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POVESTIRI 
DINTR-UN 
BUZUNAR 


CAZUL DR. MEJZLIK 


— Uite ce, domnule Dastych, am venit la 
dumneata să-mi dai un sfat, se adresă îngîndurat 
polițistul, dr. Mejzlik, bătrînului scamator. Am 
un caz căruia nu-i pot da de capăt. 

— Dă-i drumul, îl invită domnul Dastych. 
La cine se referă cazul respectiv? 

— La mine, oftă dr. Mejzlik. Cu cît mă gîn- 
desc mai mult, cu atît mi-e mai puţin clar. Să 
înnebuneşti, nu altceva! 

— Deci cine cu ce te-a supărat? întrebă pre- 
venitor domnul Dastych. Ă 

— Nimeni, izbucni dr. Mejzlik. Asta-i lucrul 
cel mai grav. Eu însumi am făcut ceva ce nu în- 
țeleg. 

— Poate că nu-i atît de grav, îl consolă bătri- 
nul Dastych. Ei, ce-ai făcut, tinere? 

— Am prins un hoţ, răspunse abătut dr. Mej- 
zlik. 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Şi hoţul nu era hoţul adevărat, îl ajută 
domnul Dastych. 

— Ba era, a şirecunoscut. A golit casa debani 
a Asociaţiei de binefacere evreiești. Un oarecare 
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Rozanowski, alias Rosenbaum din Lvov, mor- 
măi dr. Mejzlik. S-a găsit la el tot arsenalul de 
chei şi instrumente. 

— Ei, şi ce-ai dori să ştii? îl cercetă bătri- 
nul Dastych. 

— Aş vrea să ştiu, rosti dus pe ginduri poliţis- 
tul, cum s-a făcut de l-am prins. Stai, să-ţi poves- 
tesc totul, pe rînd. Acum o lună, pe ziua de trei 
martie, eram de serviciu pînă la miezul nopţii. 
Nu ştiu dacă mai ţii minte că plouase trei zile 
în şir. Intru pentru o clipă în cafenea și pe urmă 
dau să plec spre casă, în Vinohrady. În loc de 
asta însă, o apuc în direcţia inversă, spre strada 
Dlâzdenâ. Spune, dumneata știi de ce am luat-o 
tocmai în direcţia asta? 

— Poate că doar aşa, din întîmplare, își ex- 
primă părerea domnul Dastych. 

— Bine, dar pe o asemenea vreme nu se-nvîrte 
omul aşa, la voia întîmplării, pe străzi... Aș vrea 
să știu ce dracu am căutat pe acolo. Ce crezi, 
n-ar putea îi intuiţie? Ştii, ceva în genul telepa- 
tiei. 

— Aha! făcu domnul,Dastych. Tot ce se poate. 

— Ei vezi, asta-i, spuse îngrijorat dr. Mejzlik. 
Tot așa de bine ar putea fi însă și dorinţa din 
subconștient de a arunca o privire la „Trei fe- 
cioare“. 

— Asta-i bomba aia din strada Dlâzdenă, 
îşi aminti domnul Dastych. 

— Exact. Acoloau obiceiul să se abată peste 
noapte spărgătorii şi hoţii de buzunare din Pesta 
sau din Galiţia, cînd vin la Praga după lucru. 
Stăm cu ochii pe ei. Ce crezi, faptul că m-am 
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dus să dau o raită prin localul ăla n-a fost un 
simplu gest de rutină poliţienească? 

— S-ar putea, fu de părere domnul Dastych. 
Asemenea lucruri le faci cîteodată complet me- 
canic, mai ales cînd ai în tine simţul datoriei. 
Nu-i nimic deosebit. 

— Merg aşadar pe strada Dlăzdenă, continuă 
dr. Mejzlik. Citesc în treacăt lista pasagerilor dela 
„Trei fecioare“ și merg mai departe. La capătul 
străzii mă opresc şi o iau îndărăt. Nu știi de ce 
m-am întors din drum? 

— Obişnuinţa, zise domnul Dastych. Obi- 
ceiul de a patrula. 

— S-ar putea, încuviinţă polițistul. Dar îmi 
terminasem slujba și voiam să merg acasă.0O [i 
fost vreo presimţire. 

— Se întîmplă asemenea cazuri, recunoscu dom- 
nul Dastych, dar o astfel de presimţire nu are 
nimic bizar în ea. E lucru ştiut doar că în fiecare 
om se ascund unele simţuri deosebite... 

— Hergotlrăcni dr. Mejzlik. Atunci ce-a fost? 
Rutină sau simţuri deosebite? Asta vreau să 
ştiu! Dar,să continui: Cum merg eu așa, văd că 
vine spre mine un om. O să spui: şi dece, mă rog, 
n-ar putea să umble cineva la ora unu noaptea 
pe strada Dlăzdenâ? Nu-i nimic suspect în asta. 
Nici eu nu m-am gîndit la nimic, dar m-am oprit 
sub un felinar să-mi aprind o ţigară. Ştii, așa 
procedăm noi cînd vrem să ne uităm bine la ci- 
neva, noaptea. Ce crezi: a fost întimplare, obiş- 
nuinţă, sau... sau o alarmă subconștientă? 

— Nu ştiu, zise domnul Dastych. 

— Nici eu, strigă înciudat dr. Mejzlik. Fir-ar 
al naibii ! Îmi aprind așadar ţigara sub felinarul 
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acela şi aştept ca omul să treacă pe lingă mine. 
Nici nu m-am uitat la mutra lui, priveam doar 
în pămînt. După cea trecut, am avut o senzaţie 
de nemulțumire. Ei, drăcie! mi-am zis. Ceva 
nu-i în regulă, dar ce anume? Nici nu băgasem 
de seamă cum arată individul. Şi cum stam eu 
aşa, în ploaie, sub felinar şi mă gindeam, deo- 
dată îmi scapără prin minte: pantofii! Omul 
acela avea ceva neobișnuit la pantofi. Și deodată 
mă aud rostind cu glas tare: cenuşă! 

— Ce fel de cenuşă? întrebă domnul Dastych. 

— Cenuşă, na ! În clipa aceea mi-am amintit că 
omul avea cenușă pe pantofi, între talpă şi că- 
pută. 

— De ce n-ar fi putut avea cenuşă pepantofi? 
întrebă domnul Dastych. 

— În clipaaceea am văzut, da, am văzut cu ochii 
o spărtură în peretele casei de bani, din care că- 
zuse pe duşumea cenuşă. Ştii, cenușa care sepune 
de obicei între plăcile de oţel. Şi am văzut pan- 
tofii aceia călcînd prin cenuşă, strigă dr. Mejzlik. 

— Atunci a fost intuiţie, decise domnul Das- 
tych. O intuiţie genială, dar întimplătoare. 

— Mofturi, zise dr. Mejzlik. Domnule, dacă 
n-ar fiplouat, nici n-aș fi remarcat cenușa. Cînd 
plouă, în mod normal, nu poţi avea pantofii mur- 
dari de cenuşă, înţelegi? 

— Prin urmare, a fost o deducție empirică, 
spuse convins domnul Dastych. Un raţionament 
strălucit, bazat pe experienţă. Ce-a fost mai de- 
parte? v 

— M-am luat după el: bineînţeles, s-a făcut 
nevăzut la „Trei fecioare“. Am telefonat să mi 
se trimită doi agenți secreţi şi am făcut o razie. 
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L-am prins pe domnul Rosenbaum cu cenuşa aia 
a lui, cu uneltele de spărgător şi cu cele două- 
sprezece mii din casa Asociaţiei evreieşti de bine- 
facere. Simplu şi gata. Ştii, în ziare s-a scris că 
poliţia noastră a dat de rîndul ăsta dovadă de o 
promptitudine remarcabilă. Ce timpenie !Mă rog, 
spune și dumneata, dacă n-aş fi trecut din în- 
tîmplare pe strada Dlâzdenâ și nu m-aș fi uitat 
din întîmplare la încălțămintea hoţului... Adică, 
făcu deprimat dr. Mejzlik, a fost sau n-a fost doar 
o întîmplare? Asta e întrebarea. 

— Ce importanţă are? zise domnul Dastych. 
Tinere, a fost un succes pentru care trebuie să te 
feliciţi ! 

— Să mă felicit! izbucni dr. Mejzlik. Cum să 
mă felicit cînd nu ştiu pentru ce? Pentru splen- 
dida mea perspicacitate de detectiv? Pentru re- 
flexele mele de poliţist? Sau pentru întîmplarea 
fericită care m-a favorizat? Sau poate, cumva, 
pentru intuiţie ori telepatie? Acesta a fost pri- 
mul meu mare succes... Dar omul trebuie să aibă 
un punct de sprijin, ceva de care să se ţină, nu? 
Să zicem că mîine îmi încredinţează un omor. 
Ce-am să fac atunci, domnule Dastych? Să um- 
blu haihui pe străzi şi să arunc priviri agere la 
încălțămintea oamenilor? Sau să mă las în sea- 
ma mirosului, așteptind ca vreo presimţire oa- 
recare sau o voce interioară să mă conducă di- 
rect la asasin? Vezi, aici e buba. Toţi de la poli- 
ţie îşi zic: „Ce nas are copoiul ăsta de Mejzlik! 
Ochelaristul ăsta tinerel ya ajunge cineva, are 
talent de detectiv!“ E o situaţie disperată, bom- 
băni dr. Mejzlik. Omul trebuie să aibă o metodă. 
Pînă la primul meu caz am crezut în tot felul 


de metode şablon. Știi, metode de supraveghere, 
de însușire a practicii, de investigare sistematică, 
şi alte asemenea prostii. Iar acum, cînd analizez 
cazul ăsta, văd că... Ascultă, izbucni el ușurat, 
eu cred că tot o întimplare fericită a fost. 

— Aşa s-ar părea, glăsui cu înţelepciune dom- 
nul Dastych. Dar a mai fost şi o doză de obser- 
vaţie şi ceva logică. 

— Şi rutină, adaugă descurajat tînărul agent. 

— Şi intuiţie. Şi, de asemenea, puţină previ- 
ziune. Şi instinct. 

— Sfinte Cristoase | Vezi? se căină dr. Mejzlik. 
Domnule Dastych, spune-mi: pe unde am s-o 
iau dacă o fi să mă apuc acum de altceva? 

— Domnul doctor Mejzlik la telefon, anunţă 
portarul. Sînteţi chemat de șeful poliţiei. 

— Gata, mormăi distrus dr. Mejzlik. Cînd se 
întoarse palid şi nervos de la telefon, strigă iri- 
tat: „Plata, te rog! Ce era de așteptat s-a întîm- 
plat. S-a găsit cadavrul unui străin asasinat în- 
tr-un hotel. Dracul să-l... “şi plecă. S-ar fi zis că 
acest tînăr energic are trac. 


CRIZANTEMA ALBASTRĂ 


— Am să vă povestesc cum a venit pe lume 
Clara, începu bătrinul Fulinus. Pe vremea aceea 
mă ocupam de amenajarea parcului contelui 
Lichtenberg, din Lubenec. Bătrînul conte era 
un mare cunoscător. Punea să i se trimită din 
Anglia, de la Veitsche, copaci cu rădăcină cu 
tot, iar din Olanda comandase să i se aducă şap- 
tesprezece mii de bulbi de lalele. Asta v-am 
spus-o numai aşa, c-a venit vorba. Într-o dumi- 
necă, deci, treceam pe strada din Lubenec, cînd 
mă întîlnesc cu Clara. Era o fată idioată, din 
partea locului, surdomută și nebună, care, ori- 
unde se afla, chicotea fericiţă — nu ştiţi, domni- 
lor, de ce or fi toţi idioţii ăştia așa de fericiţi? 
Tocmai încercam s-o evit, ca să nu sară să mă 
sărute, cînd zăresc deodată, în mîinile ei, un bu- 
chet. Se aflau în el, e drept, și mărar, şi tot fe- 
lul de buruieni de cimp, dar printre ele, domni- 
lor, am văzut ceva — să mă lovească dambla- 
ua, nu alta! Nebuna avea în buchetul ei o floare 
de crizantemă bătută, de culoare albastră! Al- 
bastră, domnule! Albastră ca Phloz Laphami, 
cu uşoare reflexe de ardezie, cu margini roz de 


13 


atlaz, în mijloc ca o Campanula turbinata, cu 
corola bogată, plină, dar toate astea erau nimic 
faţă de culoarea aceea, care şi atunci ca și azi e 
absolut neîntilnită la crizantema indiană pe- 
renă. Cu cinci ani în urmă fusesem la bătrinul 
Veitsche. Sir James mi se lăudase că, vezi Doam- 
ne, în anul precedent îi înflorise o crizantemă, 
importată direct din China, de culoare lila des- 
chis, dar că iarna, din păcate, i se uscase. lar 
aici sorcova asta cîriitoare ţine în labele ei mur- 
dare o crizantemă atît de albastră, cum nici în 
vis nu puteţi vedea. Bun! 

Așadar, Clara mugea bucuroasă şi împingea 
spre mine buchetul. I-am dat o coroană şi i-am 
arătat crizantema: Claro, de unde ai luat asta? 
Clara cotceodăci entuziasmată și scoase un ne- 
chezat. Mai mult n-am obţinut de la ea. Strig 
la ea, arăt cu mîinile, degeaba. Voia cutot 
dinadinsul să mă îmbrăţișeze. Dau fuga la con- 
tele cel bătrîn cu preţioasa crizantemă albastră: 
Excelenţă, uite ce creşte pe aici prin împreju- 
rimi, hai să căutăm. Bătrînul puse să se înhame 
caii la trăsură și ceru să o luăm pe Clara cu noi. 
Dar Clara între timp se topise şi nu putui să-i 
dau de urmă. Așteptam lingă trăsură și înjuram 
de mai bine de o oră — vezi că domnul conte 
slujise în tinereţe la dragoni. Nu terminasem 
încă totul, cînd o văd peClara alergînd spre mine 
cu limba scoasă și îndesîndu-mi în braţe un bu- 
chet de crizanteme albastre proaspăt rupte. Con- 
tele îi dădu o hîrtie de o sută, dar Clara, deza- 
măgită, se puse pe bocit — sărmana de ea, nu 
văzuse în viaţa ei o hirtie de-o sută de coroane. 
A trebuit să-i dau o coroană, ca s-o împac. 


14 


| 


Începu să joace și să ţipe, dar noi o suirăm 
pe capră, îi arătarăm crizantemele albastre și: 
Claro, condu-ne! 

Clara, cocoţată pe capră, scotea chiote de bucu- 
rie. Vă puteţi imagina ce supărat putea să fie înăl- 
țimea-sa vizitiul că e nevoit să stea alături de 
ea. În afară de asta, caii se speriau într-una de 
chiotele şi grohăielile ei; ce să spun, era ocă- 
lătorie a dracului deplăcută! După vreo jumă- 
tate de oră am spus: „Excelenţă, am făcut cel 
puţin paisprezece kilometri“. 

— Nu-i nimic, mormăi contele, putem face 
şi o sută. A 

— Bine, i-am zis eu, dar Clara s-a întors cu 
cel de-al doilea buchet după o oră. Locul respec- 
tiv nu poate fi deci mai departe de trei kilome- 
tri de Lubenec. 

— Claro, strigă contele, arătind spre crizante- 
melealbastre, undecresc astea? Unde le-ai găsit? 

Clara croncăni ceva şi arăta mereu înaintea 
noastră. Cred că-i plăcea să meargă cu trăsura. 
Ascultaţi, am crezut că are s-o omoare. Sfinte 
Dumnezeule, amarnic era la mînie ! Caii erau aco- 
periţi de spumă, Clara gigiia, contele suduia, 
vizitiul mai-mai să plingă de rușine, iar eu fă- 
ceam planuri cum să dau de urma crizantemei 
albastre. „Excelenţă, zic eu, în felul ăsta nu se 
poate. Să mergem să căutăm floarea fără Clara. 
Să desenăm pe hartă un cerc cu perimetrul de 
trei kilometri, să-l împărţim în sectoare și să 
căutăm casă cu casă.“ 

— Bine, omule, dar pe o rază de trei kilome- 
tri în jurul Lubenecului nu se află nici un parc, 
zise contele. 
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— Asta-i foarte bine, zic eu. Într-un parc aţi 
găsi pe dracu, doar dacă aţi căuta ageratum sau 
kana. Uitaţi-vă, aici jos, pe tulpină, se află pu: 
ţin pămînt; nu-i humus, e argilă clisoasă, îngră- 
şată cu fecale umane. Trebuie să căutăm un loc 
unde se află mulţi porumbei, frunzele sînt pline 
de găinaţ de porumbel. Crește probabil lingă un 
gard din pari negeluiţi, fiindcă la subsuoara 
frunzei, aici, se află o tărîmiţă de scoarță sol- 
zoasă de pin. Iată deci că ne putem călăuzi per- 
fect. 

— Cum? întrebă contele. 

— Păi, zic eu, ştim cum trebuie să căutăm; 
în jurul fiecărei căsuțe, pe o rază de trei kilo- 
metri. Să ne împărțim în patru grupe: dumnea- 
voastră, eu, grădinarul dumneavoastră şi aju- 
torul meu Vencl, şi gata. 

Bu-un! Dimineaţa următoare primul lucru 
pe care-l văd e un nou buchet de crizanteme al- 
bastre pe care mi-l aduce Clara. Pe urmă am cer- 
cetat conştiincios sectorul meu, am băut în fie- 
care cîrciumă cîte o bere caldă, am mîncat brîn- 
ză fermentată şi i-am întrebat pe oameni de cri- 
zantemele albastre. Nu mă întreba, domnule, 
ce diaree m-a apucat după brînza aia, era cald, 
aşa cum se întîmplă uneori la sfîrșitul lui sep- 
tembrie, iar eu trebuia să intru în fiecare casă, 
să înghit toate mojiciile, fiindcă oamenii își 
închipuiau că sînt nebun, ori vreun agent, ori 
cine ştie ce funcţionar de pe undeva. De un lucru 
însă eram sigur seara: în sectorul meu nu creștea 
nici o crizantemă albastră. Nici în celelalte trei 
n-au găsit nimic. Doar Clara a adus încă un bu- 
chet de crizanteme proaspăt rupte. 
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Ştiţi, un conte, dacă stai să te gîndeşti, este 
un boier de seamă, aşa că a chemat la el jandar- 
mii, le-a pus fiecăruia în mînă cite o crizantemă 
şi le-a promis că le dă nu știu ce dacă îi găsesc 
floarea aceea. Jandarmii sînt oameni culţi, ci- 
tesc ziarele şi în afară de asta cunosc fiecare pie- 
tricică şi se bucură de mare autoritate. Imagina- 
ţi-vă, domnul meu, că în ziua aceea șase jan- 
darmi, paznicii comunali, primarii comunelor, 
tineretul școlar cu învățătorii şi o ceată de ţigani 
au scotocit, colţișor cu colţişor, bucăţica aceea 
de pămînt pe o rază de trei kilometri, rupînd 
orice buruiană înflorea pe acolo şi aducînd-o la 
castel. Se adunaseră la flori ca în joia verde! 
Dar de crizantema albastră nici urmă, se-nţele- 
ge. Am pus s-o păzească toată ziua pe Clara, noap- 
tea însă a fugit şi după miezul nopţii mi-a adus 
un braţ plin de crizanteme albastre. Am pus s-o 
închidă la arest, ca să nu le rupă pe toate. Ne 
aflam însă la capătul puterilor. Pe cinstea mea, 
parcă erau nişte vrăji la mijloc. 

Imaginaţi-vă, un teren cît podul palmei... 
Ştiţi, omului îi este îngăduit, să fie grosolan cînd 
se află la mare ananghie sau a dat peste el vreun 
necaz, cunosc şi eu asta; dar cînd domnul conte, 
turbat de furie, mi-a spus că sînt la fel de idiot 
ca şi Clara, i-am replicat că nu permit unui bă- 
trin cretin să mă jignească și am plecat direct 
la tren. De atunci n-am mai dat pe la Lubenec. 
Dar cînd m-am aflat în vagon și trenul s-a pus 
în mişcare, am început să pling ca un copil mic 
că n-am să mai văd crizantema albastră și că o 
părăsesc pentru totdeauna. Şi cum plîngeam eu 
așa, cu privirile îndreptate spre fereastră, văd 
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chiar de-a lungul liniei strălucind ceva albastru. 
Domnule Capek, a fost ceva mai puternic decit 
mine, care m-a aruncat în sus de pe banchetă 
şi m-a îndemnat să trag semnalul de alarmă. 
Nici nu știu cînd am făcut asta. Trenul s-a oprit 
brusc, scrişnind din frîne, şi eu am fost proiec- 
tat pe canapeaua din faţă. Cu ocazia asta mi-am 
rupt degetul, uite ăsta. Cînd l-am văzut pe con- 
ductorul care dăduse fuga să vadă ce s-a întim- 
plat, am bîiguit cum că am uitat, chipurile, ceva 
la Lubenec și am fost nevoit să plătesc o amendă 
pipărată. Domnule, înjuram ca un birjar în timp 
ce mă-ndreptam şontic-şontic înapoi, de-a lun- 
gul terasamentului, spre albastrul acela pe care-l 
zărisem din tren. Prostule, îmi ziceam, o fi doar 
vreo albăstrea de toamnă sau cine ştie ce altă 
buruiană şi tu arunci pe fereastră atîta bănet! 
Am străbătut vreo cinci sute de metri. Mă giîn- 
deam deja că albastrul acela nu putea fi așa de 
departe, că am trecut de el sau poate că mi s-o 
fi părut doar, cînd, pe o mică ridicătură lingă 
terasament, văd o căsuţă de cantonier, cu o gră- 
diniță împrejmuită cu un gard de pari, deasupra 
căruia se iţea albastrul acela. Erau două tufe 
de crizanteme albastre. 

Domnule, orice copil ştie ce cultivă canto- 
nierii în grădinițele alea ale lor. În afară de 
pepeni și varză, în general, floarea-soarelui, cî- 
teva tufe de trandafiri şi roşii, nalbă, tropaeolum 
şi gherghine. Omul ăsta nu avea însă nici atit, 
ci doar cartofi, fasole, o tută de liliac bordo şi 
în colţ cele două tufe de crizanteme albastre. 

— Omule, îi strig eu peste gard, de unde ai 
luat tufele astea? 
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— Astea albastre? întrebă cantonierul. Sînt 
aici de pe cînd trăia răposatul Cermâk, care a 
fost cantonier înaintea mea. Pe terasament însă 
n-ai voie să umbli, domnule. Uite ce scrie pe 
tăbliţa aia. Trecerea peste linii strict interzisă. 
Ce treabă ai aici? 

— Nene, îi zic eu, şi pe unde, mă rog îrumos, 
se poate intra la dumneata? 

— Pe poarta dinspre linie, îmi răspunde can- 
tonierul. Dar aici n-are nimeni ce căuta. Ce do- 
reşti? Şterge-o de aici, neghiobule, dar să nu-ţi 
calce piciorul pe linie! 

— Păi, atunci pe unde s-o șterg? zic eu. 

— Nu mă priveşte, strigă cantonierul, dar pe 
linie nu, şi cu asta basta! 

Mă așez atunci pe marginea terasamentului 
şi-i spun: „Ascultă, unchiașule, vinde-mi mie 
florile alea albastre.“ 

— Nu le vind, bombăne cantonierul. Şi în- 
tinde-o de-aici, valea | N-ai voie să şezi pe tera- 
sament. 

— De ce nu? zic eu. Nu scrie pe nici o tăbliță 
că nu-i voie să şezi. Umblatul e interzis, dar eu 
acuma nu merg. | Lc 

Cantonierul n-avu ce să mai zică şi se mărgini 
să mă înjure peste gard. Era însă, probabil, un 
om singuratic. După un timp încetă să mai în- 
jure şi începu să vorbească singur. După vreo 
jumătate de oră ieşi să cerceteze linia. 

— Ei, mi se adresă el, oprindu-se lingă mine, 
n-ai plecat încă de-aici? 

— Nu pot, zic eu, pe linie e interzis să umbli 
şi alt drum nu e. 
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Cantonierul reflectă puţin. „Uite ce e, îmi zise 
el apoi, după ce dau cotul ăla, pleci de aici pe 
linie. Eu n-am să te văd.“ 

I-am mulţumit cu căldură şi, cînd a dat cotul, 
am sărit gardul în grădina lui și cu propria lui 
sapă am scos din rădăcină cele două crizanteme. 
Le-am furat, domnule. Sint om cinstit şi în via- 
ţa mea am furat doar de şapte ori; şi de fiecare 
dată flori. 

O oră după aceea mă aflam în tren și duceam 
spre casă crizantemele albastre furate. Cînd am 
trecut pe lîngă căsuţa cantonierului, l-am văzut 
pe bătrîn,cu un fanion în mînă, strimbiîndu-se 
ca dracul. L-am salutat, dar cred că nu m-a re- 
cunoscut. 

Vedeţi dar, domnule, pentru că se afla acolo 
tăbliţa aceea cu inscripţia „Trecerea oprită“, 
nu ne-a trecut nici unuia dintre noi prin minte, 
nici jandarmilor, nici ţiganilor, nici copiilor, 
că am fiputut căuta și acolo crizantema albastră. 
Atita forţă are, domnule, o tăbliță indicatoare. 
Poate că pe lingă căsuţele cantonierilor creşte 
ciuboţica cucului albastră sau pomul cunoaşterii 
sau feriga de aur, dar n-o să le descopere nimeni 
niciodată, pentru că trecerea peste linii este 
strict interzisă, şi basta. Doar Clara nebuna a 
ajuns acolo, fiindcă era idioată și nu ştia să ci- 
tească. 

De aceea i-am dat crizantemei albastre numele 
de Clara. De cincisprezece ani mă cunosc cu ea. 
Probabil însă că am răsfăţat-o cu pămînt bun 
şi umezeală — necioplitul ăla de cantonier n-o 
uda deloc, pămîntul era tare ca piatra. Pe scurt, 
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la începutul primăverii încolţeşte, vara se mă- 
nează şi în august se ofileşte. Gindiţi-vă, sînt 
singurul om din lume care posedă crizantema al- 
bastră şi n-ajung s-o expun în public. Ce Bre- 


tagne şi Anastasia? Alea bat doar aşa, puţin, 
în violet, dar Clara, domnule, Clara, cînd o în- 
flori odată, se va vorbi despre ea în lumea în- 
treagă. 


CĂRTURĂREASA 


Orice cunoscător într-ale legilor va ghici că 
întimplarea aceasta nu putea avea loc nici în 
Franţa, nici în Germania, deoarece, în aceste 
ţări, după cum se știe, judecătorii sînt nevoiţi 
să judece şi să pedepsească pe răufăcători după 
litera textului și nu după dreapta lor judecată 
şi conştiinţă. Deoarece în această povestire apare 
un judecător care dă o sentinţă ţin înd seama nu 
de paragrafe, ci de judecata lui sănătoasă, re- 
zultă că întimplarea nu putea avea loc decit în 
Anglia. Şi în adevăr s-a petrecut la Londra, mai 
precis la Kesington, sau, staţi puţin, la Bromp- 
ton sau Bayswater, în fine, pe undeva, pe aco- 
lo. Judecătorul se numea Master Justice Kelley, 
iar femeia Myers. Mistress Edith Myers. 

Aflaţi aşadar că această, de altfel venerabilă, 
doamnă a atras atenţia comisarului de poliţie 
Mac Leary. 

— Scumpa mea, îi spuse într-o seară Mac Leary 
soţiei sale, nu-mi iese !din cap această Mrs. 
Myers. Aș vrea să ştiu din ce trăieşte femeia 
asta. Închipuie-ţi că acum, în februarie, trimite 
slujnica să-i cumpere sparanghel. Pe urmă am 
mai aflat că o vizitează zilnic cam douăzeci de 


persoane, de la băcăniţă pînă la contesă. Știu, 
dragă, ai să spui că e probabil cărturăreasă. Bun, 
dar treaba asta ar mai putea fi și un paravan 
pentru altceva, să spunem pentru proxenetism 
sau pentru spionaj. Tare aş vrea să ştiu ce se as- 
cunde aici 

— Bine, Bob, zise excelenta soţie a lui Mac 
Leary, lasă asta pe seama mea. 

Aşa s-a făcut că ziua următoare doamna Mac 
Leary, bineînţeles fără verighetă, în schimb îm- 
brăcată cochet și gătită ca o fată tînără căreia 
i-a sosit vremea să, se mărite, sună, cu obrăjorii 
speriaţi, la ușa doamnei Myers din Bayswater 
sau Marylebon. Așteptă puţin pină ce doamna. 
Myers veni să-i deschidă. 

— la loc, draga mea, o invită bătrîna doamnă 
Myers pe timida ei vizitatoare, după ce îi aruncă 
o privire cercetătoare. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Eu,biîlbîi doamna Mac Leary, eu... aş vrea... 
mîine împlinesc douăzeci de ani... aş vrea gro- 
zav de mult să-mi cunosc viitorul. 


— Domnişoară... hm,cum vă cheamă?... zise 
doamna Myers apucînd un pachet de cărţi și înce- 
pînd să le amestece cu gesturi energice. 

— Jones, spuse dintr-o suflare doamna Mac 
Leary. 

— Dragă domnişoară Jones, continuă doamna 
Myers, e o greșeală la mijloc. Eu nu practic ghi- 
citul în cărţi decît aşa, cînd şi cînd, la prieteni 
ca orice femeie bătriînă. Apucă, te rog, cărţile 
cu mîna stîngă şi taie în cinci. Aşa. Ghicesc une- 
ori în cărţi ca să mă distrez, dar altfel — ia să 
vedem, rosti ea, întorcînd prima grămăjoară. 
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Tobă ! Asta-i dar de bani. Și un fante de roșu.Fru- 
moasă carte! 

— Ah făcu doamna Mac Leary. Şi mai departe? 

— Fante de tobă, spuse doamna Myers întor- 
cînd a doua grămăjoară. Decar de verde, îţi cade 
drum. Dar aici, strigă ea, văd birlicul de ghindă 
şi birlicul de ghindă e totdeauna scîrbă, dar vine 
după el dama de roşu. 

— Şi ce înseamnă asta? întrebă doamna Mac 
Leary, rostogolindu-și ochii în cap cît putea de 
bine. 

— Iar tobă, reflectă deasupra celei de a treia 
grămăjoare doamna Myers. Îţi cade dar de bani 
mulţi, în curînd şi cu temei, la drum lung, dar 
nu ştiu încă dacă drumul îl faci dumneata ori 
cineva apropiat. 

— Eu trebuie să mă duc să-mi vizitez mătușa 
din Southampton, spuse doamna Mac Leary. 

— O să fie un drum lung, zise doamna Myers 
întorcînd a patra grămăjoară. Cineva îţi stă împo- 
trivă un bărbat mai în vîrstă. 

— Probabil tata, strigă doamna Mac Leary. 

— Şi acum asta, glăsui cu un aer solemn 
doamna Myers, ridicînd cărţile din a cincea gră- 
măjoară. Dragă domnişoară Jones, asta-i cea 
mai frumoasă carte pe care am văzut-o vreodată. 
Îţi cade cu temei la casă şi la așternut. Nu va 
trece anul şi vei îi măritată. Te va lua de soţie 
un tînăr foarte, foarte bogat, un milionar sau 
poate un mare om de afaceri, pentru că, uite aici, 
e mereu la drum. Înainte dea vă căsători, veţi 
întîmpina însă greutăţi mari. Un bărbat mai în 
vîrstă o să vă pună piedici, dar dumneata să te 
ţii tare, că le dai la spate. După ce o să te măriţi 
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o să pleci departe, dincolo de ocean. Și-acum 
dă-mi o guinee pentru misiunea creştină care se 
îngrijește de bieţii negri. 

— Vă sînt foarte recunoscătoare, zise doamna 
Mac Leary scoţind din poşetă o liră şi un şiling, 
atit de recunoscătoare! Vă rog, doamnă Myers, 
cît ar costa fără piedicile acelea? 

— Cărţile nu se pot plăti ca să spună altfel, 
rosti cu demnitate bătrina doamnă. Unde lu- 
crează tatăl dumitale? 

— La poliţie, minţi, cu chip nevinovat, ti- 
năra femeie. La poliţia secretă. 

— Aha făcu bătrina și scoase din grămadă 
trei cărţi. Foarte urit, foarte rău! Spune-i, dra- 
ga mea, că îl ameninţă o mare primejdie. Ar tre- 
bui să vină la mine ca să afle mai multe. La mine 
vin o mulţime de funcţionari ai Scotland- Yar- 
dului ca să le dau în cărţi şi îmi spun tot ceau 
pe suflet. Aşa că trimite-l la mine. Spui că lu- 
crează la secţia politică? Mr. Jones? Transmite-i 
că-l aştept. Cu bine, dragă domnişoară Jones. 
Următoarea ! 


+ 


— Nu-mi place treaba asta, spuse domnul 
Mac Leary, scărpinindu-se ginditor la ceafă. 
Katie, femeia aia s-a interesat prea mult deră- 
posatul tatăl tău. În afară de asta nu se numeşte 
Myers, ci Meierhofer și este din Liibeck. A dra- 
cului nemţoaică, bombăni domnul Mac Leary, 
cum să-i venim de hac? Pun pariu că scoate dela 
oameni lucruri care n-ar trebui s-o intereseze. 
Ştii ce, eu am să raportez mai sus! 
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Domnul Mac Leary raportă în adevăr mai sus. 
E de mirare, dar susnu luară istoria asta în 
glumă şi astfel venerabila doamnă Myers fu invi- 
tată să se prezinte în faţa judecătorului Kelly. 

— Ia spune, doamnă Myers, ce-i cu ghicitul 
dumitale în cărţi? o întrebă judecătorul. 

— Vai, domnulejudecător, ce să fie? Omul tre- 
buie să-și cîştige într-un fel existenţa. La vîrsta 
mea doar n-am să mă duc să dansez într-un va- 
rieteu. 

— Hm, făcu domnul Kelly. S-au primit însă 
reclamaţii că ghiceşti prost. Dragă doamnă 
Myers, asta-i ca şi cînd în loc deciocolată ai 
vinde pastile de lut. În schimbul unei guinee 
omul are dreptul să ceară o prezicere ca lumea. 
Cum poţi ghici, dacă nu te pricepi? 

— Unii nu se pling, se apără bătrina doamnă. 
Le prezic lucruri care le fac plăcere. Și plăcerea 
aceea, domnule judecător, face cîţiva șilingi, 
acolo. lar altă dată pur şi simplu o nimeresc. 
Uite ce mi-a spus o doamnă: doamnă Myers, 
nu mi-a ghicit nimeni niciodată aşa de bine ca 
dumneata şi nu mi-a dat sfaturi atît de bune. 
Locuiește în St.John's Wood și e în divorţ cu 
bărbatul ei. 

— Stai puţin, îi tăie vorba judecătorul. Am aici 
o martoră împotriva dumitale. Doamnă Mac 
Leary, spuneţi-ne cum a fost. 

— Doamna Myers mi-a prezis în cărţi, începu 
să vorbească grăbită doamna Mac Leary, că pînă 
într-un an mă voi mărita cu un tînăr foarte bo- 
gat şi că ne vom muta împreună peste ocean. 

— De ce tocmai peste ocean? întrebă judecă- 
torul. 
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— Pentru că în a doua grămadă de cărți se 
afla un decar de verde, care, zicea doamna Myers, 
înseamnă drum. 

— Prostii, mormăi pentru sine judecătorul. 
Decarul de ghindă înseamnă speranţă. Fantele 
de ghindă înseamnă drum; cînd se află alături 
de el un șeptar de spatie, înseamnă drum lung 
cu cîştig. N-ai să mă duci pe mine, doamnă 
Myers. Dumneata ai prezis martorei că pînă 
într-un an se va mărita cu un tînăr bogătaș. 
Doamna Mac Leary este însă măritată de trei 
ani cu remarcabilul comisar de poliţie Mac 
Leary. Cum explici acest nonsens, doamnă 
Myers? 

— Ei, Doamne, păi se întîmplă, zise bătrina 
liniștită. Persoana asta a venit la mine îmbră- 
cată fistichiu, dar cu mănușa stingă ruptă. Din 
asta am dedus că nu o dau banii afară din casă, 
dar că nu i-ar displace să facă o partidă. Mi-a 
spus că are douăzeci de ani, dar în realitate are 
douăzeci şi cinci. 

— Douăzeci și patru, izbucni doamna Mac 


Leary. y 
— N-are importanţă ; prin urmare ar vrea să 
se mărite — se recomandase ca domnişoară. 


I-am prezis căsătorie cu un bărbat bogat, asta 
mi s-a părut cel mai potrivit. 

— Dar cu chestia aia cu bărbatul mai în vîrstă 
şi cu drumul peste ocean ce-a fost? întrebă 
doamna Mac Leary. 


— Ca să fie mai mult, spuse simplu doamna 
Myers. Pentru o guinee eşti dator să prezici o 
grămadă de lucruri. 
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— Ajunge, rosti judecătorul. Doamnă Myers, 
n-am ce-ţi face, să ghicești în felul acesta este o 
înşelătorie. La cărţile de ghicit trebuie să te 
pricepi. Desigur. există o mulțime de teorii, 
dar niciodată, auzi, niciodată decarul de ghindă 
n-a însemnat drum. Ai să plătești cincizeci de 
lire amendă, la fel ca cei care falsifică sau vînd 
mărturi fără valoare. Planează asupra dumitale, 
doamnă Myers, bănuiala că ai practica, în afară 
de asta, spionajul. Cred însă că asta n-ai s-o 
recunoști. 

— Aşa cum există un Dumnezeu în cer, începu 
să strige doamna Myers, dar judecătorul Kelly 
îi curmă vorba: „Ei, hai, lasă, s-o lăsăm baltă. 
Deoarece ești străină şi fără ocupaţie serioasă, 
forurile noastre politice se folosesc dedreptul lor 
şi te expulzează din ţară. Adio, doamnă 


Myers, mulţumesc, doamnă Leary. Îţi spun, să - 


ghiceşti în felul ăsta în cărţi înseamnă cinism 
şi lipsă de conştiinţă profesională. Ţine minte 
asta, doamnă Myers!“ 

— Ce să fac, oftă bătrîna doamnă. Tocmai cînd 
începuse să renteze. 

Cam la un an după întimplarea asta, judecă- 
torul Kelly îl întîlni pe comisarul Leary. 

— Frumoasă vreme, spuse cu amabilitate jude- 
cătorul, apropo,ce mai face doamna Mac Leary? 

Domnul Mac Leary îi aruncă o privire acră: 

— Defapt, ştiţi... domnule Kelly, începu el în- 
curcat, doamna Mac beary... pe scurt, ne-am 
despărţit. 

— Fugi de-aici! se minună judecătorul. O 
femeie așa de frumoasă și atit de tînără! 
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— Tocmai asta e, bombăni domnul Mac Leary. 
S-a amorezat lulea de ea, așa, dintr-o dată, 
un tînăr filfizon... un milionar sau un om de 
afaceri din Melbourne... Am vrut s-o împiedic, 
dar... Domnul Mac Leary dădu cu lehamite 
din mînă. Acum o săptămînă au plecat împre- 
ună în Australia. 


O... 


i 


GHICITORUL 


— Ascultă la mine, domnule procuror, stăruia 
Janowitz, pe mine nu mă duce nimeni cu una, 
cu două, nu degeaba sînt eu ovrei. Dar ce face 
vrăjitorul ăsta, drept să-ţi spun, nu-mi intră-n 
cap. Că doar nu e numai graiologie, e ceva nemai- 
pomenit! Să vezi: scrie cineva cîteva rînduri pe 
un petic de hirtie, tu îl bagi într-un plic și-l lași 
deschis; da el nici nu-și aruncă ochii pe hirtie, 
bagă mîna în plic şi pipăie scrisul. În timpul 
ăsta îşi schimonosește gura, de zici că-l ţin mii 
de junghiuri. Pe urmă-i dă drumul şi începe să-ţi 
vorbească despre caracterul celui care a scris. 
Rămiîi cu gura căscată cînd vezi cum le nime- 
reşte. Eu i-am băgat în plic o scrisoare de-a bă- 
trinului Weinberg. A ghicit totul: și că are dia- 
bet, şi că-i în pragul falimentului... Dumneata 
ce zici? 

— Ce să zic? răspunse sec procurorul. L-o îi 
cunoscînd pe bătrin. 

— Păi, dacă-ţi spuncănici n-a zărit scrisoarea, 
se înfierbîntă domnul Janowitz. Zice că fiecare 
scris emană un fluid, pe care poţi să-l pipăi cum 
pipăi masa asta, că-i un ienomen pur fizic, cum 
sînt undele electromagnetice. Domnule procuror, 
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chestia asta nu e şarlatanie. Unde mai pui că 
prinţul Karadag (așa-l cheamă) nu-ţi ia un ban. 
Cică se trage dintr-o străveche familie aristocra- 
tică din Baku, așa mi-a spus un rus. Ce să mai 
vorbim? Vino să-l vezi! Îl găsești diseară la 
noi. Vino negreșit | 
— Ia ascultă, domnule Janowitz, zise procuro- 
rul. Tot ce spui dumneata e foarte frumos, dar 
să ştii că eu nu cred nici jumătate din ce îndrugă 
străinii ăştia, mai ales cînd nu le cunosc mij- 
loacele de existență. Așa că despre fachiri de 
teapa ăstuia ce să mai vorbim... Dacă zici că 
mai e și prinţ, atunci chiar că nu cred o iotă din 
palavrele lui. Unde spui că a învăţat escroche- 
ria aia a lui? În Persia, aha! Vezi-ţi de treabă, 
domnule Janowitz; tot Orientul e o şarlatanie. 
— Vai de mine, domnule procuror, ripostă 
Janowitz, tînărul meu lucrează cinstit. Nici 
vorbă de farmece şi de mistere. Ascultă ce-ţi 
spun eu: metoda lui e riguros științifică. i 
|— Cu atît e mai mare escrocheria, îi repetă 
domnul procuror. Mă mir de dumneata, domnule 
Janowitz! Toată viaţa te-ai descurcat fără nici 
un fel de metode ştiinţifice. Ce te-a apucat toc- 
mai acum? Dacă toată chestia asta ar avea ceva 
la bază, ştiinţa i-ar fi găsit de mult o explicaţie. 
— Mda, încuviinţă Janowitz, ca şi cum con- 
vingerile lui ar fi fost o clipă zdruncinate, dar 
am auzit cu urechile mele cum l-a dibuit pe bă- 
trînul Weinberg. A fost pur şi simplu genial. 
Nu mă refuza, domnule procuror. Vino şi vezi! 
Dacă-i escrocherie, îi dai dumneata de urmă, că-n 
socoteli de astea nu te întrece nimeni. Încă nu 
s-a născut omul care să te ducă de nas. 


— Adevărat, asta ar fi cam greu, spuse pro- 
curorul, încercînd să facă pe modestul. Las'că 
vin, domnule Janowitz, nu de alta, dar am chef 
să-l descos puţin pe vraciul ăsta al dumitale. E o 
ruşine cît de creduli sînt oamenii noștri. Să nu 
te apuci să-i spui cine sînt. Am să-i pun în plic 
un manuscris teribil. N-ai nici o grijă, îi dove- 
desc eu că nu-i decît un șarlatan de duzină. 


Trebuie să ştiţi că la proxima şedinţă a Curţii 
cu juri, domnul procuror (mai precis, domnul 
procuror-şef Klapka, doctor în drept) avea de 
susţinut rechizitoriul în procesul numitului Hugo 
Miiller, acuzat de omor premeditat. Hugo Mil- 
ler, mare fabricant şi milionar, era învinuit că-l 
asigurase pe fratele lui mai mic, Ota, pe o sumă 
mare de bani, după care îl înecase în heleşteul 
de la Doksan. Mai exista şi bănuiala că-şi sugru- 
mase cu ani în urmă amanta, fapt care nu putuse 
fi însă dovedit. Pe scurt, era unul din acele pro- 
cese răsunătoare, care-i aduseră lui Klapka faima 
celui mai de temut acuzator public. În ase- 
menea împrejurări, îşi lucra dosarele cu toată 
stăruința şi migala de care era în stare. Cazul era 
cam încurcat. Domnul procuror ar îi dat oricît 
pentru o probă directă, dar, aşa cum stăteau 
lucrurile, era nevoit să recurgă mai mult la ta- 
lentele sale oratorice ca să obţină ștreangul pen- 
tru domnul Miiller, dat fiind că a trimite un acu- 
zat la spînzurătoare e o chestiune de onoare pen- 
tru orice procuror. 

În seara aceea, domnul Janowitz era cam e- 
moţionat. Făcu prezentările cu vocea înăbușită: 
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— Prinţul Karadag, domnul Klapka. Aş zice 
să începem, nu? 

Domnul procuror încercă să-l iscodească cu 
privirea pe tipul acela exotic. Era un tînăr 
costeliv, purta ochelari, avea o mutră de călugăr 
tibetan şi niște degete subțiri de hoţ de buzu- 
nare. „Un escroc“, decise în sinea lui procurorul. 

— Domnule Karadag, îl îmbie Janowitz cu 
volubilitate, polteşte, te rog, aici, ia loc la masă! 
Uite, ţi-am pregătit osticlă de apă minerală ! Poţi 
să aprinzi lampa de birou, şi stingem lustra, să 
nu te supere la ochi. Aşa, liniște, vărog, domni- 
lor! Domnul pro... ăă... domnul Klapka a adus 
un manuscris. Poltim, domnule Karadag! 

Procurorul tuşi scurt şi luă loc pe scaunul de 
unde putea să-l vadă mai bine pe ghicitor. 

— Poftim manuscrisul! zise el şi scoase din 
buzunarul de la piept un plic deschis. Poftim! 

— Merci, zise ghicitorul cu glas tărăgănat, 
apoi apucă plicul şi începu să-l sucească între 
degete,.cu ochii închiși. Extraordinar! mormăi 
el şi luă o înghiţitură de apă.: 

Îşi vîri degetele subţiri în plic și încremeni. 
Faţa lui palidă păli şi mai mult. În cameră se 
lăsă o tăcere atît de adîncă, încît se auzea gilii- 
tul lui Janowitz. (Domnul Janowitz era niţeiuș 
astmatic.) 

Buzele subţiri ale prințului Karadag fură stră- 
bătute de un tremur neobișnuit şi gura lui se 
strîmbă, de parcă ar fi apucat cu mîna goală un 
drug de fier înroșit. Șuvoaie de sudoare i se re- 
vărsară pe frunte. 
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3 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. I 


— Nu mai pot! ţipă el. 

Trase degetele din plic, le șterse cu batista, 
apoi le frecă de postavul feţei de masă, ca şi cum 
ar fi ascuţit un cuţit, după caresorbi, tremurînd, 
puţină apă din pahar şi apucă iarăși, cu multă 
grijă, plicul între degete. 

— Omul care a scris asta, începu el sec, omul 
care a scris aceste rinduri... are o putere imensă, 
dar o putere care... (se vedea că nu-i venea pe 
limbă cuvîntul potrivit) o putere perfidă. Te 
înfiori de atita perfidie! ţipă prinţul şi scăpă 
plicul pe masă. Nu mi-aş dori să-l am duşman 
pe omul acesta. 

— De ce? Procurorul lăsă să-i scape involun- 
tar această întrebare. A comis vreo crimă? 

— Nu mă întrebaţi nimic! zise ghicitorul. 
Orice întrebare poate să mă deruteze. Tot ce pot 
să vă spun ecă cel cea scrisasta eînstaredeorice, 
e în stare de mirşăvii fără seamăn. Voința 
lui dea parveni e nestăvilită... da, și voinţa de a 
se îmbogăţi... Acest om nu s-ar da în lături nici 
dacă ar trebui să-şi ucidă aproapele... Nu, nu e 
un criminal de rînd. Nici tigrul nu e un crimi- 
nal, tigrul e un stăpîn... Omul acesta nu se în- 
joseşte cu coţcării mărunte, el are convingerea 
că e stăpin peste vieţile altora. Cînd urmăreşte 
un ţel, ar fi în stare să suprime pe oricine i s-ar 
pune în cale. 

— E mai presus de bine și de rău, mormăi pro- 
curorul în semn de încuviinţare. 

— Astea-s vorbe, zise prinţul Karadag. Ni- 
meni nu e mai presus de bine și de rău. Omul 
acesta are reguli de conduită foarte precise. Nu 
datorează nimic, nu fură, nu minte, dar, cînd 
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ucide un om, are calmul jucătorului de șah ca- 
re-şi face mat adversarul. Crima e un joc pentru 
el, şi-l Joacă cu multă artă. 

Ajuns aici, ghicitorul se încruntă. 

— Văd o barcă cu motor alunecînd pe un lac 
întins. Ce-o fi însemniînd asta? 

— Haide, spune! stărui procurorul cu sufletul 
la gură. 

„— Nu mai văd nimic, totul se cufundă în cea- 
ță. O piclă stranie învăluie voinţa lui dîrză, ne- 
clintită, de a-şi dobori prada. Dar pîcla asta 
nu-i patimă, e rațiune. Rațiunea îl călăuzește 
pas cu pas. Procedează întocmai cum ar proceda 
dacă ar avea de rezolvat o problemă de matema- 
tică. Nu, omul ăsta nu s-ar da în lături de la 
nimic. E atît de stăpin pe sine, are atita încre- 
dere în puterea lui... Îmi face impresia că pri- 
veşte totul de sus. E peste măsură de trufaş și de 
plin de sine. Simte o adevărată voluptate să ştie 
că oamenii se tem de el. 

Ghicitorul mai sorbi o gură de apă. 

— Dar, la urma urmei, nu face decit să joace 
teatru. E un ambițios care pozează, care ar vrea 
să zguduie lumea prin faptele sale. Ajunge | Am 
obosit. Individul ăsta mi-e antipatic. 


— Ascultă, Janowitz, zise procurorul cu însu- 
fleţire, ghicitorul dumitale e într-adevăr for- 
midabil. Vorbele lui au zugrăvit un portret desă- 
vîrşit. Un om puternic, lipsit de scrupule, care-i 
consideră pe ceilalți ca pe o pradă, un jucător 
neintrecut cînd joacă, un om care-şi pregăteşte 
crima lucid, calculat, care nu-și reproşează ni- 
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ciodată nimic... Un gentleman şi în acelaşi timp 
un măscărici. Domnule Janowitz, îţi mărturi- 
sesc că l-a ghicit sută în sută. | 

— Nu ţi-am spus eu? Domnul Janowitz se 
simţea foarte măgulit. la spune, nu-i așa că i-al 
dat o scrisoare de-a lui Schlieten de la Liberec? 

— Da de unde! exclamă procurorul. A fost 
scrisoarea unui asasin. 

— Vai de mine! se minună Janowitz. Și eu 
care credeam că-i de la Schliefen, textilistul. 
Mare ticălos Schliefen ăsta! 

— Nu, a fost o scrisoare a lui Miiller, cel care 
şi-a omorît îratele. Îţi amintești că ghicitorul 
a pomenit şi de o luntre pe un lac? Ei bine, din 
luntrea aia şi-a îmbrincit Miiller fratele şi l-a 
aruncat în apă. | 

— Nu se poate! se întioră domnul Janowitz. 
Vezi? Prinţul ăsta are un talent fantastic. Nu-i 
aşa, domnule procuror: 

— Mai încape vorbă?! declară procurorul. E 
uimitor cum a intuit caracterul acestui Miiller și 
mobilul crimei, e pur şi simplu fenomenal, dom- 
nule Janowitz. Nici eu nu l-aş putea zugrăvi mai 
bine pe Miiller. Şi culmea e că ghicitorul dumi- 
tale mil-a dibuit din cîteva rinduri aşternute pe-o 
fiţuică. Domnule Janowitz, trebuie să fie un gră- 
unte de adevăr în chestia asta. Probabil că scri- 
sul oamenilor răspîndeşte un fel de fluid, sau 
ceva asemănător. | î 

— Nu ţi-am spus? triumiă Jancwitz. Fii, te 
rog, atit de bun și arată-mi și mie scrisoarea |! În 
viaţa mea n-am văzut scrisul unui ucigaș. 

— Cu plăcere ! zise procurorul şi scoase plicul 
din buzunar. De altfel, e o scrisoare interesantă, 
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adăugă el şi trase hîrtia din plic. Deodată însă 
se făcu verde la faţă. Domnule Janowitz, zise el 
cu glas tremurător, scrisoarea e un act judiciar, 
adică n-am voie să ţi-o arăt. Te rog să nu te su- 
peri, dar nu se poate. 

Procurorul o zbughi pe ușă în mare viteză şi 
făcu drumul pînă acasă în acelaşi ritm, astfel 
că nici nu-şi dădu seama că afară plouă. „Sînt 
un neghiob, îşi zicea el furios, un timpit! Cum a 
putut să mi se întîmple mie una ca asta? Idiot 
ce sînt ! Cînd am cotrobăit printre acte eram gră- 
bit şi, în loc să nimeresc scrisoarea lui Miller, 
am dat peste notițele mele pentru rechizitoriu. 
Pe astea le-am virit în plic. Sînt un bou! Care 
va să zică, a fost scrisul meu. Merci... Escrocule ! 
Lasă că-ţi vin eu ţie de hac!“ 

Încetul cu încetul însă domnul procuror se 
potoli. De fapt, ghicitorul nu-l încondeiase chiar 
atît de rău. Ba dimpotrivă: „Putere imensă, 
voinţă teribilă, mă rog. Că nu-s capabil de coţ- 
cării, că am o părere precisă, o părere proprie 
despre conduită. Destul de măgulitor pînă aici. 
Că n-am niciodată remuşcări? Păi, n-am motiv, 
slavă Domnului, nu-mi fac decît datoria. Și ches- 
tia cu procedeul metodic are tilcul ei. Numai cu 
teatrul a cam scrîntit-o. E o afirmaţie tîmpită, 
ce să mai vorbim !“ 

Deodată, procurorul se opri în loc. „Cum de nu 
mi-am dat seama? Tot ce-a spus vraciul ăsta se 
potriveşte oricui. Nişte banalităţi, și nimic mai 
mult. La urma urmei, orice om joacă teatru în- 
tr-o oarecare măsură și are ambiţii. Aici e toată 
şmecheria: să zugrăveşti un portret în care ori- 
cine să-şi poată contempla chipul. Asta e!“ de- 
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cise domnul procuror, desfăcu umbrela și porni 
spre casă cu pasul său obișnuit, măsurat și ener- 
gic. 


— Doamne, Isuse, se tingui preşedintele tri- 
bunalului, scoţîndu-şi roba, uite că s-a făcut cea- 
sul șapte! Iar am întîrziat cu şedinţa. Ce să-i 
faci, dacă domnul procuror vorbeşte două ore 
în şir? Dar să ştii că de data asta i-a mers. Nu e 
puţin lucru să obţii ştreangul pentru acuzat în 
baza”unor simple indicii. Asta-i succes nu glu- 
mă! E drept că nu poţi să ştii niciodată cum se 
sfirșeşte un proces cu juraţii ăştia. Dar de vorbit 
a vorbit frumos, continuă preşedintele, în timp 
ce se spăla pe mîini. Mai ales cînd i-a făcut por- 
tretul lui Miiller, grozav portret! Îţi aminteşti? 
Cînd a vorbit despre caracterul diabolic, neome- 
nesc al ucigașului? Ţi se făcea părul măciucă as- 
cultîndu-l. „Nu e un criminal de rînd, nu se în- 
joseşte cu coțcării mărunte, nu fură, nu minte, dar, 
cînd ucide un om, are calmul jucătorului de șah 
care-şi face mat adversarul. Nu omoară în vil- 
toarea patimii, ci se lasă călăuzit de un raţiona- 
ment lucid, de parc-ar 'rezolva”o problemă de 
matematică.“ Parcă aşa zicea, nu, colega? Bine 
a zis-o! „Cînd iese la vînătoare, vede în orice om 
o pradă.“ Numai chestia cu tigrul a fost cam tra- 
să de păr, dar văd că juraţilor le-a plăcut. 

— Sau, adăugă asesorul, cînd a spus: „Acest 
asasin nu-și face mustrări de cuget. E atît de stă- 
pîn pe sine, atît de ferm în faţa propriei sale conş- 
tiinţe, încît nu se teme de ea.“ 

— Sau observaţia aceea psihologică atit de 
subtilă continuă președintele, că joacă teatru 
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şi că pozează! în dorinţa de a impresiona lumca 
prin faptele sale. 

— E teribil Klapka al nostru! conchise dom- 
nul asesor cu respect. E un adversar primejdios. 

— Hugo Miiller declarat vinovat cu douăspre- 
zece voturi! se miră domnul preşedinte. Cine 
s-ar fi așteptat la una ca asta? Şi cînd te gîndești 
că numai Klapka le-a cîştigat. Pentru el proce- 
sele sînt ca niște partide de șah sau de vinătoare. 
Cu cîtă dirzenie își susţine rechizitoriul la fie- 
care proces! Cît despre mine, recunosc că n-aş 
vrea să-mi fie dușman, zău așa, domnule! 

— Simte o adevărată voluptate să știe că oa- 
menii se tem de el. 

— E cam plin de sine, zise venerabilul preşe- 
dinte, căzînd pe ginduri. Are o voinţă teribilă... 
în goana lui după succes.E un om tare, domnule, 
dar... Domnul președinte nu găsi cuvîntul po- 
trivit. Ei, să mergem la masă... 


TAINA SCRISULUI 


— Rubner, strigă redactorul-şef, du-te să-l 
vezi astă-seară pe grafologul Jensen: Va face o 
demonstraţie reprezentanţilor presei. Se spune 
că-i ceva epocal acest Jensen! Pe urmă vei 
scrie un articolaş de cincisprezece rînduri. 

— Bine, mirii Rubner cu mina de circums- 
tanţă a slujbașului obligat să facă ceva ce nu-i 
place. | 

— Fii atent însă, să nu fie vreun farseur! îl 
avertiză redactorul-şef. Controlează bine, pe cît 
posibil personal. De aceea te şi trimit pe dum- 
neata, om cu experienţă. 


+ 


„.. prin urmare acestea sint, domnilor, prin- 
cipiile de bază ale grafologiei ştiinţifice, mai bine 
spus psihometrice, își încheie grafologul Jensen 
în seara aceea expunerea teoretică în faţa re- 
prezentanţilor presei. După cum vedeţi, întreg 
sistemul se bazează pe legi pur experimentale. 
Bineînţeles, aplicarea practică a acestor metode 
exacte este atît de complexă, încît nu pot s-o 
demonstrez amănunţit cu ocazia acestei sin- 
gure conferinţe. Mă voi limita să analizez prac- 
tie două sau trei manuscrise, fără să vă explic 
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teoretic procesul muncii mele. N-avem din pă- 
cate, azi, destul timp pentru asta. Rog pe ciţiva 
domni din asistenţă să-mi dea o probă de scris. 
_Rubner, care abia aştepta clipa asta, îi în- 
tinse imediat marelui Jensen o foaie de hîrtie 
scrisă. Jensen își potrivi ochelarii săi miracu- 
loși şi privi scrisul. | 

— Aha, mînă de femeie, făcu el g. i ă 

- Ş grimasă. 
Scrisul bărbătesc este de obicei mai expresiv 
şi mai interesant, dar în sfîrşit. Mormăind ceva 
cercetă cu atenţie foaia de hîrtie. Hm, hm spu- 
nea din cind în cînd, elătinînd din cap. În sală 
era o linişte profundă. 

— Nu cumva este... de la ofemeie care vă e 
apropiată? întrebă grafologul. 

— Nu, nici pomeneală, protestă în grabă Rub- 
ner. 

— Cu atît mai bine, zise marele Jensen. Ascul- 
taţi, femeia aceasta minte! Asta-i prima impre- 
sie pe care o dă scrisul ei: minte, minte din obiş- 
nuinţă, minte la fel cum respiră. Dealtfel este o 
persoană cu un nivel foarte scăzut. Un om cultivat 
nu prea ar avea de vorbit cu ea. E grozav de 
senzuală ; scrisul ei are nişte forme ample, ma- 
sive. Şi foarte dezordonată; ce trebuie să fie la 
ea în casă! Acestea sînt trăsăturile primare des- 
pre care v-am vorbit la început. Primul lucru pe 
care-l observați la un om sint deprinderile lui 
mai bine zis trăsăturile de caracter care apar şi 
se manifestă apoi în mod mecanic în exterior. 
Analiza psihologică propriu-zisă începe abia la 
însușirile pe care persoana în cauză și le neagă 
sau și le comprimă, pentru că altfel s-ar da în 
vileag în faţa celor din jur. Prin urmare, de 
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exemplu, zise ducîndu-și un deget la virtul na- 
sului, această persoană n-ar recunoaşte în fața 
nimănui ce gîndeşte. E superiicială, dar superfi- 
cială în două sensuri, se manifestă în mod su- 
perficial, o interesează multe lucruri lipsite de 
importanţă, dar în felul acesta ascunde de fapt 
ceea ce gîndeşte în realitate. lar eul acesta ascuns 
este tot atit de îngrozitor de prozaic: 1-aș spune 
viciu dominat de lene spirituală. Uitaţi-vă: 
de pildă, scrisul acesta este supărător de sen- 
zual — asta înseamnă că persoana e și risipitoare 
şi în acelaşi timp vulgar de chibzuită. Persoana 
asta ţine prea mult la confortul ei pentru a căuta 
o aventură a simţurilor; bineînţeles, cînd i se 
oferă prilejul. Dar asta nu-i treaba noastră. Neo- 
bişnuit de comodă, dar în același timp prolixă. 
Cind face ceva vorbește despre asta jumătate de 
zi, pînă te înnebunește. Se ocupă prea mult de 
persoana ei, e clar că nu iubește pe nimeni. 
Pentru confortul ei însă se agaţă de gitul cuiva 
şi încearcă să-l convingă că-l iubeşte și că are 
nu ştiu cîtă grijă de el. E una din acele femei, 
în fața căreia orice bărbat e lipsit de personali- 
tate; ajunge să şi-o piardă din plictiseală, mă- 
cinat de pălăvrăgeala aceea fără de sfîrşit, de 
toaţă acea umilitoare materialitate. Observaţi 
cum este scris începutul cuvintelor și mai ales al 
propoziţiilor: moale, dar cu arabescuri. Persoana 
aceasta vrea să poruncească în adevăr. „Dar 
nu pentru că ar fi energică, ci fiindcă își dă im= 
portanță; eventual exercitînd o tiranie de cea 
mai josnică speţă, tirania lacrimilor. Ciudat: 
după fiecare avint se observă o cădere evidentă, 
denotînd de-a dreptul deprimare. Persoana aceasta 
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se simte reţinută de ceva, se teme mereu, pro- 
babil să nu se dea de gol cu ceva care i-ar putea 
ameninţa confortul material. Trebuie să fie ceva 
grozav de penibil şi ascuns cu grijă, nu ştiu; 
probabil ceva din trecut. Abia după această 
reacţie își adună din nou forţele sau mai degrabă 
o ajută rutina vieţii, pentru a termina descris 
în mod convenţional cuvîntul — bineînțeles cu 
codița aceea veninoasă şi prea lungă de la sfir- 
şit. E din nou faza cînd devine sigură pe ea. 
Aţi ascultat prin urmare analiza acelei prime im- 
presii de minciună. În acelaşi timp vedeţi, 
domnilor, cum o analiză minuțioasă duce mai 
departe prima impresie, generală şi întrucîtva 
intuitivă. Acest acord final îl numesc verificarea 
metodică. Am spus nivel scăzut, dar nivelul 
acesta nu-i determinat de primitivism, ci de 
dezacord. Scrisul acesta se modifică, se face mai 
frumos decit este, dar asta numai în detalii 
fără importanță. Persoana respectivă dă do- 
vadă de o oarecare corectitudine, dar numai cînd 
este vorba de fleacuri: pune cu grijă punctul pe 
i, dar în chestiuni mai importante e neglijentă, 
nedisciplinată, imorală, pe scurt şleampătă. Cele 
mai şocante sînt accentele; scrisul este aplecat 
normal spre dreapta, dar accentele cad în direc- 
ţia inversă. Produce o impresie ciudată, ca o 
lovitură de pumnal în spate. E ceva ipocrit şi 
viclean în asta. M-aş exprima la figurat că per- 
soana respectivă ar fi în stare să înjunghie un 
om pe la spate. N-o face însă din comoditate şi 
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din lipsă de fantezie. Cred că-i de ajuns. Are 
cineva un alt manuscris, mai interesant? 


* 


În seara aceea Rubner se întoarseacasă întunecat 

— Binecă vii măcar acasă, îl întimpină doamna 
Rubner. Ai mîncat undeva? 

Rubner o privi încruntat. 

— lar începi? bombăni el cu voceameninţătoare. 

Doamna Rubner înălţă mirată din sprîncene. 

— Și, mă rog, ce încep din nou? Te-am întrebat 
doar dacă vrei să mănînci? 

— Păi, sigur, spuse dezgustat Rubner. Tu nu 
ştii să vorbeşti despre altceva decît despre ha- 
leală. Astea-s preocupările tale mărunte. Sînt 
atit de umilitoare  veşnica ta pălăvrăgeală, 
mediocritatea și toată plictiseala asta! Rubner 
oftă şi dădu descurajat din mînă. Știu, aşa ajunge 
un bărbat să-şi piardă personalitatea. 

Doamna Rubner lăsă lucrul să-i cadă în poală 
şi-şi cercetă atentă soţul. 

—— Frank, ţi s-a întîmplat ceva? îl întrebă ea 
grijulie. | 

— Aha! zîmbi răutăcios Rubner. Acum ţi-e 
teamă pentru mine, nu? Să nu crezi cumva că 
mă duci! Ajunge odată omul să descopere ţesă- 
tura asta de minciuni. Să-şi dea seama că cineva 
i s-a agăţat de git doar pentru comoditatea sa şi 
„.. din pură senzualitate. Ptiu! răcni Rubner. 
Te-apucă greaţa, nu alta! 

Doamna Rubner clătină din cap şi vru să spună 
ceva, dar se răzgindi și, strîngîndu-și buzele, 
începu să coasă zorită. Se făcu tăcere. 
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— Cum arată casa! spuse printre dinţi Rub- 
ner, aruncînd o privire mohorită în jurul său. 
Dezordine de femeie şleampătă — bineinţeles 
cînd e vorba de fleacuri eşti ordonată şi corectă, 
dar la lucruri mai mari... Ce-i cu zdrenţele astea 
aici? i 

— Îţi repar cămășile, răspunse cu vocea stran- 
gulată doamna Rubner. 

— Îmi repari cămășile! o îngină Rubner. Așa- 
dar, îmi repari cămăşile ! Sigur, și asta trebuie 
s-o știe toată lumea, nu? O jumate de zi trebuie 
să se vorbească numai despre asta:că cineva re- 
pară nişte cămăşi! Să cheltuieşti atita vorbă şi 
să-ţi dai atita importanţă! Și îţi închipui că 
asta îţi dă dreptul să porunceşti aici? Gata, de 
azi s-a terminat! i 

— Frank, ţi-am făcut eu ceva? întrebă înmăr- 
murită doamna Rubner. 

— Parcă eu ştiu? se răsti Rubner. Nu ştiu 
ce-ai făcut, nu ştiu la ce te gîndești, ce se ascunde 
în dosul frunţii tale. Nu ştiu despre tine nimie 
absolut nimic, pentru că ești teribil de atentă să 
nu-ți scape vreun cuvînt în fața mea. Nici trecutul 
nu ţi-l cunosc! 

— Dă-mi voie, interveni cu vioiciune doamna 
Rubner. Asta întrece orice măsură! Dacă mai 
spui ceva... Făcu un efort să se stăpinească. Ce 
te-a apucat, domnule? întrebă ea îngrozită. 

— Aha! ripostă triumfător jRubner. Asta-i! 
De ce te-ai speriat așa? Ca nu cumva să fi ieşit 
la iveală ceva ce ar putea periclita drăguţul 
tău de trai bun? Cunoaștem noi asta; cu toată 
comoditatea, se mai găsește cîteodată prilejul 
pentru o aventură, acolo. Nu-i aşa? 
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jDoamna Rubner se prefăcuse parcă în stană de 
piatră. 

— Omule, dacă ai ceva impotriva mea... atunci 
spune-mi-o de-a dreptul, te rog, rosti ea cu greu, 
printre lacrimi. 

— N-am nimic, declară cu supremă ironie în 
glas Rubner. Ce să am? N-am nimic cu tine! 
Doar nu înseamnă nimic să ai o nevastă nedis- 
ciplinată, imorală, mincinoasă, dezordonată, vul- 
gară, leneșă, risipitoare şi groaznic de senzuală. 

Doamna Rubner izbucni în hohote de plins 
şi se ridică, lăsînd să-i alunece lucrul pe podea. 

— Încetează cu asta, strigă dispreţuitor so- 
ţul, asta-i cea mai josnică tiranie, tirania lacri- 
milor ! 

Doamna Rubner însă nu-l mai auzi, căci, îne- 
cîndu-se în plins,fugi să se închidă în dormitorul 
ei. 

Rubner scoase un hohot de ris jtragic și, bă- 
gînd capul pe ușă, strigă: „Să înfigi pumnalul 
pe la spate, şi de asta ai fi în stare, dar eşti prea 
comodă pentru aşa ceval“ 


Ei + 

Seara următoare Rubner intră în cîrciuma la 
care obişnuia să se oprească cîteodată. 

— Citeam toemaiin ziarul nostru, îl întimpină 
domnul Plecka, privindu-lpe deasupra ochela- 
rilor, cît e de grozav grafologul acela, Jensen. 
Chiar aşa-i, domnule redactor? 

— Şi încă cum, spuse domnul Rubner. Domnule 
Janchik, mie adu-mi, te rog, o friptură, dar 
să nu fie tare. E un fenomen Jensen ăsta. L-am 
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văzut aseară. Analizează ştiinţific orice scris. 

— Atuncea-i scamatorie, opinie domnul Ple- 
cka. Eu cred în totul, numai în ştiinţă nu. Asta-i 
ca și cu vitaminele ;cîttimp nu erau niciun fel de 
vitamine, ştiai cel puţin ce mănînci. Acum nu 
mai ştii, în friptura aia consumi acum factori 
vitali necunoscuţi. Ptiu ! făcu dezgustat domnul 
Plecka. 

— Asta-i altceva, zise Rubner. Ar trebui să 
vorbesc prea mult ca să-ţi explic ce-s alea psi- 
hometrie, automatism, indicii primare şi secun- 
dare şi alte chestii. Dar să ştii că omul ăla îţi 
citeşte din scrisul respectiv ca dintr-o carte. Aşa 
de bine ţi-l descrie pe cel care a scris că parcă-l 
vezi în faţa ta. Îţi spune ce tel de om e,ce trecut 
a avut, la ce se gîndeşte, ce ascunde, totul! Am 
fost de faţă, domnule! 

"— Ei, taci! mormăi sceptic domnul Plecka. 

— Am să-ţi povestesc un caz, începu domnul 
Rubner. Cineva — n-am să-i spun numele, dar 
e un foarte bun cunoscut de-al meu — i-a dat 
lui Jensen o scrisoare scrisă de soţia lui. Jensen, 
doar ce-și aruncă ochii pe ea, şi începe: „Femeia 
asta eo maremincinoasă, e dezordonată, senzuală, 
leneşă, risipitoare, cicălitoare,  poruncitoare, 
are un trecut dubios şi pe lingă astea vrea să-și 
omoare soţul!“ Omul acela s-a făcut alb ca va- 
rul, pentru că, imaginează-ţi, totul era purul ade- 
văr. Trăise fericit douăzeci de ani cuea şinu 
observase absolut nimic! În douăzeci de anide 
căsnicie nu observase la soţia lui nici azecea 
parte din ceea ce a văzut Jensen la prima ve- 
dere! E o performanţă, nu? Asta trebuie să te 
convingă și pe dumneata, domnule Plecka! 
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— Mi se pare ciudat, zise domnul Plecka, ca 
idiotul ăla să nu fi văzut nimic timp de douăzeci 
de ani. 

— Păi, dacă femeia ştia să se prefacă aşa de 
bine, zise repede domnul Rubner, şi de altfel, 
bărbatul fusese pe deplin fericit cu ea— un om 
atît de fericit nu are ochi pentru nimic. Și în 
afară de asta, el nu avusese metode ştiinţifice, 
exacte. Asta-i ca atunci cînd, privind cu ochiul 
liber, ai impresia că vezi culoarea albă, în vreme 
ce în realitate, din punct de vedere ştiinţific,al- 
bul cuprinde în el toate culorile. Experienţa 
nu înseamnă nimic. Omul de azi ar trebui să se 
conducă numai după metode exacte. Să nu te 
mire că respectivul habar n-a avut cepodoabă ţine 
în casă; pur şi simplu, nu a folosit o metodă 
ştiinţifică. 

— Şi a divorţat de ea? se băgă în vorbă cîr- 
ciumarul Janchik. 

— Nu ştiu, nu mă interesează prostiile astea, 
răspunse cu indiferență domnul Rubner. Pe 
mine mă interesează doar cum poţi descifra 
dintr-un scris ceva ce altfel n-ai putea cunoaște 
niciodată. Giîndiţi-vă: să cunoşti de vreme în- 
delungată pe cineva ca peun om bun și cumsecade 
şi deodată tronc! Din scrisul lui să-ţi dai seama 
că e un hoţ sau un tilhar. Nu trebuie niciodată 
să te iei după mutră, asta-i. Numai printr-o 
analiză din asta poţi să vezi ce zace în om! 

— Măi, măi, se minună stinjenit domnul Ple- 
cka, să-ţi fie teamă să mai scrii cuiva. 

— Tocmai, făcu domnul Rubner. Gîndește-te 
ce importanţă va avea grafologia, să zicem, în 
criminalistică. Vor fi în stare să închidă un hoţ 
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înainte de a fi furat ceva, scrisul lui va trăda 
că are ca trăsătură secundară înclinația spre 
furt şi zdup! cu el la Pankrâc! Ştiinţa asta are 
un viitor mare. E ştiinţă adevărată, nu te poţi 
îndoi de ea, ascultă-mă pe mine. Domnul Rubner 
îşi privi ceasul. Ei, ora zece, trebuie să plec 
acasă. 

— Da de ce aşa devreme azi? mormăi domnul 
Plecka. 

— Ştii, să nu cîrtească nevastă-mea că o las 
mereu singură, răspunse înduioşat domnul 
Rubner. 


O DOVADĂ INCONTESTABILĂ 


— Vezi, Tonik, povestea judecătorul de in- 
strucţie Mates celui mai bun prieten al său, totul 
e o chestie de experiență! Eu n-am încredere 
în mărturisiri, alhbiuri și povești d-astea. Nu 
cred pe nimeni: nici pe inculpat, nici pe martori. 
Omul minte, chiar şi fără voie. Se întimplă ca 
un martor să-ţi jure că nu poartă pică inculpa- 
tului, fără să ştie că în străfundul sufletului, în 
subconştient, ştii, îl urăște din invidie sau ge- 
lozie refulată. Tot ce-ţi spune inculpatul e năs- 
cocit şi potrivit dinainte. Depoziţiile martoru- 
lui sînt pornite din intenţia de a uşura sau agrava 
situaţia inculpatului. Îţi spun, băiete: omul e 
mincinos pînă în măduva oaselor! 

În ce cred? În hazard, Tonik ! În gesturi, fapte 
şi vorbe întîmplătoare, involuntare, mai bine 
zis necontrolate, care îţi scapă din cînd în cînd. 
Orice poate fi falsificat şi aranjat, toate sînt 
prefăcătorii şi intenţii, numai gesturile involun- 
tare nu. Le recunoşti de la prima vedere. Uite 
care e metoda mea: stau şi-i las să depene tot ce 
au născocit și şi-au pregătit dinainte. Mă fac că 
le dau crezare, le vin chiar în ajutor, ca să le 
meargă gura mai lesne, și stau la pindă să prind 
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un cuvînt negîndit, o vorbă involuntară. Dar 
pentru asta trebuie să fii psiholog, să îi iscusit. 
Unii judecători de instrucţie, căutind să încurce 
pe inculpat, intervin și-l iec să-şi piardă capul, 
ca pînă la urmă să îie gata să recunoască că a omo- 
rît-o pe împărăteasa Elisabeta, să zicem. Eu 
însă am nevoie de siguranță absolută. De-aia 
aştept cu răbdare, pînă cînd din minciunile şi 
scamatoriile care în limbaj juridic se cheamă de- 
poziţie scapără o scînteie de adevăr. Vezi, ade- 
vărul curat, se desprinde din smîrcurile minciunii 
numai din întimplare, numai atunci cînd omul 
se bilbiie și greşeşte. î 
Ascultă, Tonik, faţă de tine n-am nici un se- 
cret, doar sîntem prieteni din copilărie. Ți-aduci 
aminte ce bătaie ai mîncat cînd am spart eu 
geamul? N-aş fi spus nimănui povestea mea, dar 
mi-e ruşine, nu știu cum, aşa că trebuie s-o 
împărtăşesc cuiva. Încerc să mă stăpînesc, dar nu 
pot. Trebuie să mărturisesc. Să-ţi spun cum mi- 
am aplicat metoda la viaţa mea... intimă. În- 
tr-un cuvint, în căsnicia mea. La urmă n-ai decit 
să-mi spui că-s un dobitoc și:un necioplit... 
(Tonik eu... ei bine, îmi bănuiam soția, pe 
Martitka ! Am fost 'gelos pînă la nebunie. Îmi 
intrase în cap că are ceva cu... ştii... cu... Artur. 
Cred că nu l-ai văzut niciodată. Acum, tumă 
cunoşti! Ştii că sînt înţelegător.Dacă aş îi 
ştiut sigur că-l iubește, i-aș fi zis: „Martitka, hai 
să divorţăm!“ Partea proastă era însă că 
n-aveam nicio dovadă. Habar n-ai, Tonik, prin 
ce chinuri am trecut ! Ah, Doamne, ce an ingro- 
zitor | Ştii de cee în stare un soţ gelos; îşiurmă- 
rește nevasta, o pindeşte, stă de vorbă cu sluj- 
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nica, face scene. Și unde mai pui că, din întim- 
plare, sînt şi judecător de instrucţie. Nu,crede-mă, 
anul trecut viaţa mea a fost un continuu in- 
terogatoriu, uite-aşa, zi de zi, din zori şi pină-n 
noapte. 

Inculpata, vreau 'să spun Martitka, s-a ţinut 
grozav ! Zadarnic o pîndeam cînd plingea, cînd 
tăcea cu încăpăţinare, cînd îmi spunea unde a 
fost şi ce a făcut toată ziua, că n-am putut s-o 
prind cu nimic. Sigur, m-a minţit de multe ori. 
M-a minţit mai întotdeauna, dar ce să-i faci, 
ăsta e cusurul femeilor; în loc să-ţi spună că 
a fost vreo două ceasuri la modistă, îi trece prin 
minte să-ţi povestească că a fost la dentist și la 
cimitir, la mormîntul mămichii... Cu cît o 
chinuiam mai mult — şi-ţi spun, Tonda, un 
bărbat gelos e mai rău decît un cîine turbat — cu 
cît o sicîiam mai mult, cu atît eram mai puţin 
sigur. Fiecare cuvint, fiecare răspuns îl întor- 
ceam de zece ori pe faţă şi pe dos, dar nu găseam 
nimic. Doar jumătăţi de adevăruri, obişnuite în 
toate raporturile dintre oameni, în special în 
căsnicie. Ei, am trecut prin multe, dar cînd 
mă gîndesc la suferinţele bietei Martiăka, îmi 
vine să mă pălmuiesc, zău aşa, dragă Tonik! 

Într-un cuvint, în vara asta, Martitka a ple- 
cat la Frantiskov6 Lâznă. De-ale femeilor, știi... 
Arăta, de altfel, foarte rău. Bineînţeles, am plă- 
tit un individ josnic care n-a făcut decit să zacă 
prin cîrciumi, s-o urmărească... E de neiînchi- 
puit ce amară devine viaţa cînd un singur lucru 
nu e în regulă! O singură pată ajunge, ca săfii 
murdar tot! Martitka îmi scria. Scrisori vagi... 
Ca şi cum n-ar fi avut despre ce să-mi scrie. Se 
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înţelege că le-am citit şi răscitit, căutînd să le 
aflu tilcul printre rînduri. Într-o zi, am primit 
un plic cu adresa mea: Frantisek Mates, judecă- 
tor de instrucţie ete. Îl desfac, scot foaia şi dau 
de cuvintele: „Dragă Artur“. 

Ce să-ţi spun, mi s-au muiat picioarele ! M-am 
gîndit: „Acum v-am venit de hac!“ Ei, Marti- 
&ka, ce întîmplare stupidă, nu-i aşa? Cum se 
întîmplă uneori cînd ai de expediat maimulte 
scrisori, le-a încurcat şi le-a pus greşit în plic. 
Drept să-ţi spun, mi-era şi milă de ea cît de 
uşor se trădase! 

Dacă vrei să mă crezi, în prima clipă am avut 
de gind să-i trimit scrisoarea necitită înapoi. Așa 
aş fi procedat în alte împrejurări. Dar gelozia e 
o patimă murdară, josnică. Am citit scrisoarea, 
prietene, și am să ţi-o arăt, pentru că o port tot 
timpul la mine. Uite ce scria: 

Dragă Artur, 


Nu te supăra pentru întirzierea răspunsului. 
Dar eram îngrijorată că Franci — adică eu în- 
țelegi? — nu mi-a scris de atita timp. Știu că are 
mult de lucru, dar cînd o femeie nu are nici o 
veste de la soţul ei, e ca un trup fără suflet. Dar 
asta n-o poţi înțelege dumneata, Artur. Luna vii- 
toare vine și Franci aici. Ce-ar fi să vii şi dumneata? 
Îmi scrie că are acum un 'caz foarte interesant. 
Nu-mi spune ce anume, dar cred că e vorba de asa- 
sinarea lui Hugo Miller. Sînt foarte curioasă. Îmi 
pare rău că Franci s-a cam înstrăinat de dumneata, 
dar cred că asta e numai din cauză că are atit de 
mult de lucru. Dacă lucrurile ar fi fost ca mai 
înainte. ai fi putut să-l mai scoţi seara din bir- 
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log, sau să-l iei cu dumneata într-o excursie cu 
automobilul. 

IA“ fost totdeauna atit de drăguţ cu noi şi cred 
că nici acum nu ne-ai uitat, cu toate că între noi 
nu mai e vechea prietenie. Dar Franci e atit de 
nervos și de ciudat! Nici nu mi-ai scris ce-ţi mai 
face prietena. Și Franci mi se p linge de căldura de 
la Praga. , aa Mi-ai 

Ar trebui să vină aici, să se mai odihnească, în 
loc să stea pînă seara la birou. Cînd pleci la mare? 
Sper că-ţi iei şi prietena cu dumneata. Nici nu 
ştii cît de greu 'ne vine nouă, femeilor, cînd sîn- 
tem singure. 


Cu salutări cordiale, 
Marta Matesovă. 


Ei, Tonik, ce zici de asta? Ştiu că nu e o scri- 
soare prea spirituală. Ca stil şi conţinut eo operă 
slabă. Dar în ce lumină nouă apar acum Mar- 
titka şi relaţiile ei cu bietul Artur ! Să-mi fi jurat 
de mii de ori, n-aș fi crezut-o, dar am o probă 
atît de negîndită, atît de puţin influenţată de vo- 
inţă... Mă crezi acum că adevărul, adevărul adevă- 
rat nu iese la iveală decît din imprudenţă? Cînd 
am citit scrisoarea asta, mi-a venit să plîng de bu- 
curie şi... deruşine pentru gelozia mea prostească. 

Ce-am făcut atunci? Am legat frumuşel cu 
o sfoară actele referitoare la asasinarea lui Hugo 
Miiller, le-am băgat în sertar, şi a doua zi m-am 
şi înfiinţat la Frantiskove Lâzn6. Cînd m-a 
văzut, Martitka s-a roșit și s-a bilbiit ca o fe- 
tiță. Parcă săvirşise o faptă rea. Eu, nimic. 

— Franci, zice peste o clipă Martitka, ai 
primit scrisoarea mea? 
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— Ce scrisoare? mă mir eu. Îmi scrii așa de 
puţin! | | 

Martitka m-a privit mirată. Apoi a suspinat, 
ca un om care a scăpat de o grijă. 

— Probabil am uitat să ţi-o expediez, a spus - 
ea și, scotocind în poșetă, a scos o foaie moto- 
tolită. Începea cu cuvintele: „Dragă Franci:. 
Eu rideam în sinea mea. Probabil că Artur îi 
trimisese înapoi ceea ce nu îi era destinat... 

După asta n-am mai scos niciodată o. vorbă 
în legătură cu bănuiala mea, și de atunci avem 
linişte în casă. la spune-mi, n-am fost un neghiob 
cu gelozia mea? Acum caut s-o fac pe Marticka 
să uite cele întimplate. Cîtă grijă are de mine, 
biata de ea! Mi-am dat seama de asta din scri- 
soarea ei. Ei, acum ţi-am spus tot. Mi-e ruşine 
mai mult de prostia mea decît de păcatele mele. 

lată un exemplu clasic care ne arată puterea 
de convingere a unei întîmplări involuntare. 


Cam în acelaşi timp, domnul denumit aici 
Artur îi spunea doamnei Marticka: 

— Ei, păpuşo, a avut efect? 

— Ce, dragul meu? AR | 

— Scrisoarea pe care i-ai trimis-o atunci, câ 
din greșeală? 

— A avut, spuse doamna Marta căzind pe 
gînduri. Ştii, dragă, mi-e şi ruşine că Franci 
se încrede acum orbește în mine. De atunci e 
atât de drăguţ... Îmi poartă scrisoarea la inimă ! 
şopti doamna Marta, cutremurîndu-se. Spune-mi, 
nu e îngrozitor că... că-l înșel așa, ce zici? 

Dar domnul Artur nu era de aceeași părere. 
Cel puţin, aşa susținea. 
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EXPERIMENTUL DOCTORULUI ROUSS 


Erau prezenţi în mod special: ministrul de 
interne, ministrul justiţiei, şeful poliţiei, cîţiva 
deputaţi, mai mulţi funcţionari superiori, ju- 
rişti celebri, oameni de știință de renume şi, 
bineînţeles, reprezentanţi ai presei, care nu pot 
lipsi de nicăieri. 

— Domnilor, începu ilustrul protesoraluniver- 
sităţii Harvard, C.G. Rouss, fostul nostru compa- 
triot, azi cetăţean american, experimentul pe 
care vi-l voi prezenta se sprijină pe lucrări mai 
vechi ale iluştrilor mei colegi şi colaboratori 
într-ale ştiinţei, nu-i indeed, nimic nou în toată 
chestiunea ci este, eh, really... acelaşi lucru, 
spuse el repede, bucuros că şi-a amintit expresia 
potrivită. Doar method-ul de aplicare şi utiliza- 
bilitatea practică a cîtorva experiences teoretice 
au constituit object-ul contribuţiei mele. îi 
rog în special pe domnii criminalişti să apreci- 
eze chestiunea după practice a lor. Well. 

Deci toată chestiunea este asta: eu am să vă 
spun un cuvînt şi domniile-voastre trebuie să 
spună alt cuvînt, primul care vă vine pe limbă 
în momentul acela, chiar dacă este un non- 
sens, eh, prostie, vreau să spun fără sens. La 
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sfîrşit, după cuvintele pe care mi le veţi da, 
am să vă spun la ce vă gîndiţi şieh, şi ceascundeţi 
în mintea voastră. Înţelegeţi? N-am să vă explic 
theoretically; sînt asociaţii, impresii refulate, 
puţină suggestion şi alte chestiuni din astea. Am 
să fiu foarte scurt: trebuie să... eh, well, să ex- 
cludeţi voinţa şi reflecţia. Astfel se eliberează 
connezions subconştiente şi eu am să cunosc 
din asta ce, ce — celebrul profesor își căuta 
cuvintele... Well, what's on the bottom of your 
mind. 

— Ce se află în adincul sufletelor dumneavoas- 
tră, îi suflă cineva din auditoriu. 

— Întoemai aşa, zise mulţumit C.G. Rouss. 
Dumneavoastră trebuie doar să spuneţi auto- 
matically, ce vă vine pe limbă în acel moment, 
fără nici un fel de control şi reserve. Business-ul 
meu va consta în aceea de a face analysis ima- 
ginilor dumneavoastră. Thatt's all. Am să vă 
demonstrez pe un case eh, caz criminalistic, 
şi pe urmă pe cineva din auditoriu, care se va 
mai oferi. Well, domnul director de la poliţie 
o să ne spună ce-i cu acest case. Poftiţi! 

Șeful poliţiei se ridică în' picioare şi zise: 

— Domnilor, omul pe care-l veţi vedea acum 
se numeşte Suchânek, pălmaş şi lăcătuş cali- 
ficat, domiciliat în Zâbehlice. E arestat de o 
săptămînă, sub bănuiala de a-l fi asasinat pe 
şoferul de taxi Iosef Cepelka, dispărut de cinci- 
sprezece zile. 

Temeiurile bănuielii sînt următoarele: maşina 
celui dispărut a fost găsită în hambarul aresta- 
tului, pe volan și sub bancheta șoferului sînt 
urme de sînge uman. Acuzatul, se înţelege, neagă 
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cu încăpăţinare totul. El afirmă că a cumpărat, 
maşina de la Cepelka cu șase mii de coroane, 
fiindcă intenţionează să se apuce de şolerie. 
Am constatat că cel dispărut se exprimase în ade- 
văr în sensul că are de gind să dea dracului to- 
tul, să-și vîndă rabla de maşină şi să se angajeze 
undeva ca şofer. Alte urme însă n-am mai 
găsit despre el. Cum alte indicii nu mai există, 
arestatul va fi trimis mîine în prevenţie la peni- 
tenciarul din Pankrâc. Am cerut permisiunea 
ca celebrul nostru compatriot, profesorul C.G. 
Rouss, să-l folosească pentru experimentul său; 
dacă domnul profesor binevoieşte... 


— Well, spuse profesorul, care între timp luase 
sîrguincios notițe, lăsaţi-l să vină, vă rog. 

La un semn al şefului poliţiei, un poliţist 
îl aduse pe Cenek Suchânek. Era un om scund, 
posomorît, cu o mutră acră, care parcă îi invita 
pe toţi să-l pupe undeva fiindcă el unul e ferm 
hotărît să nu se dea bătut. 


— Hallo, dumneata, apropie-te, i se adresă 
cu asprime C.G. Rouss. N-am să te întreb nimic. 
Am să-ţi spun doar niște cuvinte și dumneata 
va trebui să răspunzi imediat cu primul cuvînt 
care-ţi vine în minte, mă înţelegi? Așadar, 
atenţie: Pahar. 

— G...t, răspunse îndărătnie Suchânek. 

— Ascultă, Suchânek, interveni repede șeful 
poliţiei, dacă nu răspunzi cuviincios, te trimit 
imediat la interogatoriu. Au să teţină acolotoată 
noaptea. Fii atent! Încă o dată! 

— Pahar, repetă profesorul Rouss. 

— Bere, mormăi  Suchânek. 
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— Ei, vezi, omule, așa-i foarte bine, zise ce- 
lebrul profesor. 

Suchânek holbă neincrezător ochii. N-o fi 
cumva vreo viclenie în afacerea asta? 

— Stradă, zise protesorul. 

— Mașini, completă fără voie Suchânek. 

— Trebuie să răspunzi mai repede. Casă! 

— Cimp. 

— Strung |! 

— Alamă. 

— Foarte bine. (S-ar fi zis că Suchânek nu 
mai are nimic împotriva acestui joc.) Mama! 

— Mătuşa. 

— Ciine! 

— Cuşcă. 

— Soldat! | 

— 'Tunar. Treaba mergea ca pe roate, din ce în 
ce mai rapid. Pe Suchânek jocul începuse parcă 
să-l distreze. Îi aducea aminte de o partidă de 
cărţi. Doamne, dar de cîte nu-şi aducea aminte, 
fără să vrea, în vremea asta! | 

— Drum, aruncă vorba, în același tempo 
rapid, C.G. Rouss. , 

— Şosea. 

— Praga! 

— Beroun. 

— A ascunde! 

— A îngropa. 

— A lustrui! 

— Pete. 

— Ciîrpă! 

— Sac. 

— Sapăl 

— Grădină. 
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— Groapă! 

— Gard. 

— Cadavru! 

Nimic. 

— Cadavru, repetă cu insistenţă în glas pro- 
fesorul. L-ai îngropat lîngă gard, nu? 

— Eu n-am spus nimic, izbucni Suchânek. 

— L-ai îngropat lingă gard, în grădină, re- 
petă categoric C.G. Rouss. L-ai ucis în drum 
spre Beroun. Ai şters sîngele din mașină cu un 
sac. Ce ai făcut cu sacul? 


— Nu-i adevărat, strigă Suchânek. Am cum- 
părat mașina de la domnul Cepelka! N-am să 
îngădui nimănui să-mi smulgă... 

— Ai răbdare, omule, îl întrerupse Rouss. 
Am să rog policemenii să se ducă acolo să contro- 
leze. Asta nu mai este business-ul meu. Omul ăsta 
poate să plece. Mă rog, domnilor, totul a durat 
şaptesprezece minute. A mers foarte repede. A 
fost un case slab. De cele mai multe ori durează 
o oră. Acum eu v-aş ruga ca cineva din dumnea- 
voastră să binevoiască să vină să-i dau cuvinte. 
Va dura mult, pentru că eu nu ştiu ce are omul 
acela secret sau, cum se spune, ce ascunde omul? 

— Secret, îi suflă cineva din auditoriu. 

— A, perfect, se bucură reputatul nostru com- 
patriot, cunosc, asta va fi prima opera. Ne va 
lua mult timp, pînă ce domnul respectiv ne va 
trăda caracterul, trecutul, şi cele mai ascunse 
ideas ale sale. N 

"— Giînduri, suflă gasul din public. 

— Well. Vă rog, domnilor, cine se oferă pentru 
analysis? 
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JUrmă o pauză. Cineva din cei prezenţi rise. 
Dar de mișcat, nu se mişcă nimeni. 

— Vă rog, repetă C.G. Rouss. Nu doare. 

— Du-te dumneata, colega, îi şopti ministrului 
justiţiei ministrul de interne. 

— Prezintă-te în numele partidului dumitale, 
îl înghionti un deputat pe un altul. 

— Potteşte dumneata, domnule şef de secţie, 
îl invită un funcţionar superior pe colegul său 
din alt minister. 

Pauza devenea penibilă. Nu se prezenta ni- 
meni. 

— Vă rog, domnilor, interveni pentru a treia 
oară savantul american. Doar nu vă temeţi să 
nu vă trădaţi? 

În clipa aceea, ministrul de interne se întoarse 
spre cei din spatele său şi şuieră printre dinţi: 
„Dar să se ducă odată cineva, domnilor!“ 

Din fundul sălii se ridică în picioare, tuşind cu 
modestie, un bătrinel uscăţiv şi cam şters, cu 
mărul lui Adam mişcîndu-i-se în sus și în jos 
de emoție. 

— Îmi... ehe, începu el timid, îmi permit eu, 
dacă nu vrea altcineva, să... 

— Poltiţi aici, îl întrerupse cu un aer supe- 
rior americanul. Luaţi loc. Trebuie să spuneţi 
primul cuvînt care vă vine în cap. Nu trebuie să 
vă gindiţi, ci să rostiţi mechkanically orice vă 
vine pe limbă. Înţelegeţi? 

— Da, răspunse amabil subiectul experimen- 
tului, puţin stingherit de prezenţa unui audito- 
riu atît de important. Tuşi ca să-şi dreagă vocea 
şi clipi temător din ochi ca un licean. 


— Copac, îi aruncă repede savantul. 

— Puternic, şopti bătrînelul. 

— Cum, mă rog? întrebă savantul, parcă ne- 
pricep înd. 

— Uriaş al pădurilor, explică omul cu sfială. 

— Aha! Aşa! Stradă! 

— Strada... strada în veşmînt de sărbătoare. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Sărbătoare. Sau înmormîntare. 

— So. Atunci trebuie să spuneți numai săr- 
bătoare. Pe cît posibil, un singur cuvînt. 

— Da, vă rog. 

— Mai departe deci: Magazin ! 

— Prosper. Criza comerţului nostru. Afacere 
politică. 

— Hm. Instituţie. 

— Care, vă rog? 

— Indiferent. Răspundeţi un cuvînt oarecare, 
dar repede! 

— Dacă aţi binevoi să spuneţi instituţiile... 

— Well. Instituţiile! 

— Competente, rosti repede şi bucuros bă- 
trînelul. 

— Ciocan ! 

— Cleşte. A smulge răspunsul cu cleştele. 
I-a spart capul cu ciocanul. 

— Curious, mormăi savantul. Sînge! 

— S-a făcut roşu ca sîngele de rușine. Vărsare 
de singe nevinovat. Istorie scrisă cu sînge. 

— Foel 

— Prin foc şi sabie. Bravul pompier. Cuviîn- 
tare inflăcărată. Mane tekel. 

— E un case ciudat, spuse surprins profeso- 
rul. Încă o dată. Spuneţi doar prima noţiune, 
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înțelegeți? Numai ceea ce vă vine automatical- 
ly în minte, cînd auziţi cuvintul. Go on. Mînă! 

— Frăţească sau de ajutor. Ține steagul. Cu 
mîinile legate. Miini murdare. A lovi peste 
m înă. 

— Ochi! 

— Ochii severi ai publicului. Sare în ochi. 
Desprindere de retină. Martor 'ocular. Nisip 
în ochi. Ochi nevinovaţi de copil. Cu ochii 
legaţi. 

— Nu aşa de mult! Bere! 

— Băutură tare care pişcă la limbă. Flagelul 
alcoolului. 

— Muzică! 

— Muzica viitorului. Orchestră verificată. Po- 
por de muzicanți. Acorduri armonioase. Concer- 
tul marilor puteri. Fluierul păcii. Imn naţional. 

— Sticlă! 

— Vitriol. Dragoste nefericită. A decedat la 
spital în dureri groaznice. 

— Otravă! 

— Otravă şi venin. Otrăvirea fîntînilor. 

C.G. Rouss se scărpină în cap. 

— Never heard that. Încă o dată, vă rog. Aș 
vrea să vă atrag atenţia, domnilor, că totdeauna 
se începe cu... eh, cu astfel de plain, lucruri 
obișnuite, pentru a se descoperi interest-ul prin- 
cipal şi profession al omului respectiv. Aşadar: 
Cont! 

— Răfuiala istoriei. A se răfui cu duşmanul. 
În contul adversarilor noştri. 

— Hm. Hîrtie! 

— Pînă şi hîrtia se roşeşte de rușine, declară 
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energic , bătrinelul. Hiîrtii de valoare. Hiîrtia 
rabdă orice. 

— Bless you, exclamă înfuriat învățatul. Pia- 
tră | 

— A da primul cu piatra. Piatră funerară. 
Amintire veşnică, declară înfierbîntat omul su- 
pus experimentului. Ave, anima pia. 

— Car! 

— Car triumfal. Roţile destinului. Maşina 
salvării. Car bogat decorat cu o scenă alegorică. 

— Aha, strigă C.G. Rouss. That's it! Orizont | 

— Întunecat, rosti, cu vie mulţumire, bătri- 
nelul. Nori negri la orizontul politie. Orizont 
îngust. A deschide orizonturi noi. 

— Arme! 

— Arme necinstite. Înarmat pînă-n dinţi. 
Cu steagurile fluturiînd. A-i cădea în spate. 
Săgeată otrăvită, turui entuziasmat bătrînelul. 
Nu vom da înapoi. Vacarmul luptei. Campania 
electorală. 

— Element! 

— Elemente furibunde. Împotrivire crincenă. 
Elemente necinstite. Tinere elemente. Trăiască ! 

— Ajunge, îl opri C.G. Rouss. Lucraţi în 
presă, nu? 

— Da, vă rog, confirmă cu înflăcărare su- 
biectul experimentului. De treizeci de ani. 
Sînt redactorul Vasâtko. 

— Mulţumesc, se înclină sec celebrul nostru 
compatriot american. Finished, gentlemen. Ana- 
lysis acestor răspunsuri ne-ar demonstra că omul 
respectiv este un gazetar. Cred că ar fi inutil 
să continuăm experiența. Zt would only waist 
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our time. Vă rog, experimentul nu a reuşit. 
So sorry, gentlemen. 

— la te uită, exclamă seara la redacţie dom- 
nul Vasâtko uitîndu-se prin materialele so- 
site la redacţie. Poliţia anunță că s-a găsit 
cadavrul acelui Josef Cepelka. Fusese îngropat 
sub gard în grădina lui Suchânek, iar sub el au 
găsit un sac plin de sînge. Ca să vezi, Rouss 
acela ce bine a putut să ghicească! Să nu-ţi 
vină să crezi, colega, nu i-am spus nici un cu- 
vînt despre ziar, dar el a ghicit singur că sînt 
gazetar. „Domnilor, a spus, aveţi în faţa dum- 
neavoastră un vechi și remarcabil ziarist...“ 
Dealtfel, am și scris în articolul privitor la expe- 
rimentul lui:,Deducţiile celebrului nostru compa- 
triot au fost primite cu aprecieri favorabile în 
cercurile noastre de specialişti“. Stai, aici ar 
trebui s-o întorc altfel: „Interesantele deducţii 
ale celebrului nostru compatriot au fost pe 
bună dreptate primite cu vii şi favorabile apre- 
cieri în cercurile noastre de specialişti.“ Așa-i 
mai bine. 


5 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. I 
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SCRISOAREA PIERDUTĂ 
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— Bozenko, îi spuse soţiei sale ministrul, 
servindu-se cu o impresionantă porţie de salată, 
azi după masă am primit o scrisoare care o să 
te intereseze. Trebuie s-o prezint în Consiliul 
de miniștri. Dacă ar transpira ceva în afară, un 
anumit partid politic s-ar afla într-o frumoasă 
încurcătură. Na, uită-te și tu, zise ministrul, 
căutînd întîi în buzunarul stîng de la piept și 
apoi în cel din dreapta. Stai, unde naiba am 
pus-o, mormăi el pipăindu-și din nou buzunarul 
stîng. După care, puse furculiţa jos şi începu să 
se caute cu amîndouă mîinile în toate celelalte 
buzunare. Un spectator atent ar fi observat 
că un ministru are un număr tot atît de impre- 
sionant de buzunare în toate părţile posibile 
şi imposibile ale trupului, ca orice bărbat obiş- 
nuit, că în ele are chei, creioane, carnete, un 
ziar de seară, portofel, hirtii oficiale, ceas, sco- 
bitori, briceag, pieptene, scrisori vechi, batistă, 
chibrituri, bilete vechi de cinema, stilou şi multe 
alte obiecte de necesitâte curentă; ar mai fi 
de observat că scotocind prin buzunare bombăne 
pentru sine: „unde dracu am pus-o“, „ce, am 
înnebunit“, „stai niţel“ întocmai cum ar fi 


66 


făcut oricare altă fiinţă omenească care se caută 
prin buzunare. Soţia ministrului însă nu acordă 
prea multă atenţie acestui fapt, ci zise întocmai 
ca orice altă femeie: „Te rog, mai bine mănîncă. 
Se răcește mâncarea.“ 

— Bun, zise ministrul, băgînd la loc în bu- 
zunarele respective conţinutul lor, am lăsat-o, 
se vede treaba, pe masă, în birou. Acolo am ci- 
tit-o. Închipuie-ţi, izbucni el volubil, pun îndu-şi 
în farfurie o bucată de friptură, închipuie-ţi 
că cineva îmi trimite originalul scrisorii lui... 
un moment, se întrerupse el agitat şi se ridică 
de la masă. Mă duc să mă uit în birou. Am lă- 
sat-o probabil pe masă. Și ieși. 

Văzind că nu s-a întors nici după zece minute, 
doamna Boziena se duse după el în birou. Minis- 
trul se aşezase pe jos, în mijlocul încăperii, şi 
cerceta foaie cu foaie actele și scrisorile luate 
de pe birou. 


— Să pun mincarea în cuptor? întrebă doamna 
Bozena cu un ton puțin supărat. 

— Imediat. Un moment, zise distrat minis tul 
Probabil că am băgat-o aici, printre hirtii. Ar 
Îi tare prost dacă n-aş găsi-o... Dar nu se poate; 
trebuie să fie pe aici, pe undeva. 

— Atunci, mănîncă întîi şi pe urmă cauţi, 
îl sfătui soţia. 

— Îndată, imediat, răspunse iritat minis- 
trul. Numai s-o găsesc. Era un plic galben. Îmi 
vine să înnebunesc, bombăni el luind la mînă 
alt teanc dehirtii. Aici, la masa asta am citit-o 
şi nu m-am mişcat din loc, pînă nu m-ai chemat 
la cină. Unde putea să dispară? 
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— Îţi trimit mîncarea aici, se hotări doamna 
ministru și-și lăsă soţul pe jos, în mijlocul hir- 
tiilor. În cameră se așternu tăcerea, în timp 
ce afară foşneau copacii și cădeau stelele. Era 
aproape miezul nopţiic înd doamna Boiena începu 
să caşte şi se îndreptă încetişor spre uşa biroului, 
să arunce o privire înăuntru. 

Ministrul, fără haină, ciutulit și asudat, stă- 
tea în picioare în mijlocul camerei răscolite cu 
fundul în sus. Peste tot, pe jos, grămezi de hîr- 
tii, mobila trasă la perete, covoarele îngrămă- 
dite într-un colţ. Pe masa de lucru se afla ne- 
atinsă cina. 

— Pentru Dumnezeu, omule, ce faci aici? 
strigă doamna Bozena. 

— Lasă-mă-n pace, se înfurie ministrul. Ce 
mă tot pisezi din cinci în cinci minute? Își 
dădu însă imediat seama că enedrept cu ea şi adă- 
ugă mai calm: Trebuie să caut sistematic, înţe- 
legi? Bucată cu bucată. Undeva trebuie să îie, 
că n-a intrat doar nimeni aici în afară de mine. 
De n-ar fi atitea blestemate de hirţoage! 

— Vrei să-ţi ajut? se oferi plină de compasiune 
doamna Bozena. 

— Nu, n-ai face decît să mi le deranjezi, se 
apără cu gesturi agitate, în mijlocul harababurii 
aceleia, ministrul. Du-te de te culcă, vin şi eu 
imediat. 

La trei dimineaţa domnul ministru se duse 
la culcare, răsuflînd din greu. E cu neputinţă, 
își zicea el: la ora cinci mi-a adus poștașul pli- 
cul galben cu scrisoarea ; am citit-o la masa de 
scris, unde am lucrat p înă la opt; la opt m-am dus 
la cină şi cam peste cinci minute am dat fuga 
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în birou s-o caut. În astea cinci minute nu putea 
nimeni să intre în încăpere. 


În clipa aceea, ministrul sări în picioare și 
dădu buzna în birou. Bineînţeles, ferestrele erau 
deschise. Locuiau însă la primul etaj și, unde 
mai pui, la stradă. „Nu cred să fi pătruns ci- 
neva aici pe fereastră, se gindi domnul ministru. 
Dimineaţa însă, își propuse el, trebuie să mă 
conving şi în această privinţă.“ 

Și îşi întinse din nou trupul greoi în pat. 
„Stai, își aminti el, am citit odată într-o carte 
că o scrisoare ca asta poate să scape atenţiei 
dacă stă undeva la vedere! Ei, fir-ar să fie! 
Cum de nu mi-a trecut prin cap imediat?“ Dădu 
din nou fuga în birou să vadă ce-i sare în ochi. 
Văzu însă doar grămezile de hirtii, sertarele 
trase și dezordinea dezolantă, de neînchipuit, 
rezultat al căutărilor sale. Blestemînd şi gi- 
fiind, ministrul se răsucea de pe o parte pe alta, 
fără somn, în patul său. 

Avu răbdare doar pînă la ora șase. La șase 
fix striga în telefon să-l scoale de urgenţă pe mi- 
nistrul de interne, „pentru o chestiune extrem de 
importantă, pricepi odată, omule?“ După ce 
obţinu legătura, începu să vorbească cu înfrigu- 
rare în glas: „Alo, colega, te rog, trimite imediat 
la mine, dar imediat, trei sau patru 'oameni 
capabili... da, detectivi... bineînţeles, pe cei 
mai demni de încredere. Mi-a dispărut un act 
important... colega, e un caz de neînțeles... 
Da, da, îi aştept. Să nu ating nimic? Crezi că 
așa trebuie? Bine. Furt? Nu ştiu. Bineînţeles, 
strict confidenţial, nu vorbi cu nimeni despre 
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treaba asta. Îţi mulţumesc; și scuză-mă că... 
Respectele mele, colega !“ 

Aproape de ora opt se constată că oamenii 
cei mai capabili şi mai demni de încredere sînt 
în număr de şapte; căci şapte erau bărbaţii cu 
gambetă care se înfăţişară la locuinţa domnului 
ministru. 


— Iată despre ce este vorba, domnilor, le 
dădu explicaţii ministrul, introducîndu-i pe cei 
şapte oameni de încredere în biroul său. Aici, 
în încăperea aceasta, am lăsat aseară o... hm, 
o scrisoare foarte importantă... într-un plic 
galben... cu adresa scrisă cu cerneală violetă. 


Unul din cei şapte oameni cei mai capabili 
scoase un fluierat admirativ. „Da frumos a 
mai ferchezuit pe-aici porcul naibii!“ declară 
el cu aer de cunoscător. 

— Cum adică? întrebă jignit ministrul. 

— Hoţul, cine altul?! răspunse detectivul 
privind cu un ochi critic balamucul din în- 
căpere. 


Domnul ministru se împurpură ușor la obraz. 

— Adevărul e, interveni el repede, că eu am de- 
ranjat puţin lucrurile cînd am căutat; treaba 
stă aşa, domnilor, eu... hm, nu pot exclude po- 
sibilitatea ca scrisoarea să fie pe undeva, pe 
aici... pusă bine sau căzută... Ca să mă exprim 
mai clar,nu poatefi în altă parte decît în această 
încăpere. Cred că... da, aş afirma chiar că în- 
căperea aceasta ar trebui cercetată în mod 
sistematic. Asta însă, domnilor, estetreaba dum- 
neavoastră, pentru a întreprinde tot... tot ce 
este omeneşte posibil. 
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Omenește posibil sînt multe, așa că trei dintre 
cei mai capabili se încuiară în birou, pentru 
a-l cerceta sistematic; doi interogară slujnica, 
bucătăreasa, portarul și şoferul; ultimii doi 
plecară nu se ştie unde în oraş, pentru a purcede, 
după cum înșiși spuneau, la cercetări. 

În seara aceleiași zile, primii trei dintre cei 
mai capabili şapte oameni declarară că este 
absolut exclus ca scrisoarea pierdută să se afle 
în camera de lucru a domnului ministru; au 
scos doar și tablourile din ramă, au demontat 
mobila şi au numerotat fiecare hîrtiuță. Cei- 
lalţi doi au constatat că în cabinetul de lucru 
al ministrului intrase doar slujnica, atunci cînd, 
la porunca doamnei Boiena, îi adusese acolo 
cina. Îl găsise pe domnul ministru stînd pe jos, pe 
parchet, înecat în hirtii. Deoarece însă nu este 
exclus ca tot cu acea ocazie slujnica să fi pu- 
tut sustrage şi scrisoarea, s-au întreprins cer- 
cetări în legătură cu iubitul ei — funcţionar la 
reţeaua telefonică — pe care acum îl ţinea sub 
discretă supraveghere un om de-al lor. Ultimii 
doi întreprindeau cercetări undeva, în necunoscut. 

În noaptea aceea, ministrul nu putu închide 
ochii. Își repeta fără încetare: la ora cinci a sosit 
plicul galben cu scrisoarea, a citit-o la birou 
şi n-a ieșit din cameră pînă la cină; scrisoarea 
trebuia să fi rămas acolo — și nu era. Misterul 
acesta, pe cît de straniu, pe atît de impenetra- 
bil, îl deprima și-i dădea dureri de cap. Luă un 
somnifer şi dormi buștean pină la ziuă. 

Dimineaţa constată că în jurul casei lui se 
plimba (fără să ştie de ce) unul din cei șapte 
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oameni capabili. Ceilalţi şase întreprindeau, 
pesemne, cercetări în întreaga republică. 

— Cazul a fost dat spre cercetare, îi teleionă 
ministrul de interne. Aştept din clipă în clipă 
un raport. După cele ce mi-ai spus, colega, re- 
feritor la conţinutul scrisorii, putem deduce cam 
pe cine ar fi interesat... Dacă am putea face o 
percheziţie într-un anume secretariat, sau într-o 
anume redacţie, am ști maimulte; darascultă-mă 
pe mine, afacerea se rezolvă! 

Ministrul mulţumi cu voce slabă. Era prost 
dispus și-i mai era somn. Seara bombăni, cu ju- 
mătate de gură citeva cuvinte şi se urcă în pat. 

Cam pe la ora unu din noapte — era o noapte 
luminoasă cu lună plină — doamna Bozena auzi 
pași în bibliotecă. Se înarmă cu tot curajul unei 
soţii exemplare şi intră pe vîrfuri în bibliotecă. 
Ușa era dată de perete, un geam al bibliotecii 
deschis şi în faţa ei domnul ministru, în cămaşă 
de noapte, mormăind încetişor şi căutînd preo- 
cupat ceva într-o carte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, ce 
faci aici? întrebă speriată doamna Bozena. 

— Vreau să văd ceva, răspunse evaziv mi- 
nistrul. 

— Pe întuneric? se miră doamna Bozena. 

— Eu văd, afirmă ministrul și puse cartea la 
loc în bibliotecă. Noapte bună, spuse apoi cu 
jumătate de glas şi se îndreptă încet spre dor- 
mitor. y 

Doamna Bozena clătină din cap. Sărmanul, 
îşi spuse, n-are somn din cauza nefericitei ace- 
leia de scrisori. 
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Dimineaţa, domnul ministru își făcu apariţia 
trandafiriu și aproape vesel. 

— Spune-mi, te rog, ce-ai căutat azi-noapte 
în bibliotecă? îl întrebă soţia. 

Ministrul puse linguriţa jos şi făcu ochii mari. 

— Eu? Ce-ţi veni? Nici vorbă să fi fost în bi- 
bliotecă. Am dormit buștean. 

— Dar bine, Vlâdo, am vorbit cu tine acolo! 
Frunzăreai o carte şi mi-ai spus că vrei să te uiţi 
la ceva. 

— Prostii! făcu neincrezător ministrul. Poate 
ai visat. Nu m-am trezit toată noaptea. 

— Erai în picioare lingă raftul din mijloc, 
îşi susținu afirmaţia doamna, și nu aprinseseși 
lumina. Frunzăreai cartea pe întuneric și ai 
mai şi spus: „Eu văd.“ 

Ministrul se prinse cu mîinile de cap. 

— Femeie! vorbi el răguşit, cu grumazul strîns 
ca într-o menghină. Ce, crezi că sînt lunatec? 
Fugi de-aici, se calmă el, trebuie că ai visat. 
N-am fost în viaţa mea somnambul! 

— Era pela ora unu, își susținu părerea doamna 
Bozena, adăugind apoi puţin iritată: Poate 
vrei să spui că eu sint nebună? 

Ministrul înviîrtea, îngîndurat, linguriţa în 
ceai. 

— Arată-mi, te rog, unde stăteam, zise el 
deodată. 

Doamna Bokiena îl conduse în bibliotecă. 

— Stăteai aici, lingă raftul ăsta, și ai pus cartea 
aici, în locul ăsta. 

Ministrul clătină dezorientat din cap. În 
raft se afla colecţia completă a venerabilei 
„Colecţii de legi și decrete“. 
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— Sînt nebun, mormăi el, scărpinindu-se la 
ceafă, și scoase aproape mecanic din rait un 
volum aşezat cu capul în jos. Volumul i se des- 
chise în miîini: acolo se afla plicul galben cu 
adresa scrisă cu cerneală violetă. 

+ 


— Vezi, Boieno, se minună domnul ministru, 
aş fi jurat că n-am lăcut un pas afară din cabi- 
netul de lucru. Abia acum îmi amintesc ca prin 
vis că, atunci cînd am citit scrisoarea, mi-am 
zis: să mă uit la legea din douăzeci şi trei. Am 
adus probabil cartea, am pus-o pe birou şi am 
vrut să notez ceva, dar cum volumul se tot 
închidea, am pus probabil la pagina aceea scri- 
soarea — pe urmă, pesemne, am închis cartea 
si în mod mecanic am dus-o la locul ei. Să mă 
due însă inconştient, în somn, la ea, asta, hm, 
ştii, să n-o mai spui la nimeni. Oamenii ar putea 
să creadă ... nu prea fac impresie bună cazuri- 
le astea psihologice misterioase. 

După o clipă, domnul ministru telefonă jovial 
ministrului de interne: 

— Alo, colega, afurisita aceea de scrisoare... 
Da de unde, nu i-au dat de nici ourmă; e la mine 
în mînă!... Cum s-a găsit? Nu-ţi spun, colega. 
Sint metode pe care voi, cei de la interne, nu 
le-aţi aflat încă... Ştiu că oamenii voștri au făcut 
tot ce puteau face, nu sint vinovaţi că nu pot 
mai mult... Nu, să nu mai vorbim despre asta. 
Mă rog, mă rog... Servus, colega! 
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S-A FURAT UN DOCUMENT! 


La trei dimineaţa, la comandamentul gar- 
nizoanei zbîrnii telefonul: 

— Aici colonelul Hampl de la statul-major. 
Trimiteţi-mi imediat doi agenţi de la poliţia 
militară! Anunţaţi-l şi pe locotenent-colonelul 
Vrzal!... Da, de la contraspionaj !... Ce-ţi pasă 
dumitale de ce?... Să vină imediat la mine! 
Da, acum noaptea... Da, cu mașina... Repede, 
mă înţelegi? 

Peste un ceas locotenent-colonelul Vrzal era 
la faţa locului unde, la mama dracului, într-un 
cartier de vile, îl întimpină un domn între două 
vîrste, foarte îngrijorat. Era în civil, adică în 
cămașă și pantaloni. 

— Domnule locotenent-colonel, mi s-a întim- 
plat o mare nenorocire! Ia loc, domnule dragă! 
Fir-ar a dracului să fie de treabă afurisită! 
Fir-ar a naibii de dobitocie! Ascultă, să vezi 
cum a fost! Alaltăieri dimineață mă cheamă 
şeful statului-major, îmi dă o hîrtie şi-mi spune: 
„Lucreaz-o acasă, măi Hampl, și cu cît or şti 
mai puţini de ea, cu atît mai bine! La tine în 
birou nici pis! Fuga marș acasă, stai acolo cu- 
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minte şi lucrează ! la numai seama bine ce faci!“ 

— Ce fel de document era? întrebă locotenent- 
colonelul Vrzal. 

Colonelul Hampl şovăi o clipă. 

— Ei, ce document! De la secţia C! 

_— Aha! făcu locotenent-colonelul Vrzal, de- 
venind deodată exagerat de grav. 

— Cum îţi spuneam, continuă colonelul ener- 
vat, alaltăieri am lucrat toată ziua. Dar ce dracu 
era să fac noaptea cu documentul? Să-l pun 
în sertar, nu mi se părea nimerit. Casă de bani 
n-am... Dacă ar îi aflat cineva că e la mine, 
s-ar fi zis cu el! În prima noapte l-am ascuns în 
pat, sub saltea, dar pînă dimineaţa l-am făcut 
mototol! 

— Cred, spuse locotenent-colonelul Vrzal. 

— Ce să-i faci! oftă colonelul. Nevastă-mea 
e şi mai grasă decît mine. Ei, a doua seară ne- 
vasta mă stătuie: „Ştii ceva? zice. Să-l punem în 
cutia aia de tablă în care ţinem macaroanele 
şi să-l ascundem în cămară. Tot o închid eu 
peste noapte, zice, şi iau cheia la mine.“ Că, 
vezi dumneata, avem o servitoare care e ca un 
sac fără fund! Mănîncă tot ce vede! „Acolo, mai 
zice nevasta, n-o să-l caute nimeni. Nu-i așa?“ 
Și mie, drept să-ţi spun, propunerea mi-a plăcut. 

— Cămara dumitale are fereastră dublă, sau 
simplă? interveni locotenent-colonelul Vrzal. 

— Dracu s-o ia, izbucni colonelul, la asta nu 
m-am gîndit! Simplă. Eu, care mă aşteptam la 
altă grozăvie, am uitat să examinez fereastra. 
Fir-ar a dracului de treabă! 

— Ei, şi pe urmă? vru să ştie locotenent-colone- 


lul. 
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— Ce să-ţi mai spun? La două spre dimineaţă 
nevastă-mea a auzit servitoarea ţip înd. Cînd s-a 
dus să întrebe ce s-a întîmplat, a găsit-o ţipînd ca 
din gură de șarpe: „Hoţii! Hoţii în cămară!“ 
Nevastă-mea dădu iuga după cheie, eu mă re- 
pezii în cămară cu pistolul în mînă... Acolo, 
ce să vezi? Fir-ar a dracului de treabă! Fereas- 
tra scoasă, și cutia cu documentul nicăieri! 
De hoţ, nici urmă. Asta-i tot, încheie colonelul. 

Locotenent-colonelul bătea toba cu degetele 
pe masă. 

— Domnule colonel, a ştiut cineva că aocu- 
mentul e la dumneata? 

Disperat, nenorocit, colonelul lăsă mîinile 
în jos. 

— Nu ştiu. Dar tilharii ăia de spioni pe toate 
le află. 

Îşi aminti, deodată, că și locotenent-colonelul 
Vrzal era spion şi încercă s-o dreagă: 

— Adică, sînt oameni deştepţi... N-am spus 
la nimeni nimic, pe cuvîntul meu! adăugă el 
mai cu curaj. Cine putea să bănuiască că l-am 
ascuns în cutia de macaroane? 

— Unde erai cînd l-ai pus în cutie? întrebă 
locotenent-colonelul. 

— Aici, lingă masă... 

— Şi cutia unde era? 

— Stai! zise colonelul, încercînd să-şi aducă 
aminte. Eu eram aici pe scaun și aveam cutia în 
faţă... 

Locotenent-colonelul se sprijini cu coatele pe 
masă şi privi visător afară, pe fereastră. Peste 
drum, prin pîcla dimineţii, se contura umbra 
cenușie a unei case. 
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— Cine stă acolo? întrebă el tărăgănat. 

Colonelul lovi cu pumnul în masă. 

— Fir-ar al dracului să fie! Cum am uitat! 
Îmi pare că un ovrei, director de bancă sau așa 
ceva. Fir-ar al dracului! Asta e, Vrzal! Mi se 
pare că am dat de urma hoţului. 

— Ia să văd şi eu cămara aia !zise locotenent 
colonelul, ca şi cum n-ar fi auzit nimic din ce-i 
spusese Hampl. 

— Hai, vino! Pe-aici, la stinga! spuse colo- 
nelul, deodată plin de însufleţire. Am ajuns. 
Cutia era acolo, pe raftul de sus. 

Văzind că servitoarea cască gura la ei, 0 re- 
pezi: 

— Ce te tot înviîrteşti pe-aci, toanto? Ia du-te 
în pod, sau în beci, sau unde mai ai treabă ! 

Locotenent-colonelul,după ce-şi trase cu grijă 
mănuşile, se cățără pe pervazul ferestrei, care 
era destul de înaltă. 

— Au scos-o cu o daltă de fier, spuse el, după 
ce examină lemnul pervazului. Desigur că și 
cerceveaua era din lemn moale. Putea s-o des- 
facă şi un copil, domnule colonel. 

— Fir-ar a dracului de socoteală! semiră 
colonelul. Ce oameni şi ăștia care fac ferestre 
aşa de păcătoase ! | 

În faţa casei așteptau doi soldaţi. 

— Sînteţi de la poliţia militară? întrebă lo- 
cotenent-colonelul Vrzal. Bine, să mă mai uit 
şi pe dinafară... Domnule colonel, te sfătuiesc 
să nu-ţi părăsești domiciliul pînă la noi ordine. 

— Se-nţelege... Adică, de ce? 

— Ca să fii acasă, dacă cumva... Soldaţii ră- 
mâîn aici. 
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Colonelul oftă adînc, înghiţi o dată în sec 
şi şopti: 

— Înţeleg... Nu doreşti o cafea? O face ne- 
vastă-mea îndată. 

— Nu e timp de băut cafea, spuse cu răceală 
locotenent-colonelul. Și încă ceva: să nu sufli 
cuiva o vorbă de furtul documentului! Aşteaptă 
pînă... pînă o să te chem. Încă ceva: să-i spui 
servitoarei că nuţi s-au furat decit niște con- 
serve. i 

— Dragă Vrzal, spuse colonelul deznădăjduit, 
o să găseşti documentul, nu-i așa? 

— O să încerc, spuse locotenent-colonelul și, 
pocnind din căleîie, plecă. 

Toată dimineaţa aceea colonelul Hampl a 
stat ca o curcă plouată. Erau clipe în care vedea 
parcă aievea doi ofiţeri venind să-l aresteze. Al- 
teori căuta să și-l închipuie pe locotenent-colo- 
nelul Vrzal punînd în mișcare întregserviciul 
de contraspionaj al armatei, această uriașăși 
misterioasă mașinărie. Încerca să-și imagineze 
starea -de alarmă de la statul-major şi suspina 
îndurerat. ă 

— Karel, puişorule, spuse, pentru a douăzecea 
oară nevastă-sa, care, prevăzătoare ca toate fe- 
meile iubitoare, ascunsese de mult revolverul 
în geamantanul servitoarei, nu vrei să mănînci? 

— Ia mai lasă-mă dracului în pacel izbucni 
colonelul. Cred că ovreiul de peste drum ne-a 
văzut cînd am ascuns cutia. 

Doamna colonel oftă şi se duse la bucătărie, 
singura încăpere unde putea plinge nestingherită. 

Deodată, zbirnii soneria. Colonelul se ridică 
şi-şi. îndreptă spatele pentru a întîmpina cu 
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demnitatea militară cuvenită pe ofiţerii veniţi 
să-l aresteze. (Oare pe cine au trimis? se întrebă 
el, zăpăcit.) Dar, în locul ofiţerilor așteptați, 


intră un omuleţ roşcovan şi cu melon. Cînd des- 
chise gura să vorbească, ieşiră la iveală niște 
dinţi de veveriţă. | 

— Scuzaţi... sînt Pistora, de la comisariatul 
de poliţie. 

_— Ce doreşti? m îrfi printre dinţi colonelul, tre- 
cînd pe neobservate din poziţia de drepţi la po- 
ziţia pe loc repaus. | 

Am auzit că vi s-a spart cămara... zimbi 
domnul Pistora, confidenţial. | 

— Şi ce te priveşte asta pe dumneata? se răsti 
colonelul. 

— Scuzaţi, vă rog... Servitoarea dumneavoastră 
a povestit de dimineaţă la brutărie că vi s-au 
furat niște lucruri din cămară. Atunci i-am ZIS 
lui dom'comisar că mă abat și pe la dumnea- 
voastră. 

__ Nu făcea să te deranjezi... bombăni furios 
colonelul. Nu s-a furat decît... o cutie de maca- 
roane ! Nu vă mai bateţi capul pentru atita lu- 
cru ! 

_— Zău? Mă mir că n-au șterpelit și altceva... 
zise domnul Pistora. 

— Da, e de mirare... spuse colonelul, amărit. 
Dar asta nu e treaba dumitale. 

_— L-o fi deranjat cineva! 

Şi, sub puterea unei inspiraţii subite, chipul 
domnului Pistora se lumină. 

— Ei, şi acum bună ziua, domnule, vru să 
scape de el colonelul. 
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— Dacă nu vă supăraţi, zise domnul Pistora cu 
un zîmbet plin de neîncredere, n-ar strica să 
văd şi eu puţin cămara... 

Colonelul, cît pe-aci să-şi piardă răbdarea, se 
văzu nevoit să se lase în voia soartei. 

— Bine! spuse el plictisit şi-l duse pe mărun- 
țelul cu dinţi de veveriţă în cămară. 

Domnul Pistora cercetă în grabă locul. 

— Păi, dal spuse el satisfăcut. Fereastra a 
fost deschisă cu o daltă. Asta, dacă nu e opera 
lui Pepek, e sigur a lui Andrlik! 

— Poftim? întrebă colonelul, încruntat. 

— E sau opera lui Pepek, saua lui Andrlik. 
Numai că mi se pare că Pepek zace în puşcărie. 
Dacă era scoasă numai sticla însemna că puteau 
fi Dundr, Lojza, Novâk, Hosicka sau Kliment. 
Dar aici cred că a lucrat Andrlik. 

— Să nu dai cumva greș, mîrfi colonelul, plic- 
tisit. 

— N-aş crede! Să se fi ivit un nou specialist 
în cămări? se întrebă domnul Pistora, deve- 
nind serios. Aș! Nu cred. E drept că și Mertl se 
ia de geamuri tot cu dalta, dar nu intră nici- 
odată în cămări, niciodată, pecuvîntul meu ! Ăsta 
pătrunde în locuinţe prin closete şi nu ia decit 
rufărie, adăugă domnul Pistora, arătindu-și din 
nou dinţii de veveriţă. Apoi spuse: Plec. Mă duc 
să dau o raită pe la Andrlik, să văd ce mai în- 
vîrte dumnealui |! 

— 'Tramsmite-i complimente din partea mea! 
bombăni colonelul. 

Rămas cu gîndurile sale chinuitoare, colone- 
lul îşi zise: „Extraordinar ce primitiv lucrează 
poliţia! Să fi căutat şi ei amprente digitale sau 
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măcar urme, mai ziceam că lucrează metodic! 
Dar să procedeze așa, ca proștii! Auzi! Poliţia 
şi spionajul internaţional! Ce n-aș da să știu ce 
mai face Vrzal!“ 

Nu se putu împotrivi ispitei şi telefonă loco- 
tenent-colonelului Vrzal. După o jumătate de oră 
de încercări, obţinu în sfîrșit legătura. 

— Alo, rosti el, lingușitor, aici Hampl! 
Spune-mi, te rog, cum mai stau lucrurile?... 
Știu, ştiu că nu poţi să-mi spui nimic, dar n-am 
vrut, decît... Ştiu, dar fii, te rog, bun şi spune- 
mi.... Doamne, Dumnezeule, încă nimic? Știu 
că e un caz greu, dar... Numai o clipă, Vrzal, 
te rog! Ştii, mi-a venit o idee! Să ofer zece mii 
de coroane — din banii mei, bineînţeles — pentru 
cel ce o să dea de urma hoţului. Mai mult n-am, 
ştii, dar pentru un serviciu ca ăsta... Știu că 
nu poţi, dar pe cale particulară... Ei da, o să 
fie o chestiune pur personală, pe cale oficială nu 
merge. Sau să se împartă suma detectivilor civili, 
nu?... Bineînţeles, tu nu știi nimic despre asta. 
Să faci doar o aluzie oamenilor că Hampla ofe- 
rit zece mii de coroane... Bine, atunci să lespună 
sergentul... Te rog foarte mult... Scuză-mă, terog, 
merci | 

Hotărirea plină de generozitate îi mai ușură 
inima colonelului Hampl. Avea acum impresia 
că face şi el ceva pentru descoperirea blestema- 
tului acela de spion. Obosit de atitea emoţii, se 
trînti pe sofa. Visă cum, două — trei sute de 
oameni (toţi roşcovani şi toţi cu dinţi de veveri- 
ţă, ca domnul Pistora) percheziţionează pasagerii 
din trenuri, opresc automobilele care gonesc spre 
frontieră, așteaptă după colțuri de stradă și 
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ies deodată în calea vreunui trecător: „în numele 
legii, urmează-mă şi ţine-ţi gura!“ Apoi i se păru 
că e la Academia Militară, unde dă examen de 
balistică. Se trezi scăldat în sudoare, cu respi- 
raţia agitată. Sunase cineva. 

Colonelul Hampl sări în sus, încercînd să-şi 
adune gindurile. În uşă apărură dinţii de veveriţă 
ai domnului Pistora. 

— Am sosit! Ela fost, cum v-am spus! 

— Care el? se strădui colonelul să înţeleagă. 

— Păi, Andrlik, şi domnul Pistora uită, de 
mirare, să mai rînjească cu dinţii lui de veveriţă. 
Cine altul? V-am spus doar că Pepek e la răcoare, 
la Pankrăc. 

— Ce mă tot baţi la cap cu Andrlik al dumi- 
tale? se răsti colonelul, scos din fire. 

Domnul Pistora holbă de uimire ochii lui stră- 
lucitori. 

— Păi, nu el v-a furat macaroanele din că- 
mară? spuse agentul apăsat. L-am înhățat! L- 
au şi dus la comisariat. Eu am venit numai să 
vă întreb ceva, că el, Andrlik, zice că în cutia 
aia n-au fost macaroane. A găsit doar un dosar 
și nu ştiu dacă o fi adevărat 'sau ba. 

— Omule! strigă colonelul, pierzîndu-și ră- 
suflarea. Unde e dosarul? 

— Unde să fie? La mine! și domnul Pistora își 
arătă din nou dinţii. Măi! Unde l-am pus? zise 
el, scotocind într-o servietă. Aha! Asta e? 

Colonelul îi smulse din mînă preţiosul, moto- 
tolitul document nr. 139/VIl sec. C, şi ochii i 
se umplură de lacrimi. Ă 

— Dragul meu! Scumpul meu! Nici nu ştiu 
cum să te răsplătese. Nevastă! Vino încoace | 
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Vino, dragă, să ţi-l prezint pe domnul comisar... 
domnul inspector ă-ă.... 

— Agentul Pistora, completă mărunţelul, bu- 
curos să-şi arate încă o dată dantura. 

— A găsit documentul furat! strigă colonelul. 
Du-te, nevastă, şi adu-ne coniac și pahare ! Dom- 
nule Pistora... nici nu ştiucit de... adică să știi... 
bea, domnule Pistora! 

— Lăsaţi, nu e mare lucru! Tii! Bun coniac! 
Ah, da! Săru'mîna, doamnă! Cutia am uitat-o 
la comisariat. 

— Dă-o dracului de cutie! exclamă colonelul 
fericit. Scumpe domnule Pistora, cum de ai 
găsit aşa de repede documentul? În sănătatea 
dumitale, domnule! Pistora. 

— Să trăiţi, zise domnul Pistora respectuos. 
Lăsaţi, nu e cine ştie ce. De cite ori se sparge cite 
o cămară, ne ducem ori la Andrlik ori la Pepek. 
Dar acum Pepek s-a înviîrtit de două luni la 
Pankrâc. Cînd se golește cite un pod, știm că e 
opera lui Pisecky, a lui Tondra-şchiopul, a lui 
Kanera, a lui Zima sau a lui Houska. 

— Ri, eil Ascultă! Ce faceţi cînd daţi de un 
caz de spionaj? Noroc, domnule Pistora! 

— Noroc! De spionaj nu ne ocupăm. Dar cînd 
e vorba de clanţe de alamă, ştim că a operat 
Cenek sau Pinkus, la sîrmă de aramă avem un 
singur specialist, un oarecare Tousek. De robi- 
netele de bere se ocupă Hanousek, Buchta sau 
Slesinger. Avem evidenţa tuturor spărgătorilor 
de case de bani din republică. Sînt... hiîc... sînt 
douăzeci și şapte, dar șase se odihnesc la răcoare. 

— Bine le faceţi declară colonelul, făcînd pe 
omul setos de sînge. Bea, domnule Pistoral 
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— Mulţumesc respectuos, dar știți... eu nu 
prea beau. În sănătatea dumneavoastră! Til- 
harii ăştia... hîc... de hoţi îs proști ca noaptea, 
domnule. Ştiu o singură meserie și nu se lasă 
de ea pînă nu punem mîna pe ei! Să-l luăm pe 
Andrlik, de pildă! Cum m-a văzut, şi-a și zis: 
„Aha, domnul Pistora! A venit pentru cămara 
aia.“ Şii-a şi dat drumul: „Domnule Pistora, 
zice, nu face să-ţi pierzi vremea, că n-am găsit 
în cutie decit un dosar. Parcă sînţ blestemat 
că nu pot să pun şi eu mîna pe ceva ca lumea!“ 
„Boule, zic, pe chestia asta iei pe puţin un an.“ 

— Un an de închisoare? zise colonelul Hampl 
compătimitor. Nu e cam mult? 

— E vorba totuşi de o spargere... şi domnul 
Pistora rînji din nou. Mulţumesc respectuos, 
domnule colonel, nu mai beau. Plec, că mai am 
o vitrină. Cred că e treaba lui Klecka sau a 
lui Kudl. Dacă aveţi nevoie de mine, mă găsiţi 
la comisariat. Întrebaţi de domnul Pistora. Atit 
ajunge. 

— O clipă numai ! spuse colonelul. Pentru ser- 
viciul pe care mi l-ai făcut — hm — pentru 
serviciul.... Dosarul €... nu e nimic deosebit... 
dar n-aş fi vrut să-l pierd, ştii... Dacă ai vrea să 
primeşti... spuse colonelul repede, strecurînd în 
mîna domnului Pistora o hîrtie de cincizecide 


coroane. 
Surprins şi înduioșat, domnul Pistora deveni 
serios. 
— Nu era nevoie, spuse el, virind în grabă 
mîna cu bancnota în buzunar. N-a fost nimic deo- 
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sebit. Mulţumesc respectuos, domnule colonel! 
Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

— l-am dat cincizeci de coroane, zise binevoi- 
tor domnul colonel Hampl neveste-si. Douăzeci 
de coroane i-ar fi ajuns zevzecului, dar... domnul 
colonel făcu cu mîna un gest mărinimos — slavă 
Domnului! Bine că s-a găsit documentul! 


De ui 


că 


OMUL CARE NU PLĂCEA 


— Domnule Kolda, îi spuse domnul Pacov- 
sky sergentului Kolda, am ceva pentru dumneata. 
În vremea imperiului austriac, domnul Pacovsky 
fusese poliţai în serviciul de pază al căilor fe- 
rate. După război, neputindu-se în nici un chip 
acomoda cu noile condiţii de viaţă, ieși la pensie. 
Călători un timp prin lume şi după aceea închi- 
rie cîrciuma zisă „La Panorama“. E ea puţin 
cam retrasă, e drept, dar astăzi oamenii au început, 
să prefere tocmai asemenea locuri: excursii, pri- 
veliști grandioase, băi în lac și altele. Domnule 
Kolda, spuse deci domnul Pacovsky, nu ştiu ce să 
cred. Am un client, locuieşte la mine de patru- 
sprezece zile, un oarecare Roedl. De plătit, plă- 
teşte bine, nimic de zis, de băut, nu bea, cărţi 
nu joacă, dar... Ştii ce, făcu el deodată, vino 
într-o zi să-l vezi. 

— Dar ce-i cu el? întrebă domnul Kolda. 

— Păi, tocmai asta-i, mormăi amărit Pacov- 
sky, că nu știu. N-are nimic deosebit, dar cum 
să-ţi spun? Omul ăsta nu-mi place, și gata. 

— Roedl, Roedl, se gindi sergentul Kolda. 
Numele ăsta nu-mi spune nimic. Ce meserie are? 
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— Nu ştiu. Zice că-i funcţionar de bancă, dar 
n-am putut scoate de la el la ce bancă lucrează. 
Nu-mi place asta. E un om tare politicos, dar... 
Şi nu primește nici un fel de poştă. Am impresia 
că fuge de oameni. Şi asta mie nu-mi place. 

— Cum așa, fuge de oameni? întrebă sergentul 
Kolda. 

— Ei, nu fuge chiar de-adevărat, spuse ne- 
sigur pe el Pacovsky, dar... mă rog, spune-mi 
şi mie, cine merge în septembrie la ţară? Cînd 
se opreşte vreo maşină în faţa cîrciumii, chiar 
dacă e la masă, Roedl lasă mîncarea în farfurie 
şi se urcă în camera lui. Asta e. Îţi spun, omul 
ăsta mie nu-mi place deloc. 

Domnul Kolda stătu o clipă pe gînduri. 

— Ştii ce, domnule Pacovsky? Spune-i de 
exemplu că toamna închizi. N-are decit să se 
ducă la Praga, sau în alt raion, și gata. De ce 
să stea tocmai la noi? Să se ducă unde-o şti, 
conchise el cu înţelepciune. 

A doua zi, care era o duminică, tînărul jan- 
darm Hurych, zis Mârinka sau Fecioara, se în- 
torcea din rond. la să mă opresc puţin la cîr- 
ciumă, se gîndi el în drum şi, prin pădure, o 
apucă drept spre curtea „Panoramei“. La in- 
trarea din spate se opri puţin să pufăie din lu: 
lea. În clipa aceea auzi un zăngănit de geam 
spart la primul etaj, la o fereastră care da în 
curtea din dos, și apoi o buinitură pe pămînt. 
Fecioara alergă în curtea din spate și prinse de 
umăr pe omul care, aşa, din senin, sărise pe îfe- 
reastră. 

— Ce te-a apucat, domnule? i se adresă el 
mustrător. 
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„Omul pe care-l ţinea de umăr era palid și 
inexpresiv. 

— De ce n-aş sări? rosti el cu voce stinsă. Lo- 
cuiesc aici. | 

Jandarmul Fecioara recapitulă pe scurt si- 
tuația. i 

— O îi, dar mie chestia asta cu săritul pe geam 
nu-mi place, spuse el. 

— N-am ştiut că este interzis, se scuză omul, 
la fel de inexpresiv. Întrebaţi-l pe domnul Pa- 
covsky dacă nu locuiesc aici. Mă numesc Roedl. 

— O fi, zise jandarmul. Arătaţi-mi, vă rog, 
actele dumneavoastră. 

— Actele? făcu dezorientat domnul Roedl. 
N-am la mine nici un act. Am să scriu să mi le 
trimită. 

— O să scriem noi, nu vă deranjaţi, spuse 
amabil Fecioara. Poftiţi cu mine, domnule Roedl. 

— Unde? se codi domnul Roedl, cenușiu la faţă. 
Cu ce drept... cu ce drept vreţi să mă arestaţi? 

— Pentru că nu-mi plăceţi, domnule Roedl, 
declară Fecioara. Lăsaţi vorba şi haideţi. 

La postul de jandarmi, domnul sergent Kolda, 
în papuci, pufăia dintr-o pipă lungă și citea zia- 
rul. Văzindu-l pe Fecioara cu domnul Roedl, 
strigă: 

— Bine, mă Mărinko, ce faci? Nu pot să am și 
eu oclipă de liniște măcar duminica? Tocmai azi 
îmi aduci belele pe cap? 

— Domnule sergent, raportă Fecioara, omul 
acesta nu-mi place. Cind m-a văzut venind spre 
cîrciumă, a sărit pe fereastră în curtea din dos 
şi a vrut să fugă în pădure. N-are nici un fel 
de acte. Așa că l-am arestat. E un oarecare Roedl. 
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— Aha! ciuli urechile domnul Kolda. Domnul 
Roedl. Așadar, dumneavoastră sînteţi domnul 
Roedl. 

— Nu mă puteţi aresta, zise neliniștit domnul 
Roedl. 

— Nu, nu putem, recunoscu domnul Kolda. 
Dar putem să vă reținem. Mârinko, dă fuga la 
cîrciuma lui Pacovsky, percheziționează camera 
domnului Roedl şi adu-i lucrurile aici. Luaţi 
loc, domnule Roedl. 

— Refuz... refuz să dau orice declaraţie, se 
bîlbîi tulburat domnul Roedl. Am să reclam... 
protestez. 

— Isuse Cristoase! Domnule Roedl, dar dum- 
neata nu-mi placi de loc! izbucni domnul Kolda. 
N-am timp de pierdut cu dumneata. Stai jos 
acolo și ţine-ţi gura. Zicînd acestea, luă ziarul 
şi citi mai departe. 

— Uite ce, domnule Roedl, spuse el după o 
clipă, ţi se citeşte în priviri că ceva nu-i în regulă 
cu dumneata. În locul dumitale, aș recunoaşte 
totul şi aș avea liniște. Dar dacă nu vrei, te pri- 
veşte. 

Domnul Roedl era palid, cu faţa brobonată de 
sudoare. 

Domnul Kolda îl privi, fornăind pe nas a 
lehamite, apoi se duse să întoarcă ciupercile puse 
la uscat pe sobă. 

— Domnule Roedl, începu el iar, după un timp. 
Noi tot o să-ţi stabilim identitatea, ai să fii 
judecat, dar nimeni n-o să-ţi adreseze cuvîntul. 
Hai, omule, nu mai fi așa îndărătnic! 
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Domnul Roedl se încăpăţina să tacă, iar 
Kolda, scîrbit, îşi curăța pipa bombănind. 

— Uite, o să dureze, să zicem, o lună, pînă 
să te identificăm. Dar luna asta n-or s-o scadă 
din condamnare. Şi-i păcat să pierzi în felul ăsta 
o lună din timpul de detenţiune. 

— Dar dacă recunosc, începu şovăitor Roedl, 
atunci... 

— Atunci intri în procedura de arest preventiv 
şi asta se scade din condamnare, îi explică domnul 
Kolda. Fă ce vrei, mie tot nu-mi placi, aşa că 
am să fiu bucuros să scap de dumneata trimiţîn- 
du-te la judeţ. Aşa stau lucrurile, domnule Roedl. 

Domnul Roedl oftă. În ochii apoşi îi stăruia 
o expresie jalnică, de om hăituit. 

— De ce, reuşi el cu greu să spună, de ce 
toată lumea îmi spune că nu-i plac? 

— Pentru că ţi-e teamă, vorbi cumpănit dom- 
nul Kolda. Ascunzi ceva şi asta pe oameni îi 
supără, domnule Hoedl. De ce nu privești pe 
nimeni în ochi? Nu ai liniște. Asta e, domnule 
Roedl. . 

— Rosner, îl corectă stingherit omul cel palid. 

Domnul Kolda căzu pe ginduri. 

— Rosner, Rosner, ia staipuţin, care Rosner? 
Numele mi se pare cunoscut. 

— Rosner Ferdinand, vorbi răguşit omul. 

— Rosner Ferdinand, repetă domnul Kolda, 
da, asta îmi spune ceva. Rosner Ferdinand... 

— Banca de depozit din Viena, îi veni în aju- 
tor omul cel palid. 

— Aha! strigă vesel domnul Kolda. Delapi- 
dare. Am găsit, gata! Sigur, Rosner! Păi bine, 
frate, noi avem de trei ani un mandat de arestare 
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pentru dumneata! Așadar, ești Rosner! repetă 
el entuziasmat. De ce n-ai spus de la început? 
Cît p-aci să-ţi arăt ușa şi, cînd colo, dumneata 
eşti Rosner! Mârinko, se adresă el jovial jandar- 
mului Hurych, care tocmai intra, el e Rosner, 
delapidatorul! 

— De fapt, tresări, puţin îndurerat, Rosner. 

— Lasă, Rosnere, îl consolă domnul Kolda, ai 
să te obișnuieşti. Fii mulţumit că s-a descoperit 
totul. Dar unde ai stat, frate, în toţi anii ăștia? 

— M-am ascuns, vorbi cu amărăciune Rosner. 
În vagoane de dormit, în hoteluri de lux. Acolo 
nu te întreabă nimeni cine eşti și de unde vii. 


— Vai de capul dumitale, zise compătimitor 
domnul Kolda. Trebuie să fi plătit o regie gro- 
zavă ! 

— Cred şi eu, se uşură destăinuindu-se Rosner. 
Dar ce, puteam să mă duc într-un prăpădit dehan, 
unde una-două fac curcanii razii? Am fost 
obligat să trăiesc mai bine decit îmi permiteau 
condiţiile. N-am stat niciodată mai mult de 
trei zile într-un loc, pînă acum, cînd m-aţi prins. 


— Ei lasă, îl mîngiie domnul Kolda, oricum, 
trebuie să ţi se fi cam terminat şi paralele, nu-i 
aşa, Rosnere? Oricum se apropia sfîrșitul. 

— Se apropia, încuviinţă Rosner. Vă spun 
drept, nici n-aş mai fi rezistat. Doamne, în 
toţi trei anii ăştia n-am vorbit o dată măcar cu 
cineva așa, de la om la om, ca acum! Nici să 
mănînc nu puteam ! Cum mă privea cineva, mă 
şi topeam... Oricine se uita mai aşa la mine îmi 
părea de la poliţie, se căină Rosner. Închipui- 
ţi-vă, chiar şi domnul Pacovsky. 
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— Nu te mai frămînta. Domnul Pacovsky a 
şi lucrat chiar pe vremuri la poliţie. 

— Ei, vedeţi! bombăni Rosner. Şi să mai fii 
sigur de ceva| De ce m-o fi iscodit așa fiecare? 
Am oare mutră de hoț? 

Domnul Kolda îl cercetă cu atenţie. 

— Acum nu, Rosnere. Acum pari un om abso- 
lut obişnuit. Înainte însă nu-mi plăceai deloc; 
nu știu, era ceva în dumneata care nu mergea... 
Ei, se decise el, Mârinko o să te ducă la jude- 
cător. Nu-i încă şase, așa că o să-ţi considere şi 
ziua de azi ca arest preventiv. De n-ar fi dumi- 
nică, te-aş duce chiar eu, ca să vezi că — hm, că 
n-am nimic cu dumneata. Înainte aveai expresia 
aceea rătăcită, Rosnere, acum totul e-n regulă. 
Mârinko, arestează-l. 
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— Ştii, Mârinko, zise în aceeaşi seară domnul 
Kolda, mie mi-a plăcut chiar foarte mult Rosner 
ăsta. Un om tare simpatic, nu-i așa? Cred că 
n-are să ia mai mult de un an. 

— I-am rugat să-i dea două pături, zise înro- 
şindu-se jandarmul Fecioara. Nu-i învăţat să 
doarmă pe scîndura goală... 

— Bine ai tăcut, îl aprobă domnul Kolda. Iar 
eu am să-i spun supraveghetorului să stea din 
cînd în cînd de vorbă cu el. Să vadă Rosner că 
s-a întors între oameni. 


POETUL 


Un fapt divers: la orele patru dimineaţa un 
automobil care venea în mare viteză a izbit o 
bătrină ameţită de băutură şi, trecînd ca o vije- 
lie, s-a făcut nevăzut. Comisarul de poliţie 
Mejzlik, proaspăt intrat în slujbă, primi misiu- 
nea de a identifica maşina. Comisarii de poliţie 
nou-numiţi au obiceiul să ia în serios astfel de 
cazuri. 

— Hm, spuse comisarul Mejzlik adresîndu-se 
gardianului cu numărul 141. Zici că ai văzut 
maşina trecînd în mare viteză, la trei sute de 
paşi de dumneata, şi un corp omenesc întins pe 
caldarim. Ei bine, ce-ai făcut? 

— M-am grăbit să dau ajutor femeii, răspunse 
gardianul. 

— Întîi de toate trebuia să-ţi notezi numărul 
automobilului, se supără comisarul Mejzlik, şi 
abia peurmă să vezi şi de baba aia! Dar, adăugă 
el, scărpinîndu-se cu creionul în cap, poate nici 
eu n-aș fi făcut altfel. Şi zici că n-ai reţinut 
numărul? Poate ne spui alt amănunt privitor la 
maşină? 

— Cred, spuse şovăind gardianul numărul 141, 
cred că era de culoare închisă. Albastru închis 


94 


sau roşu. Nu se vedea din pricina fumului de 
la eșapament... 

— Doamne sfinte! se înfurie comisarul Mej- 
zlik. Cum să găsesc automobilul? Doar n-o să 
merg din şofer în şofer, să-l întreb pe fiecare: 
„Nu vă supăraţi, nu cumva aţi călcat o bătrină?“* 
Ce-i de făcut în situaţia asta, ia spune-mi? 

Gardianul ridică din umeri cu un respect plin 
de indiferenţă. 

— Permiteţi să raportez, am un martor! Dar 
nici el nu ştie nimic. Dacă doriţi... aşteaptă 
alături. 

— Pofteşte-l aici! ordonă comisarul Mejzlik, 
plictisit şi preocupat de un singur gînd: cum să 
descopere un fir conducător printre rîndurile 
seci ale procesului-verbal. 

— Numele şi adresa dumneavoastră, spuse el 
mecanic cînd intră martorul, fără să ridice pri- 
virea de pe hirtii. 

— Krâlik Jan, student la Facultatea de meca- 
nică, rosti răspicat noul sosit. 

— Ai fost de faţă azi-dimineaţă la orele patru, 
cînd un' automobil necunoscuţ a călcat-o pe 
numita Bozena Mathâtkovâ? 

— Da, și ţin să declar că vinovat e șoferul. 
Vedeţi, domnule comisar, strada era pustie... 
dacă ar fi mers mai încet la intersecţie... 

— La ce distanţă te aflai dumneata de locul 
accidentului? îl întrerupse Mejzlik. 

— La vreo zece paşi. Veneam de la cafenea 
împreună cu un prieten al meu, şi cînd am 
ajuns în strada Zitnă... 

— Cine-i prietenul dumitale? îl întrerupse din 
nou comisarul. La mine nu e notat. 
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— Poetul Jaroslav Nerad, răspunse martorul, 
m îndru. Dar de la el nu puteţi afla nimic. 

— Dece? se încruntă comisarul Mejzlik, dornic 
să nu scape nici un amănunt. 


— Fiindcă, vedeţi... prietenul meu e o fire 
poetică. După accident a izbucnit în plins ca un 
copil și a fugit acasă. Şi, cum vă spuneam, 
mergeam împreună pe strada Zitnă, cînd, din 
spate, veni o mașină gonind ca o vijelie. 

— Ce număr avea? 

— Nu ştiu, n-am observat. Am văzut doarcă 
mergea cu o viteză nemaipomenită şi mi-am zis 
că... 

— Ce marcă era? 


— Motor cu combustie internă, în patru timpi, 
răspunse viitorul specialist. La mărci de auto- 
mobile nu mă pricep însă. 

— Ce culoare? Cine era în mașină? Era decapo- 
tabilă sau limuzină? 


— Nu ştiu, răspunse martorul dezorientat. 
Cred că era neagră. Dar ce să vă mai spun? N-am 
observat. După accident, i-am și spus lui Nerad: 
„la te uită, ticăloşii ! Omoară un om şi nici măcar 
nu se opresc!“ 

— Hm, făcu nemulţumit Mejzlik. Reacţia 
dumitale a fost foarte corectă din punct de ve- 
dere etic, dar aş fi preferat să reţii numărul 
automobilului. E de speriat, domnule, cît de 

„puţin dezvoltat e simţul de observaţie la oameni. 
Dumneata ţi-ai dat seama că șoferul e vinovat, 
afirmi pe drept cuvînt că oamenii de genul lui 
sînt nişte ticăloși, dar nu ţi-a trecut prin minte 
să te uiţi la număr. Raţionamente poate să facă 
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oricine, dar să privească lucrurile cu atenţie... 
Mulţumesc, domnule Krâlik, nu te mai rețin! 

Peste un ceas gardianul numărul 141 suna la 
ușa poetului Jaroslav Nerad. Îi deschise proprie- 
tăreasa. 

— Da, domnul Nerad e acasă. Doarme. 

Zărindu-l pe gardian în uşă, poetul căscă nişte 
ochi speriaţi. Se chinuia să-şi amintească cînd și 
unde făcuse una boacănă. Pînă la urmă însă tot 
înţelese că trebuie să meargă la poliţie. 

— Trebuie neapărat? întrebăel neîncrezător. 
Nu-mi mai amintesc nimic. Ştii, azi-noapte am 
fost cam... 

— Afumat, adăugă gardianul plin de înţe- 
legere. Lăsaţi, nu-i nimic! Am mai cunoscut eu 
poeţi! Îmbrăcaţi-vă, vă rog! Vă aștept. 

Pe drum, între gardian și poet se încinse 0 
discuţie despre localurile de noapte, despreviaţă 
în general, despre semnele cereşti și despre multe 
altele. Numai de politică nu discutară, fiindcă 
le era străină. Şi uite așa, vorbind prieteneşte 
de una, de alta, ajunseră la circumscripție. 

— Dumneavoastră sînteţi poetul Jaroslav Ne- 
rad? îl întimpină comisarul Mejzlik. Domnule 
Nerad, aţi fost de faţă cînd o maşină, al cărei 
număr n-a fost încă identificat, a călcat-o pe 
numita Bozena Mathâtkovă. 

— Da, răspunse poetul, răsuflînd ușurat. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta mașina? 
Decapotabilă sau limuzină, culoarea, cine a fost 
în ea, numărul... 
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7 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. 1 


După o clipă de gindire încordată, poetul 
răspunse: 

— Nu ştiu. N-am observat. 

— Nu vă amintiţi nici un amănunt? insistă 
Mejzlik. 

— Ce amănunt! Vă spun deschis, eu în general 
nu mă opresc niciodată la amănunte. 

— Atunci spuneţi-mi, vă rog, la ce v-aţi oprit 
în cazul de față? întrebă Mejzlik, nu fără o 
uşoară ironie. 

— La atmosferă în general... spuse poetul cam 
încurcat. Ştiţi, strada pustie... lungă... zorile 
care mijeau... femeia care zăcea nemișcată. 
Deodată, sări de pe scaun. Cînd am ajuns acasă, 
am și scris despre asta o poezie, şi începu să se sco- 
tocească prin buzunare, de unde scoase un maldăr 
de plicuri, note de plată și cocoloaşe de hirtie. 

— Nu, nu-i asta! spuse el. Nici asta! Staţi, 
poate asta. Uite, asta e! 

Şi Nerad se cufundă în lectura cîtorva rînduri 
scrise pe dosul unui plic. 

— Vreţi să mi-o arătaţi şi mie? îl rugă comi- 
sarul. 

— E un fleac, zise poetul, cu prefăcută modes- 
tie. Dar dacă doriţi v-o citesc. Cu ochii luminaţi 
de entuziasm, începu să declame afectat: 


O, cuburi negre-n şiruri liniare, 

Zorile mîngiie lin sirune de mando lină. 

De ce te-mbujorezi, fecioară albă? 

Cu mii de cai putere plecăm în spaţii planetare 
Sau către Singapore. 

Opriţi, opriţi, mașina zboară ! 

Ca un crin frînt, amorul nostru zace-n colb. 
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O, git de lebădă! O, sini! 
O, tobă! Și voi, bețe! 

— Asta-i tot, încheie Jaroslav Nerad. 

— Mă iertaţi, dar nu înţeleg nimic. 

— Cum așa? E doar vorba de accidentul acela. 
Nimic mai clar! 

— Chiar aşa de clar nu e, remarcă ironic 
Mejzlik. Eu nu văd cum aș putea să deduc din 
poezia dumneavoastră că în 15 iunie anul curent, 
la orele patru dimineaţa, în strada Zitnă, un 
automobil cu numărul cutare a călcat pe numita 
Bozena Mathâtkovă, cerşetoare, în vîrstă de 
şaizeci de ani, în stare de ebrietate, că numita a 
fost dusă la spitalul orășenesc şi că starea ei e 
gravă. Nimic din toate acestea nu se află în poe- 
zia dumneavoastră, după cît îmi dau seama. 
Mda... 

— Dumneavoastră vorbiţi de realitatea brută, 
exterioară, zise poetul frecîndu-şi nasul. Dar 
poezia e realitate interioară. Poezia este un 
complex de imagini suprarealiste, pe care reali- 
tatea le trezeşte în subconștientul poetului. 
Ştiţi, asociaţii optice şi acustice pe care trebuie 
cititorul să le interpreteze, spuse Nerad mustrător. 
Numai așa poate să le înţeleagă. 

— Mă rog! îl opri comisarul Mejzlik. Vreţi 
să-mi daţi opera dumneavoastră pentru o clipă? 
Mulţumesc. Va să zică: Cuburi negre-n şiruri 
lineare. Explicaţi-mi, vă rog... 

— Nimic mai simplu. E vorba de strada 
Zitnă, răspunse poetul netulburat. Știţi, două 
şiruri de case. 
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— Ar putea tot aşa de bine fi și Bulevardul 
Naţional, nu-i aşa? întrebă ironic comisarul 
Mejzlik. 

— Nu, pentru că Bulevardul Naţional nu e 
drept, sună convingător răspunsul. 

— Bine! Mai departe: Zorile mingiie lin sirune 
de mandolină. Hm ! Să zicem ! De ce te-mbujorezi, 
fecioară albă? Mă iertaţi, dar nu pricep ce caută 
fecioara asta aici. 

— Zorile... veni imediat o laconică explicaţie. 
Ș.= Aha, scuzaţi | Cu mii de cai putere plecăm 
în spaţii planetare. Ce vreţi să ziceţi aic1? 

— Aşa am perceput eu venirea automobilului. 

— Cum aşa? Avea mii de cai putere? 

— Nu ştiu. În orice caz gonea ca o vijelie... 
Ca şi cum ar fi vrut să ajungă la capătul lumii. 

— Aha... Sau către Singapore. Pentru numele 
lui Dumnezeu, de ce tocmai la Singapore? 

Poetul ridică din umeri. 

sem INN mai ştiu nici eu. Poate pentru că acolo 
trăiesc malaiezi. 

— Dar ce legătură e între maşina noastră şi 
malaiezi? 

La asta poetul nu știu ce să răspundă. 

— Poate că maşina era de culoare cafenie... 
În orice caz, era ceva cafeniu, spuse el într-un 
tîrziu. Altfel, cum m-aş fi gîndit la Singapore? 

— Vedeţi? spuse comisarul Mejzlik. Pînă acum 
mi s-a spus că automobilul a fost ba roșu, ba 
albastru închis, ba negru. Ce culoare să aleg? 

— Eu aş zice cafeniu, îl sfătui poetul. E o 
culoare plăcută. 
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— Ca un crin frînt, amorul nostru zace-n colb. 
Cum, pentru dumneavoastră o cerșetoare beată 
e un crin frînt? 

— Nu m-am gîndit la cerșetoare. E vorba de 
femeie în general, înţelegeţi? 

— Mda! Dar: 0, git de lebădă! O, sîni! O, tobă! 
Și voi, bețe! Tot asociaţii libere? 

— Ia să văd şi eu! spuse poetul, tresărind și 
aplecindu-se peste hirtie. O, git de lebădă! O, 
sîni! O, tobă! Și voi, bețe! Ce-o îi însemnînd asta? 

— "Tocmai voiam să vă întreb și eu, mormăi 
cu răutate Mejzlik. 

— Numai o clipă, spuse poetul, căziînd pe 
ginduri. Ceva mi-o fi sugerat mie aceste imagini | 
Aha! Nu vi se pare şi dumneavoastră citeodată 
că cifra doi seamănă cu un gît de lebădă? Priviţi, 
vă rog! 

Şi poetul scrise un 2 pe hirtie. 

— Aha! Comisarul Mejzlik deveni mai atent. 
Dar sînii? 

— Păi, asta e cifra 3. Două arcuri de cerc, nu? 
explică poetul, mirat de ignoranţa comisarului. 

— Mai rămîne toba cu beţele ! exclamă Mejzlik 
cu însufleţire. 

— 'Tobă şi bețe... se gîndi poetul Nerad. Tobă 
şi bețe! Asta ar putea îi ciira cinci. Priviţi, 
spuse poetul, scriind un 5 pe hîrtie. Cerculeţul 
e ca o tobă, iar deasupra ei, sint beţele. 

— Un moment! 

Comisarul Mejzlik scrise pe hîrtie numărul 235. 

— Sinteţi sigur că maşina avea numărul 235? 

_— Nu-mi amintesc de nici un număr, declară 
răspicat Jaroslav Nerad. Dar ceva trebuie să fi 
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n Mprurte de unde aș fi scos eu toate imagi- 

Și mirat, își aţinti privire i 
scrisese versurile. y si iati 

— După mine, e partea cea mai izbutită din 
toată poezia... 

Peste două zile comisarul Mejzlik se abătu 
pe la poet. De data asta nu dormea. Se afla o 
iată la el, și nu găsi nici un scaun liber spre a-l 
oferi comisarului. 

— Nu vă deranjaţi! Stau numai o clipă, că 
mă grăbesc, spuse acesta. Am venit numai să vă 
aduc la cunoştinţă că mașina avea într-adevăr 
numărul 235. | 

— Care mașină? se sperie poetul. 

— 0, git de lebădă! O, sinil O, tobă! Și voi 
bețe! înșiră pe nerăsuilate comisarul Mejzlik. 
Şi chestia cu Singapore este exactă. | 
„ — Ah, da !spuse poetul. Ei, vedeţi ce înseamnă 
realitatea interioară? Dacă doriţi, vă mai citese 
cîteva din poeziile mele. Acum o să le înţelegeţi. 
n de Nu, mulțumesc. Altă dată, cu plăcere ! 
se grăbi cu răspunsul Mejzlik. Cînd o să mai am 
un caz asemănător. 


CAZURILE DOMNULUI JANIK 


Acest domn Janik nu-i nici dr. Janik de la 
minister, nici acel Janik care l-a împuşcat pe 
moșşierul Jirsa, şi nici acel Janik, despre care se 
vorbeşte că ar fi făcut o serie de trei sute două- 
zeci şi şase de caramboluri, ci domnul Janik, 
şetul firmei Janik şi Holetek, magazin angro de 
hîrtie și celuloză. Este un om mărunt şi la locul 
lui; îi făcuse pe vremuri curte domnişoarei 
Sever şi din disperare nu se mai căsătorise nici- 
odată. Pe scurt, ca să înlăturăm orice confuzie, 
papetarul Janik. 

Domnul Janik al nostru intrase în tărășenia 
asta printr-o simplă întîmplare, în timp ce se 
afla la reşedinţa sa de vară; din împrejurimile 
Sazavei. Se căuta pe atunci cadavrul Ruzenei 
Regner, pe care logodnicul ei, Jindiich Bastea 
o asasinase, stropise cadavrul cu petrol, îi dăduse 
foc și îl îngropase în pădure. Vinovăţia lui 
Basta fusese dovedită, dar trupul Ruzenei, sau 
măcar oasele ei, nu erau de găsit. De nouă zile 
cutreierau jandarmii pădurea, după cum îi 
îndruma Basta: aici, ba nu, dincolo, şi scormo- 
neau şi săpau, dar degeaba, nu găseau nimic. Era 
evident că Basta, încolţit, încerca să-i rătăcească 
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spre a cîştiga timp. Era un tinăr dintr-o familie 
cumsecade şi cu stare acest Jindiich Basta, dar 
se pare că atunci cînd venise pe lume doctorul 
îi strînsese puţintel cam tare capul cu forcepsul, 
şi de atunci lucrurile n-au mai fost în ordine. 
Ce mai, era un om apucat și bizar. 

Prin urmare nouă zile îi plimbase pe jandarmi 
prin pădure, livid ca o stafie, cu ochii selipind 
de îrică. Ţi-era şi groază să-l priveşti. Jandarmii 
se strecurau cu el printre tufişurile de zmeură 
și printre arbuști, înnebuniţi de furie, scrîș- 
nind din dinţi şi-şi ziceau: bestie, o să scoatem 
untul din tine și tot ai să ne conducipînă la urmă 
unde trebuie ! Basta, epuizat, abia mai putindu-se 
tiri, se prăbuşea din cînd în cînd la pămînt şi 
horcăia: 

— Aici, aici am îngropat-o! 

— Ridică-te, Basta, urla la el jandarmul. N-a 
fost aici! Mai departe! 

Basta se scula clătinîndu-se şi, cu picioarele 
împleticite, mai mergea o bucăţică de drum și 
iar se prăbuşea epuizat. Convoiul era alcătuit 
aşadar din: patru jandarmi, doi civili, cîţiva 
pădurari şi oameni cu sape şi lopeţi; în mijlocul 
lor, abia mişcindu-se, crispat, cu faţa învineţită, 
umbla ucigașul, Jindiich Basta. 

Domnul Janik îi cunoștea pe jandarmi de la 
cîrciumă. Așa se face că i se îngăduia să înso- 
ţească prin pădure tragicul convoi, fără ca ni- 
meni să serăstească la el, că n-are ce căuta acolo. 
În afară de asta, avea la el sardele, salam, coniac 
şi alte asemenea bunuri pozitiv apreciate de 
boieri. Trecuseră nouă zile şi lucrurile stăteau 
atit de rău încît domnul Janil își zise hotărit: 
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asta fala ROI e 


mîine nu mă mai prind! Jandarmii erau negri 
de furie, pădurarii declarau că s-au săturat şi 
că mai au și alte treburi, oamenii cu lopeţile 
bombăneau că pentru atîta oboseală douăzeci 
de coroane pe zi e prea puţin ; prăbuşit la pămînt, 
scuturat de convulsii, Jindiich Basta nu mai avea 
putere nici să răspundă la strigătele şi hărţuie- 
lile jandarmilor. În ceasul acela pustiu, de dez- 
orientare, domnul Janik făcu ceva care nu era 
în program: îngenunche lingă Basta, îi vîri în 
mînă o chiflă cu şuncă și îi vorbi plin de compa- 
siune: 

— Ei, hai, domnule Basta, uită-te bine, dom- 
nule Basta, mă auzi? 

Basta scoase un urlet şi izbucni în plins. 

— Am să-l găsesc... am să-l găsesc, domnule, 
spuse el hohotind și încercînd să se ridice. 

În clipa aceea unul din agenţii secreţi se apro- 
pie şi-l ajută, aproape cu blîndeţe, să se ridice. 

— Sprijină-te de mine, domnule Basta, îl 
îndemnă el, domnul Janik te va sprijini de partea 
cealaltă. Așa, domnule Basta, acum ai să-i arăţi 
domnului Janik unde este locul, nu-i aşa? 

O oră mai tîrziu, Jindtich Basta, fumînd o 
ţigară, stătea lîngă o groapă nu prea adîncă, 
din care se vedea ieşind un os femural. 

— Acesta este trupul Ruzenei Regner? întrebă 
cu glas giîtuit de emoție sergentul Trnka. 

— Da, răspunse calm Jindiich Basta și scutură 
scrumul în groapa descoperită. Mai doriţi ceva? 

— Să-ţi spun una, domnule Janik? i se adresă 
în aceeași seară la cîrciumă sergentul Trnka. 
Dumneata ai daruri de psiholog, ce-i al dumitale 
e al dumitale. Beau pentru dumneata! Îndată 
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ce i-ai spus „domnule Basta“, omul s-a-nmuiat. 
Era orgolios, ticălosul! Şi noi ne-am chinuit 
atita cu el! Spune-mi, te rog, cum de ţi-ai dat 
seama că politeţea va acţiona în felul ăsta asupra 
lui? 
pa A fost doar o întîmplare, răspunse eroul 
zilei, roşind cu modestie. Ştiţi, eu mă adresez 
fiecăruia cu „domnule“. De fapt, mi-a fost milă 
de domnul Basta şi am vrut să-i dau un sandvici. 
— Instinct, zise sergentul Trnka. Eu numesc 
asta fler şi psihologie. Noroc, domnule, Janik! 
Păcat că nu le valorifici! Ar trebui să vii să lu- 
crezi la noi. 


* 


La cîtva timp după asta, domnul Janik călă- 
torea cu un tren de noapte la Bratislava. Avea 
loc adunarea generală a acţionarilor unei fabrici 
de hîrtie din Slovacia şi, cum domnul Janik 
era în relaţii cu ea, ţinea să fie prezent. 

— Să mă trezeşti înainte de Bratislava, ca 
să nu mă pomenesc la graniţă, îl rugă el pe con- 
ductor. După care se sui în cușeta rezervată în 
vagonul de dormit şi, bucuros că e singur în com- 
partiment, se întinse frumușel ca un răposat și, 
după ce se mai gîndi un timp la diverse afaceri, 
adormi. Nu ştia nici ce oră o fi fost cînd conduc- 
torul a deschis uşa compartimentului pentru un 
alt domn, care începu să se dezbrace şi se sui 
apoi pe cuşeta de sus. Ca prin vis, domnul Janik 
mai văzu legănindu-se pe deasupra lui niște pan- 
taloni de pijama și două picioare deosebit de 
păroase. Auzi geamătul omului care se întinde 
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în culcuș, țăcănitul comutatorului şi întunericul 
huruitor învălui din nou compartimentul. 
Domnul Janik visă tot felul de lucruri, dar, 
mai ales, că îl urmăresc niște picioare păroase şi 
mai apoi se trezi pentru că se făcuse dintr-o 
dată linişte și auzi pe cineva de afară strigind: 
„La revedere la Zilina !“ Sări din pat şi privi pe 
fereastră; văzu că se luminează de ziuă și că 
trenul se află în gara Bratislava. Însoţitorul de 
tren uitase să-l trezească. De frică nici nu mai 
deschise gura să înjure, ci, într-o grabă nebună, 
își trase peste pijama pantalonii și hainele, îşi 
vîri în buzunare cele cîteva lucruri ale sale și 
sări pe peron, în clipa în care impiegatul dădea 
semnalul de plecare al trenului. 

— UI, scuipă domnul Janik, amenințind cu 
pumnul acceleratul care se îndepărta şi se duse 
la toaletă să-și aranjeze ţinuta. Făcîndu-şi în 
cele din urmă ordine în buzunare, încremeni de 
groază: în buzunarul de la piept avea în loc de 
un portofel, două. 

În cel mai umțlat, care nu era al lui, se aflau 
şaizeci de hirtii nou-nouţe, de cîte cinci sute de 
coroane. Era probabil portofelul tovarăşului său 
de compartiment ; dar cum ajunsese în buzunarul 
său, în ruptul capului nu-și putea aminti dom- 
nul Janik, mahmur încă de somn. Se înţelege că 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să caute pe 
cineva de la poliţie, ca să-i predea portofelul 
străin. Poliţia îl lăsă o bună bucată de vreme 
pe domnul Janik să moară de foame, pentru a 
telefona întîi la Galanta, ca să i se comunice călă- 
torului de la cușeta nr. 14 că portofelul lui cu 
bani se află la poliţia din Bratislava, după aceea 
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domnul Janik trebui să-şi prezinte actele sale și 
apoi se duse să ia micul dejun. Acolo îl căută un 
om de la poliţie și-l întrebă dacă nu cumva se 
înșală, deoarece domnul de la nr. 14 declară că 
nu-i lipsește nici un portofel. Domnul Janik 
trebui să meargă din nou la poliţie și să poves- 
tească a doua oară cum a intrat în posesia acelui 
portofel. Între timp, doi agenţi în civil duseră 
undeva cele șaizeci de bancnote, iar domnul 
Janik trebui să aștepte încă o jumătate de oră 
în compania a doi detectivi, care îl conduseră 
apoi la un șef mare de la poliţie. 

— Domnule, i se adresă şeful, tocmai tele- 
fonam la Parkană-Nâna să fie reținut călătorul 
de la cușeta nr. 14. Puteţi să ni-l descrieţi amă- 
nunţit? 

Domnul Janik nu putu spune mai mult decit 
că omul acela avea niște picioare grozav de pă- 
roase. Domnul de la poliţie nu fu prea mulţumit 
de descriere. 

_— Bancnotele acelea sînt false, spuse el de- 
odată. Trebuie să rămîneţi aici, pină o să vă 
confruntăm cu tovarăşul dumneavoastră de drum, 

Domnul Janik îl blestemă în gînd pe conduc- 
torul care nu-l trezise la timp, făcîndu-l astfel 
ca, în grabă și zăpăceală, să se pomenească în 
buzunar cu afurisitul acela de portofel. Cam 
după o oră sosi din Parkană-Nâna o telegramă 
cum că ocupantul nr. 14 a coborit înainte, la 
Nov Zâmky ; încotro s-a'dus mai departe nu se 
ştie încă. 

— Domnule Janik, îi spuse în cele din urmă 
şeful cel mare de la poliţie, noi nu vă mai reținem 
deocamdată ; problema o predăm inspectorului 
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Hruska de la Praga, care se ocupă de falsițicările 
de bani. Cred că-i o treabă serioasă, ascultaţi-mă 
pe mine. Dumneavoastră întoarceţi-vă cît mai 
curind la Praga şi ei au să vă caute acolo. Deo- 
camdată vă mulțumesc că aţi avut norocul să 
daţi peste falsificatorul ăsta. Nu-i doar o simplă 
întimplare. 

Nici nu se înapoiase bine la Praga, că îl şi 
chemară la şeful poliţiei. Îl primiră doi oameni: 
unul grozav de voluminos, căruia i se spunea 
domnule şef, şi altul galben, ciolănos, numit 
inspector Hruska. 

— Luaţi loc, domnule Janik, îl pofti domnul 
cel gras, rupînd sigiliul unui mic pacheţel. Acesta 
este portofelul pe care... hm, pe care l-aţi găsit 
în buzunar pe peronul gării din Bratislava? 

— Da, vă rog, oftă domnul Janik. 

„Domnul cel corpolent numără bancnotele noi 
din portofel. 

— Șaizeci de bucăţi, zise. Toate au seria 27451. 
Numărul acesta ne fusese deja semnalizat de la 
Cheb. . 

Omul cel ciolănos luă în mină o bancnotă 
închise ochii și o îrecă între degete, după care o 
mirosi. 

— Astea sînt din Styrsky Hradec, zise. Cele 
de la Geneva nu sînt aşa de lipicioase. 

— Styrsky Hradec, repetă, căzînd pe gînduri 
domnul voluminos. Acolo fabrică chestiile astea 
cu destinaţia Pesta, nu? 

Celălalt încuviinţă printr-o mișcare a capului. 

„e Aș pleca eu la Viena, propuse el. Dar poliţia 
vieneză tot n-o să ni-l predea. 
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— Hm, mormăi domnul cel corpolent. Încearcă 
atunci să-l obţii pe altă cale. Dacă nu merge, 
spune-le că le dăm în schimb pe Leberhardt. 
Drum bun, Hruska. lar dumneavoastră, dom- 
nule, spuse întorcîndu-se spre Janik, nici nu știu 
cum să vă mulţumesc. Tot dumneavoastră aţi 
găsit-o pe logodnica lui Jindiich Basta, nu? 

Domnul Janik se îmbujoră. 

— A fost o simplă întimplare, grăi el repede. 
Eu... n-am avut nici o intenţie... 

— Aveţi mînă bună, conchise cu aer de cunos- 
cător domnul cel corpolent. E un dar ceresc, 
domnule Janik. Unul nu găseşte nimic toată 
viaţa şi altul se împiedică la tot pasul de cazuri 
extraordinare. Ar trebui să lucraţi cu noi, dom- 
nule Janik. 

— Nu se poate, se apără domnul Janik. Am... 
cum să spun... meseria mea... un magazin pros- 
per... firmă veche, moştenire de la bunicul... 

— Cum doriţi, oftă cu regret șeful, dar e păcat 
de dumneavoastră. Un noroc ca ăsta n-are oricine. 
Ne mai întîlnim noi, domnule Janik. 


+ 


Cam la o lună după aceea domnul Janik cina 
împreună cu un prieten de-al său, un comerciant 
din Lipska. Se înţelege că o cină de afaceri nu-i 
un fleac oarecare; mai ales coniacul era deosebit 
de bun, pe scurt, domnul Janik n-avea poltă să 
se ducă pe josacasă. Îi făcu un semn chelnerului 
şi porunci: 

— O maşină! 
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Cînd ieși din hotel văzu o mașină aşteptind, 
se sui în ea, trinti portiera și, în dispoziţia în 
care se afla, uită cu desăv îrșire să-i dea şoferului 
adresa. Mașina porni și domnul Janik, aşezat 
comod într-un colț adormi. 

Cît timp merseră nu ştia, dar se trezi cînd ma- 
şina se opri şi şoferul, deschizîndu-i ușa, îi spuse: 

— Am sosit, domnule. Poftiţi sus. 

Domnul Janik, uimit peste măsură, se întrebă 
unde ar putea fi, dar, pentru că după coniacul 
acela nu-i prea păsa de nimic, urcă niște scări 
şi deschise o uşă în dosul căreia auzise niște voci. 
Erau acolo vreo douăzeci de oameni, care 
întoarseră surprinşi capul spre ușă. Deodată se 
făcu o linişte ciudată. Unul din ei se ridică şi 
veni spre domnul Janik: 

— Ce căutaţi aici? Cine sînteţi? 

Domnul Janik se uită mirat în jur. Recunoscu 
cinci sau șase inși, toți oameni bogaţi, despre 
care auzise că sînt amestecați în niște treburi 
politice. Pe domnul Janik politica nu-l interesa. 

— Salutare, li se adresă el amical. Uite-l pe 
domnul Koubek și pe domnul Heller! Noroc, 
Ferry ! Băieți, aş bea ceva. 

— Ce caută omul ăsta aici? se înfurie unul din 
cei de acolo. E dintr-ai noștri? 

Doi domni îl îmbrinciră pe domnul Janik 
pe coridor. 

— De unde ai răsărit aici? serăsti unul din ei. 
Cine te-a invitat? 

Auzind vocea aceea atît de puţin amabilă, 
domnul Janik se mai dezmetici oleacă. 
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— Unde sînt? întrebă el supărat. La dracu, 
unde m-aţi adus? 

Unul din domni cobori scara și-l luă în primire 
pe şofer: 

— Idiotule ! urlă el. De unde l-ai luat pe omul 
ăsta? 

— Păi, din faţa hotelului, se apără şoferul. 
Mi-au spus după-amiază ca la ora zece seara să 
aştept la hotel un domn şi să-l aduc aici. La 
ora zece domnul acesta s-a suit în mașina mea 
fără să-mi spună nimic, așa că l-am adus direct 
aici. 

— Isuse Cristoase |! strigă domnul. Ai luat pe 
altcineva! Ne-ai făcut-o, băieţaș! 

Domnul Janik se aşezase resemnat pe scări. 

— Aha, spuse el mulţumit. E o adunare con- 

spirativă, nu? Urmează acum să mă strîngeţi 
de gît și să mă îngropaţi. Vă rog, un pahar cu 
apă! 
că V-aţi înşelat, domnule, începu unul din 
cei doi. Acolo, înăuntru, nu se află nici domnul 
Koubek, nici domnul Heller, înţelegeţi? E o 
confuzie. O să vă trimitem înapoi la Praga. 
Vă rugăm să ne scuzaţi, a fost o neînțelegere la 
mijloc. | 

— Nu-i nimic, spuse cu mărinimie domnul 
Janik. Ştiu că pe drum şoferul are să mă împuște 
şi o să mă îngroape în pădure. De acum mi-e 
totuna. Eu sînt vinovat că am uitat să-i dau 
adresa ; din cauza asta s-a: întimplat totul. 

— Sinteţi beat, nu-i așa? întrebă ușurat ne- 
cunoscutul. 

— Puțin, încuviinţă domnul Janik. Ştiţi, am 
luat cina împreună cu comerciantul Meyer, din 
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Drezda. Janik, magazin angro de hirtie şi celu- 
loză, se recomandă continuînd să stea jos, pe 
scări. Firmă veche, de la bunicul. 

— Duceţi-vă la culcare, îl sfătui necunoscutul. 
Cînd o să vă treziţi nici n-o să vă mai amintiţi 
că — hm, că v-am deranjat atita. 

— Just, opină demn domnul Janik. Duce- 
ţi-vă la culcare, domnule. Unde mi-e patul? 

— Acasă la dumneavoastră, îi spuse domnul 
cel străin. Şoferul o să vă ducă pînă acolo. Per- 
miteţi-mi să vă ajut să vă sculaţi. 

— Nu-i nevoie, se împotrivi Janik. Nu sînt 
atit de beat ca dumneata. Du-te la culcare. 
Şofer, în Bubenet! 

Mașina o porni înapoi şi domnul Janik, tră- 
gînd viclean cu coada ochiului, observă cu aten- 
ție pe unde merg. 


+ 


Dimineaţa îi telefonă şefului poliţiei și-i 
povesti aventura sa nocturnă. 

— Domnule Janik, se auzi, după o scurtă 
pauză, glasul şefului. Chestiunea ne intere- 
sează foarte mult. Vă rog să veniţi imediat pînă 
la noi. 


Cînd ajunse acolo, văzu că era așteptat de 
patru persoane, în frunte cu șeful cel mare și 
corpolent. Domnul Janik trebui să mai poves- 
tească o dată ce s-a intimplat și pe cine a văzut. 

— Maşina avea numărul N XX 705, adăugă 
domnul cel corpolent. O maşină par iculară. Din 
cele şase persoane pe care domnul Janik le-a recu- 
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noscut, trei sînt noi pentru mine. Domnilor, acum 
vă las. Vă rog să veniţi cu mine, domnule Janik. 

Domnul Janik stătea ca opărit în marele ca- 
binet de lucru al corpolentului şef de poliţie 
care se plimba meditînd, de colo pînă colo, 
prin încăpere. 

— Domnule Janik, în primul rînd o rugă- 
minte: nimănui nici un cuvînt. Raţiune de stat, 
înţelegeţi? rosti el apoi. 

Domnul Janik încuviinţă în tăcere. „Pentru 
Dumnezeu, își zise el, în ce m-am băgat iar!“ 

— Domnule Janik, zise deodată șeful. Nu 
vreau să vă flatez, dar avem nevoie de dumnea- 
voastră. Aveţi noroc. Se vorbeşte de metode, dar 
detectivul fără un dram de noroc nu face nici 
cît o ceapă degerată. Avem nevoie de oameni cu 
noroc. Minte avem noi, destulă; dar am vrea 
să cumpărăm întîmplarea fericită. Ştiţi ceva. 
Veniţi la noi! 

— Şi ce se întimplă cu magazinul meu? șopti 
distrus domnul Janik. 

— Îl conduce asociatul dumneavoastră. Pă- 
cat de darul pe care-l aveţi să-l înmormiîntaţi 
acolo. Prin urmare? 

— Să... să mă mai gîndesc, se bilbii nefericit 
domnul Janik. Am să vin peste o săptămînă, 
dacă ziceţi că așa trebuie... şi că am capaci- 
tatea asta... nu știu încă, am să vin să vă dau 
răspunsul. 

— Bine, spuse bărbatul cel corpolent şi-i 
strînse cu putere mîna. Şi să nu vă îndoiţi de 
ceea ce sînteți în stare. La revedere. 
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Nu trecuse săptămîna cind domnul Janik rugă 
să fie anunţat la şef. | | 

— Am venit, spuse el jovial, cu faţa strălu- 
cind de bucurie. 

— Decis? întrebă bărbatul cel corpolent. 

— Din fericire, răsutlă uşurat domnul Janik. 
Am venit să vă spun că nu merge, că nu sint 
potrivit pentru munca asta. J 

— Ei, asta-i! Şi de ce nu, vă rog? 

— Imaginaţi-vă, spuse victorios domnul Ja- 
nik. De cinci ani mă fură procuristul meu și 
eu n-am văzut nimica |! Idiotul de mine! Spuneţi 
şi dumneavoastră, ce fel de detectiv aş fi? Halal 
detectiv ! Să stai cinci ani alături de un hoţ 
şi să nu ştii nimic! Aşadar, vedeţi că nu-s bun 
de nimic. Şi mi-era o frică ! Doamne Dumnezeule, 
ce bucuros sînt că n-a ieşit nimic din povestea 
asta | Așa, și acum am scăpat, nu? Mulţumesc 
mult ! 


PIEIREA UNEI FAMILII ISTORICE 


Într-o bună zi, un omuleţ mărunt, cu o faţă 
zbîreită pe care străluceau nişte ochelari cu 
ramă de aur, se înfăţișă în biroul domnului 
Mejzlik, doctor în drept şi comisar de poliţie. 

e Mă numesc Divisek. Lucrez la arhive, bom- 
băni el. Am aflat că sînteţi un criminalist emi- 
nent şi am venit să vă cer un sfat. Mi s-a spus 
că sînteţi... cum să zic... mai ales cînd e vorba 
de cazuri mai încurcate... Cazul meu e o mare 
enigmă, declară el, prinzind mai mult curaj. 

— Poftiţi, spuneţi-mi despre ce e vorba! îl 
întîmpină Mejzlik, întinzind mîna după creion 
șI carnet. 

— Ar trebui să se cerceteze cinel-a ucispe dum- 
nealui Petr Berkovec, în ce împrejurări a murit 
fratele lui Jindiich şi ce s-a întimplat cu Kate- 
vina, nevasta lui Petr. 

— Berkovec Petr... căută să-și aducă aminte 
comisarul Mejzlik. După cîte ştiu, pînă acum 
nu ne-a fost reclamat decesul cuiva cu numele 
ăsta. Aţi venit dumneavoastră să-l anunţaţi? 

— Da de unde! zise cel de la arhive. Am venit 
doar să vă cer un sfat. Sint convins că s-au pe- 
trecut niște lucruri înfiorătoare. 
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— Dar cînd s-au petrecut aceste lucruri? spuse 
Mejzlik, încercînd să-l ajute. Și, mai întîi de 
toate, vă rog să-mi spuneţi data. 

— Păi... în o mie patru sute şaizeci şi cinci... 
sub binecuvîntata domnie a lui Jiii din Pod&- 
brady!. Lucrul acesta ar trebui să vă fie cunos- 
cut, domnule, zise Divisek, aruncînd peste oche- 
lari o privire dojenitoare comisarului. 

— Aha! spuse Mejzlik, zvirlind carnetul și 
creionul pe masă, și începu să-și trateze vizi- 
tatorul cu'o amabilitate bătătoare la ochi. Dom- 
nul meu, pentru cazuri de acest gen, ar fi mai 
nimerit să-l consultaţi pe doctorul Knobloch. 
Pentru a fi lămurit trebuie să vă spun că doctorul 
Knobloch este psihiatrul poliţiei. N-aţi fi de 
părere să-l chem aici? 

Domnul de la arhive 'se întristă. 

— Îmi parerău. Mi s-a vorbit atit de frumos 
de iscusinţa dumneavoastră! Ştiţi, eu scriu un 
tratat despre domnia lui Jiii din Podăbrady. Şi 
cînd am ajuns aici, m-am poticnit, da, m-am 
poticnit de un fapt pe care nu știu de unde să-l 
apuc. ' 

„E inofensiv“, hotări Mejzlik în sinea lui. 

— Domnul meu, zise el precipitat, mi-e tea- 
mă că n-o să vă pot fi de mare folos. Vă măr- 
turisesc cu toată sinceritatea, nu sînt tare în 
chestiuni de istorie. 

— Păcat! se încruntă domnul Divisek. Ar 
trebui să cunoaşteţi istoria, domnule. Întrucît 


1 Jiți din Podăbrady (4420 —1471)— domnitor (din 1452) 
şi mai tîrziu rege al Cehiei (1458—1471), 
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dumneavoastră nu dispunețţi de izvoare de primă 
mină, am să vă comunic eu toate faptele pe 
care le-am putut afla. Din păcate, sînt puţin 
numeroase. În primul rînd, avem scrisoarea dum- 
nealui Ladislav Pehât din Olesnă către dumnea- 
lui Jan Bortovsky din Certany. Nădăjduiese 
că această scrisoare nu vă e cunoscută. 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu nimic despre ea, 
mărturisi Mejzlik cu sentimentul de vinovăţie 
al unui şcolar prins cu lecţia neinvăţată. 

— Cum se poate, domnule? izbucni Divisek 
scandalizat. Această scrisoare a fost publicată 
încă de acum șaptesprezece ani într-o culegere 
de documente datorită istoricului Sebek. Măcar 
atita lucru ar fi trebuit să ştiţi ! Numaică, adăugă 
el, potrivindu-și ochelarii, nici Sebek, nici 
Pekâi, nici Novotny, nici alţi istorici nu i-au 
dat atenţia cuvenită. Şi tocmai această scrisoare 
— ar trebui totuși s-o citiți — m-a dus pe 
urmele cazului de care vă spuneam. 

— Aha, făcu comisarul Mejzlik, să auzim! 

— Întîi de toate, scrisoarea. Îmi pare rău că 
n-am textul la mine. Dar nu cuprinde decît o 
singură menţiune referitoare la cazul nostru. 
Va să zică, în scrisoarea către dumnealui Bor- 
sovsky, dumnealui Ladislav Pchâ€ spune că un- 
chiul lui, adică unchiul dumnealui Jezek Ska- 
licky din Skalice, nu este eșteptat în anul dom- 
nului 1465 la Curtea din Praga, fiindcă măria-sa 
regele a dat poruncă scrisă de mîna lui ca 
dumnealui Jesek, „aflind noi de acele ticăloșii 
care săvîrșitu-s-au la Wotice Welenova — scrie 
textual autorul scrisorii — să nu se mai înfă- 
țișeze la cetatea noastră de scaun, ci, petrecînd 
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în rugăciuni şi căindu-se pentru nesocotința 
domniei-sale, să aștepte judecata Celui-de sus“. 
Cred că aţi înţeles ce vrea să spună. Noi am zice 
azi că măria-sa regele i-a dat dumnealui Jesek 
domiciliu forţat la moşia sa. Nu băgaţi de seamă 
că aici e ceva bătător la ochi, domnule? 

— Deocamdată nu, replică Mejzlik, desen înd 
pe hîrtie o spirală de toată frumuseţea. | 

— Bravol exclamă Divisek triumfător. Vedeţi 
dumneavoastră, nici Sebek n-a băgat de seamă 
asta. Dar e foarte bătător la ochi faptul că mă- 
ria-sa regele nu-l cheamă pe dumnealui Jesek — 
oricare ar fi fapta de care s-ar fi făcut vinovat — 
la judecată pămîntească, ci lasă în grija cerului 
să facă dreptate. Ceea ce înseamnă că măria-sa 
dă să se înțeleagă foarte limpede (arhivarul rosti 
ultimele cuvinte cu vădită venerație) că, dată 
fiind natura faptelor, însuși domnitorul soco- 
teşte că ele nu pot fi judecate depămînteni. Dacă 
l-aţi cunoaște pe măria-sa, domnule, v-aţi da 
seama că e un caz cu totul ieșit din comun, căci 
marele Jiii ţinea cu strășnicie la împlinirea drep- 
tăţii după lege. A Ă 

— Poate că i-a fost teamă de dumnealui Je- 
sek. Pe vremea aceea.... 

Domnul Divisek sări în sus ca înțepat. 

— Cum puteţi spune una ca asta? Regele Jiii 
să se teamă de cineva |! Auzi vorbă! Să se teamă 
regele de un cavaler oarecare! LL 

— Sau o fi fost protejatul lui, zise Mejzlik, 
cum se întîmplă şi în zilele noastre... 

— Ce protejat?! strigă Diviek şi se tăcu sta- 
cojiu la faţă. Pe vremea regelui Vladislav mai 
treacă-meargă, dar sub domnia lui Jiii degeaba 
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umblai cu stăruinţe. Te alunga ca pe-un ciine. 
Domnul de la arhive se linişti și urmă: Nu poate 
fi vorba de nici o protecţie. Faptele pomenite în 
scrisoare trebuie să fi fost cu totul neobișnuite. 
Nu degeaba măria-sa regele a lăsat judecata lor 
în seama cerului. 

— Dar despre ce fapte e vorba? întrebă Mej- 
zlik cu un oftat. 

Divisek rămase mirat. 


— Păi, tocmai asta trebuie să aflaţi dumnea- 
voastră, că de-aia sînteţi criminalist. Pentru 
asta am venit aici. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă Mejzlik, 
încercînd să se apere, dar omul de la arhive nu-l 
lăsă să isprăvească: 

— Mai întii de toate, trebuie să cunoaşteţi 
faptele. Cînd mi-am dat seama că aluziile din 
scrisoare sînt cam nebuloase, am plecat pe ur- 
mele lor, la Wotice Welenova. Din păcate, aci 
nu s-a păstrat nici o însemnare, nimic scris. 
În schimb, în curtea bisericii am dat de piatra 
de pe mormîntul dumnealui Petr Berkovec. 
Piatra, domnule, poartă data 1465! Și vedeţi 
dumneavoastră, dumnealui Petr Berkovec era 
ginerele lui Jesek Skalicky. Adică a ținut-o 
pe Kateiina, fata lui Skalicky. Poitim, iată fo- 
tografia pietrei! Nu observați nimic deosebit? 

— Nu, mărturisi comisarul Mejzlik, cercetînd 
pe o parte și pe cealaltă fotografia reprezentînd 
o piatră funerară pe care era cioplit chipul unui 
cavaler cu braţele încrucișate, înconjurat de o 
inscripţie cu caractere gotice. Staţi! Aici, în 
colţ, văd o amprentă digitală. 
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— O fi a mea, dar ia uitaţi-vă la inscripţia 
asta | 

— Anno Domini MCCCCLXV, descitră ane- 
voie Mejzlik. O fi anul în care a murit acest 
domn, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, dar nu observați nimic? Unele 
litere sint mai mari, ia priviţi! Diviek scrise 
repede cu creionul: ANNO DOMINI MCCCCLXV. 

Sculptorul a cioplit înadins literele O, C și 
C mai mari. E o criptogramă, cum s-ar spune. 
Scrieţi și dumneavoastră literele OCC. Nu 
observați nimic? 


— OCC, OCC, bombăni Mejzlik, asta ar putea 
să însemne... aha, e o prescurtare pentru oc- 
cisus, nu-i aşa? Adică omorit! 

— Da, proclamă solemn domnul dela arhive. 
În felul acesta, sculptorul dă de veste urmașilor 
că dumnealui Petr Berkovec de Wotice Wele- 
nova, de viţă nobilă, a fost ucis cu premeditare. 
Aici trebuie să fie cheia misterului. 

— L-o îi omorit socru-su, Jesek Skalicky, rosti 
Mejzlik. într-un moment de subită inspiraţie 
istorică. ? 

— Prostii | zise Dividek, plin de dispreţ. Dacă 
dumnealui Jesek l-ar fi omorit pe Berkovec, 
măria-sa l-ar fi dat pe mîna judecătorilor. Dar 
asta încă nu-i totul, domnule. Chiar lîngă aceas- 
tă piatră mai e una, sub care se odihneşte Hen- 
ticus Berkovec de Wotice Welenova, fratele dum- 
nealui Petr. Pe această piatră e însemnat tot 
anul 1465, dar fără criptogramă. Domnul Jind- 
jich e înfățișat cu sabia în mină. Probabil că 
sculptorul a vrut să lase să se înțeleagă căa 
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murit în luptă dreaptă. Şi acum poftiţi de-mi 
spuneţi ce legătură este între moartea unuia şi 
a celuilalt. 

— Jindiich al dumneavoastră o fi murit din 
întîmplare în acelaşi an. 

— Cum din întîmplare? se răsti domnul de la 
arhive. Domnul meu, noi, istoricii, socotim că 
nimic nu e întimplător. Unde am ajungedacă 
am crede în întîmplare? Nu se poate! Aici e o 
legătură de la cauză la efect. Dar nici asta nu e 
tot. În anul următor, adică în 1466, dumnealui 
Jezek Skalicky, a adormit întru Domnul. Mo- 
şiile sale, Skalice și Hradek, le-a moştenit dum- 
nealui Jan Borovsky din Certany de care am 
mai vorbit. Ştiţi ce înseamnă asta? Asta înseamnă 
că și Katerina, fata lui Skalicky, pe care — și 
lucrul ăsta îl ştie orice copil—dumnealui Petr 
Berkovec a luat-o de nevastă în 1464, nu mai 
era nici ea printre cei vii. lar mormîntul dum- 
neaei nu se află nicăieri. Daţi-mi voie! Dum- 
neavoastră consideraţi întimplător faptul că, 
îndată după moartea bărbatului său, dumneaei 
Kateiinei i se pierde orice urmă? Poftim? Și as- 
ta-i întimplare, după dumneavoastră? Și dece, 
mă rog, n-are mormînt? Tot din întîmplare? Nu 
cumva e cazul să căutăm tocmai aici secretul 
faptelor lui Jesek, pentru care măria-sa regele 
a invocat judecata cerului? 

Această întorsătură a lucrurilor stirni întru- 
cîtva interesul lui Mejzlik. 

— Se prea poate, încuviinţă el. 

— Nu „se prea poate“, aşa este! declară dom- 
nul Divisek, pe un ton care excludea orice în- 
doială. Dar acum se pune întrebarea: cinepecine 
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a ucis şi care e legătura dintre toate aceste epi- 

soade? Moartea dumncalui Jezek nu ne interesea- 
ză, dat fiind că a supravieţuit jticăloşiilor“. 

Altfel, regele Jiii nu i-ar fi dat poruncă să se 
căiască. Nouă ne rămîne să stabilim cinel-a 
ucis pe dumnealui Petr, în ce împrejurare şi-a 
pierdut viața dumnealui Jindiich, ce s-a în- 
timplat cu dumneaei Katetina şi ce legătură e 
între toţi aceștia şi Jesek Skalicky? 

e Un moment, zise Mejzlik, să punem pe 
hîrtie toate personajele! Va să zică: 

1) Petr Berkovec — ucis 

2) Jindrich Berkovec — mort în luptă. 

3) Katerina — dispărută fără urmă. 

4) Jesek Skalicky — lăsat pe seama dreptăţii 
Celui-de-sus. Așa este? i 

— Aşa este! admise Divisek clipind din ochi. 
S-ar cădea însă să spuneţi: dumnealui Petr 
Berkovec, dumnealui Jesek ş.a.m.d. Hai să 
vedem ce urmează | i 

Comisarul Mejzlik își urmă raţionamentul: 

„— Excludeţi posiblitatea ca Jezek să-şi fi ucis 
ginerele, adică pe Petr Berkovec, fiindcă în 
acest caz ar [i fost trimis în faţa Curţii cu juri. 

— În faţa Tribunalului regal, îl îndreptă dom- 
nul Divisek. Aşa e corect. 

„— Un moment ! Va să zică, nu ne rămîne decît 
Jindiich, fratele lui Petr. Poate că Jindiich l-a 
ucis pe frate-său. 

_— Cu neputinţă ! mormăi cel de la arhive. Dacă 
şi-ar fi omorit fratele, n-ar fi avut piatră în 


curtea bisericii, cel puţin nu chiar alături de 
mormîntul lui. 
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— Aha! Va să zică, Jindiich şi-a tocmit om 
să-l omoare pe frate-su, iar el a murit într-o 
luptă, nu-i aşa? 

— Dacă ar fi așa, de ce l-ar fi mazilitregele 
pe dumnealui Jeăek pentru nesocotință? Și ce 
s-a întimplat atunci cu Kateiina? întrebă arhi- 
varul, sucindu-se nervos pe scaun. 

— Ai dreptate. Îndrăcită chestie! Hai să 
presupunem că Petr o prinde pe Kateiina în 
flagrant delict cu Jindiich şi o trimite pe lumea 
cealaltă! Tatăl ei află şi, înfuriat, îşi omoară 
ginerele... 

— Nu merge! obiectă Divisek. Dacă Petr ar 
fi ucis-o pe Kateiina pentru adulter, tatăl ei 
ar fi fost nevoit să-i încuviinţeze fapta. Pevre- 
mea aceea lucrurile astea nu se iertau. 

— Atunci s-o luăm altfel. Să zicem că i-a 
făcut seama într-o doară, s-o fi certat cu ea. 

Arhivarul clătină din cap. 

— Atunci Katerina ar fi avut o piatră pe mor- 
mînt. Nu merge așa. De un an de zile îmi bat 
capul cu chestia asta şi nu pot s-o scot la capăt, 
domnule. 

— Hm! tăcu Mejzlik, privind îngîndurat pe- 
ticul de hirtie cu lista personajelor. A dracului 
chestie! O mai fi şi a cincea persoană la mijloc. 

— La ce bun, cînd nu putem să ne descurcăm 
nici cu patru? zise dezamăgit Divisek. 

— Atunci nu ne rămîne decît să presupunem că 
pe Berkovec l-a omorît ori socrul, ori frate-său. 
Dracel| strigă el deodată. Ascultaţi-mă, Kate- 
jina asta l-a ucis! 
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— Doamne! ţipă arhivarul copleșit. Nici nu 
m-aș fi gindit la unaca asta. Isuse,ea să fie uci- 
gașa? Și pe urmă ce s-a întîmplat cu ea? 

De atita efort intelectual, urechile lui Mej- 
zlik se făcuseră roşii ca racul. 

— Numai o clipă, vă rog! Mejzlik se sculă în 
picioare și începu să se plimbe de colo pînă colo. 
Aha, aha, acum încep să descurce iţele! Drace, 
un caz extraordinar ! Da, uite că acum se potri- 
veşte totul. Domnul Jesek are rolul principal. 
Cercul se închide. De aceea Jiii... acum pricep. 
Straşnic cap regele ăsta, Jiii! 

— Aşa-i! aprobă domnul Divisek, copleșit 
de admiraţie. Era un domnitor înţelept. 

— Ascultaţi-mă, începu Mejzlik, aşezindu-se 
drept pe călimara de pe biroul lui, sepoate ca 
lucrurile să se fi intimplat cam așa. Să mă bată 
Dumnezeu dacă n-a fost aşa! În primul rînd, 
ipoteza pe care o adoptăm trebuie să ţină seamă 
de toate faptele de care dispunem. Nicio împre- 
jurare, oricît de neînsemnată, nu trebuie s-o con- 
trazică. În al doilea rînd, toate faptele trebuie să 
aibă o înșşiruire logică. Cu cît ateastă înşiruiree 
mai simplă, mai închegată şi mai strinsă, cu atit 
mai mare ecertitudinea că lucrurile s-au întîmplat 
aşa cum presupunem noi.Asta numim noi reconsti- 
tuirea faptelor, mda. Ipoteza care ne îngăduie să 
rînduim toate faptele în modulcel mai logic şi mai 
clar are o valabilitate absolută, mă înțelegeţi? 
zise Mejzlik, aţintindu-şi privirea încruntată 
asupra arhivarului. Asta e legea metodei noastre. 

— Da, zise docil Diviek. 
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__ Prin urmare, succesiunea faptelor pe care 
uecbuie să le avem în vedere este probabil urmă- 
i pf etr Berkovec se însoară cu Kateiina. 

2. Este ucis. LL j 

3 Kateiina dispare fără piatră funerară pe 
ir RI piere undeva într-o luptă. 

5. Regele îl mustră pe J esek Skalicky pentru 
nesocotința lui. N 

6. Dar nu-l dă în judecată; deci, într-un js 
sau altul, Jesek Skalicky a avut dreptatea de 

artea sa. | j 
E Să fie oare acestea toate faptele? aie Si 
da. Să vedem mai departe! Din Ie pe Z 
rezultă că Petr n-a fost ucis nici de Jindiic , 

nici de Jesek. Atunci cine a putut să-l e rcantgl 
Evident că numai Kateiina. ul. dm : 
confirmată şi de faptul că n-are nici 0 ja a 
funerară. Probabil că a fost îngropată a pile 
ca o căţea. Dar de ce n-a fost dată în iu par î 
Evident, pentru că un răzbunător în ta ch 
a ucis-opeloc. A fost oare Jindiich alei oru Î 

Evident, nu. Dacă J indrich ar fi er e 

Kateiina, ca s-o pedepsească, e pro su RI 

bătrinul Jezek l-ar fi aprobat. ŞI see mie 

l-a mustrat regele pentru nesocotinţă Să i 

de aici că însuşi tatăl, înfuriat, a Cn ind 

Katetina. Mai rămîne să lămurim sine ja om 

pît pe Jindiich în luptă. Cine, domnule? — 

— Habar n-am! oftă arhivarul mii reg | 
— Păi, cine altul decit Jesek, se tri ei: 
zlik. Că altul nu mai rămîne. Aşa se închide ce 
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cul întregii poveşti, mă înțelegeţi? Și acum hai 
să vedem: Katefina, soața lui Petr Berkovek... 
cum se spune... cuprinsă de o patimă neîngăduită 
pentru Jindiich, fratele mai tînăr al bărbatului 
ei... 

— Aveţi dovezi? întrebă domnul Divisek, ros 
de curiozitate. 

— Reiese din logica acţiunii, răspunse Mej- 
zlik netulburat. În chestii de astea, ori sînt banii 
la mijloc, ori muierea, las” că știm noi! În ce mă- 
sură a răspuns Jindiich la această pasiune nu pu- 
tem ști. Acum trebuie să căutăm motivul pentru 
care Katerina și-a ucis soţul. Dar teasigur că ea 
e ucigaşa | proclamă Mejzlik cu glas răsunător. 

— Asta am bănuit şi eu! oftă arhivarul poso- 
morît. 

— Şi acum apare în scenă tatăl ei, Jesek 
Skalicky, răzbunătorul familiei. Îşi ucide fata, 
fiindcă nu vrea s-o lase pe mîna călăului. Apoi 
îl provoacă la duel pe Jindiich, fiindcă și neno- 
rocitul ăsta e într-un fel părtaș la crimă şi vi- 
novat de moartea singurei lui fete. În acest duel 
Jindiich-piere cu sabia în mînă. E drept că aci 
ar mai fi o alternativă: Jindtich o apără cu tru- 
pul lui pe Kateiina de miînia tatălui, însă 
piere în luptă. Dar varianta dintii e mai bună. 
Astea sînt faptele. Cît despre regele Jiii, diîndu- 
şi seama cît de puţin e chemată dreptatea ome- 
nească să judece o faptă atît de sălbatică, dar 
atît de dreaptă în acelaşi timp, îl lasă pe acest 
părinte cumplit, pe acestrăzbunător nesocotit 
în seama judecății cerului. O curte cu juri bine 
alcătuită ar proceda la fel. Nu se împlineşte 
anul, şi bătrînul Jesek, părăsit de toată lumea, 
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ie da deinimă rea. A avut probabilun atac de 
cord. . 

'— Amin! zise domnul Divisek de la arhive, 
împreunîndu-și mîinile. Așa a fost! Din cîte fl 
cunosc eu peregele Jiii, nici nu putea să procedeze 
altfel. Cît despre Jezek ăsta, să ştiţi că are un 
suflet mare. Nu sinteţi de aceeaşi părere? Și ce 
bine se potrivesc lucrurile ! se miră domnul dela 
arhive. Domnule, aţi adus un serviciu preţios 
științei noastre istorice. Aţi pus pe oamenii de 
odinioară într-o lumină atit de dramatică... și, 
în general... Copleşit de gratitudine, domnul 
Divisek făcu un gest cu mîna: Cînd o să apară 
istoria domniei regelui Jiii din Pod&brady la 
care lucrez, o să-mi îngădui să vă dedic un exem- 
plar. Să vedeţi ce interpretare ştiinţifică o să 
dau eu cazului! 

Într-adevăr, după citva timp, Mejzlik primi 
un tom voluminos intitulat storia domnieire- 
gelui Jiri din Podebrady, cu o dedicație călduroasă 
din partea domnului Divisek dela arhive. Mej- 
zlik citi volumul din scoarţă-n scoarță, fiindcă, 
trebuie să mărturisim sincer, era foarte mindru 
de a fi contribuit și el cu ceva la realizarea unei 
opere ştiinţifice. Citi, dar nu găsi ce căuta. 
Abia la pagina 471, la notele bibliografice, dădu 
peste următoarele rinduri: 

SEBEK. Jaroslav, Culegere de documente din 
sec. XIV şi XV, pag. 213, o scrisoare a dumnealui 
Ladislav Pchăt din Clesnă către dumnealui Jan 
Borsovsky din Certany.'0O atenţie deosebită me- 
rită o interesantă menţiune, nevalorificată încă 
din punct de vedere ştiinţific, privitoare la Jetel 
Skalichky din Skalice. 
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RECORDUL 


— Un caz de lovire gravă, dom'le judecător, 
raportă jandarmul Hejda judecătorului de ocol 
Tutek. Uf, ce căldură! 

— Fă-te comod, nu te jena! îl îndemnă domol 
domnul judecător. 

Domnul Hejda rezemă pușca într-un colţ, 
zvîrli chipiul pe dușumea, își desfăcu centura 
şi-şi descheie vestonul. 

— Uf, ce drăcovenie! În viața mea n-am po- 
menit un caz ca ăsta, dom'le judecător. Ia ui- 
taţi-vă | 

Ziicînd aceste cuvinte, ridică un obiect greu, 
întășurat într-o batistă albastră, pecare-l lăsase 
adineauri lîngă ușă. Hejda desfăcu nodurile ba- 
Listei şi scoase la iveală un pietroi cît un cap de 
om. 

— Uitaţi-vă bine la el! stărui jandarmul. 

— M-am uitat. E cremene, nu? constată dom- 
nul judecător, zgiîriind bolovanul cu creionul. 

— Este. Şi incă una zdravănă, întări domnul 
Hejda. Va să zică, raportez, dom”le judecător: 
Lysicky Văclav, lucrător la fabrica de cărămidă, 
nouăsprezece ani, domiciliat la numita fabrică — 
aţi notat? — a aruncat cu bolovanul anexat în 
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9 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. [ 


Pudil Frantitek, proprietar, Uliţa de Jos nr. 14. 
Greutatea bolovanului: cinci kilograme, nouă 
sute patruzeci şi nouă grame. Aţi notat? A lovit 
umărul stîng al sus-numitului, fracturîndu-i 
omoplatul, humerusul şi clavicula, i-a prici- 
nuit o rană sîngerîndă la deltoid şi i-a rupt ten- 
doanele şi ligamentele respective. Aţi notat? 

— De notat am notat eu, dar nu văd nimic deo- 
sebit în chestia asta. 

— 0 să rămineţi cu gura căscată, domnule 
judecător, zise domnul Hejda apăsat. Staţi să 
vă spun totul de-a fir-a-păr! Acum trei zile mă 
pomenesc că trimite după mine Pudil,ăla de-l 
ştiţi şi dumneavoastră, domnule judecător, cică 
să vin imediat. 

— A, da, îl ştiu. A trecut o dată pe la noi, 
pentru cămătărie, dacă nu mă-nşel, şi altă dată... 
hm... 

— Pentru jocuri de noroc. De ele vorba, dom- 
nule judecător. Are o livadă cu cireşi pe malul 
girlei. Săzava face un cot în dreptul livezii lui 
şi se lărgeşte. Va să zică, într-o dimineaţă, 
Pudil ăsta îmi trimite vorbă cum că a păţit nu 
ştiu ce. Îl găsesc în pat gemînd şi injurînd. Cică 
se dusese cu o seară înainte în livadă, să semai 
uite la cireșii lui, şi acolo, ce să vezi? un drac de 
copil căţărat în copac îşi umplea buzunarele. 
Ştiţi cum e Pudil ăsta: cam iute din fire. L-a 
înhăţat pe bietul băiat de un picior, l-a tras jos 
din pom, și-a scos cureaua şi dă-i, şi dă-i! Numai 
decît a auzit pe cineva strigînd la el, depemalul 
celălalt: „Pudil, lasă băiatu-n pace“! 

Trebuie să vă mai spun că Pudil ăsta e cam 
chior. Se vede că de la băutură i s-a tras. Totuși, 
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a zărit ca prin ceaţă, pe malul celălalt, pe ci- 
neva care se uita ţintă la el. Atunci, numai 
așa, pentru verificare, ca să afle cinee, Pudil 
a răspuns: „Vezi-ţi de treburile tale, pirlitule 1“ 

Și a dat să lovească-n puști mai cu sete. 

— Pudil, a urlat omul de pe malul celălalt, dă 
drumul băiatului, n-auzi? 

Pudil s-a gindit că adversarul e prea departe 
ca să-i poată face ceva. „Du-te la dracu derbe- 
deule!“ a urlat el. 

Dar n-a apucat să isprăvească vorba, cînd s-a 
pomenit trintit la pămînt şi cu o durere îngrozi- 
toare în umărul stîng. Omul de pe malul celălalt, 
a mal strigat: 

— Las” că mă pomenești tu pe mine, stirpi- 
tură de ciocoi, fir-ar pielea ta a dracului să fie! 

„Nici n-a mai fost în stare să se scoale în pi- 
cioare Pudil ăsta. Au trebuit să-l care cu targa. 
Au găsit lîngă el, uite, bolovanul ăsta. Au che- 
mat un doctor cu noaptea-n cap, şi doctorul a 
zis să-l ducă la spital că-i făcuse oasele zob, şi 
braţul sting n-are să-l mai poată mişca. Dar 
Pudil n-a vrut să meargă la spital, fiindcă sece- 
rişul e în toi. Dimineaţa a trimis după mine şi 
mi-a zis să-l arestez pe ticălosul, pe criminalul 
ăla care i-a făcut bucata. Atita mi-a spus. Dar 
cînd mi-au arătat bolovanul, am rămascu gura 
căscată. Are pirită în ea cremenea asta, de aia-i 
mai grea decit pare. la luaţi-o puţin în mînă! 
Eu i-am dat din ochi șase kilograme şi cînd am 
pus-o pe cîntar avea numai o sută cincizeci şi unu 
de grame mai puţin. Ca să zvirli un pietroi din 
ăsta trebuie să ai putere, nu glumă ! M-am dus să 
văd livada şi gîrla. În locul unde s-a prăbuşit 
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Pudil, iarba era tăvălită. De aici pînă la malul 
apei sînt doi metri. Dar girla, dom'le? Vezi de 
la prima aruncătură de ochi că are vreo paispre- 
zece metri lățime, fiindcă-i cot. Domnule jude- 
cător, am tras cîteva chiote și am început să 
sar într-un picior, apoi am dat poruncă să-mi 
aducă optsprezece metri de sfoară. În locul unde 
s-a prăbușit Pudil, am înfipt un ţăruș, am jlegat 
sfoara de el, mi-am lepădat hainele şi am tre- 
cut gîrla înot cu celălalt capăt în gură. Şicesă 
vezi? Stoara n-ajungea decît pînă la mal. Pe 
urmă venea povirnișul digului, și abia sus, pe 
creasta lui, era o cărăruie. Am măsurat distanţa 
de trei ori: de la ţăruş pînă la cărăruie sint, nici 
mai mult nici mai puţin, nouăsprezece metri 
şi douăzeci şi şapte de centimetri. 

— Este imposibil, domnule Hejda, nouăspre- 
zece metri e o distanţă serioasă, spuse Judecă- 
torul. Nu cumva omul era în apă, în mijlocul 
rîului? | 

— M-am gîndit şi eu la asta, dom'le judecă- 
tor, dar din cauza cotului apa are o adincime 
de doi meri pe toată distanţa dintre maluri. 
Oamenii au întărit porţiunea aceea de mal cu bolo- 
vani, să nu roadă apa din el. Am găsit golul din 
care a fost smulsă piatra; omul a scos pietroiul 
din dig, dar de aruncat n-a putut să-l arunce 
decit de pe cărare, că din apă nu putea, iar de 
pe dig ar îi alunecat. Ei, ca să n-o mai lungim, 
a aruncat 19,27 metri. Vă daţi seama ce în- 
seamnă asta? 

— O fi tras cu praştia, îşi dădu cu părerea 
judecătorul, şovăind. 
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Domnul Hejda aruncă judecătorului o privire 
plină de reproș. 

— Se vede că n-aţi ţinut niciodată o praştie 
în mînă, domnule judecător. Aș vrea să văd şi 
eu cine poate să arunce cu praștia cogeamite bo- 
lovan de şase chile. Pentru asta e nevoie de un 
catapult. Două zile, de dimineaţă pină seara, 
am tot aruncat bolovanul. Am încercat să leg 
un laţ ca să-l rotesc şi să-i fac vînt mai cu pu- 
tere, ştiţi, ca la aruncarea ciocanului. Dar ce 
să vă spun, piatra alunecă din orice fel de laţ. 
Dom'le, omul nostru n-a putut să procedeze 
decit ca la aruncarea de greutăţi. Şi ştiţi ce 
înseamnă asta? zise el în extaz. Asta înseamnă 
record mondial în toată legea! 

— Nu mai spune! făcu domnul judecător, 
copleșit de uimire. 

— Record mondial! repetă jandarmul Hejda 
solemn. E drept că la concurs greutatea e ceva 
mai mare, are şaptechile. Anul ăsta recordul 
mondial la aruncarea greutăţii e de 16 metri 
fără vreo sutime. Timp de nouăsprezece ani re- 
cordul s-a menţinut la 15 metri şi jumătate. 
De-abia anul ăsta un american, naiba știe cum 
îl cheamă, Kuck sau Hirschfeld, a aruncat a- 
proape 16 metri. Asta ar însemna, cu greutatea de 
6 kilograme, vreo 18 sau 19 metri. Și noi avem 
aici cu 27 centimetri mai mult ! Dom'le judecător, 
tipul ăsta ar putea să arunce cu ușurință greu- 
tatea de concurs la 16 metri şi un sfert. Și asta 
fără antrenament. Doamne sfinte, 16 metri şi 
25 de centimetri ! Dom'le judecător, eu mă ocup 
de mult cu aruncarea greutăţii. Cînd am fost în 
Siberia, băieţii mă tot îndemnau: „Măi, Hejda, 
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ia să mai vedem odată cum arunci tu grenada !“ 
La Vladivostok m-am luat la întrecere cu nişte 
americani. Am izbutit să arunc greutatea de 
concurs la 14 metri, şi numai popa de pe vaporul 
lor a aruncat cu 4 centimetri mai departe. Doamne, 
cînd mi-aduc aminte de cîte ori am aruncat 
noi greutatea acolo, în Siberia! Dar bolovanul 
ăsta n-am putut să-l arunc mai departe de 15 
metri şi jumătate. Nu, în ruptul capului n-am 
putut să-l arunc mai departe. 19 metri! Dracu 
să mă ia, mi-am zis, dacă nu pun mîna peel! 
Asta ne aduce recordul mondial. Închipuiţi-vă 
ce ar însemna să le suflăm americanilor recordul! 

— Dar cu Pudil ce s-a întimplat? îl întrerupse 
judecătorul. 

— Dă-l naibii pe Pudil! Dom'le judecător, 
am început cercetări pentru prinderea necunos- 
cutului care a comis recordul mondial. Sînt în 
joc interesele ţării, nu-i așa? Mai întîi de toate, 
i-am garantat că nu va îi urmărit pentru chestia 
cu Pudil. 

— Cum adică? protestă judecătorul. 

— Staţi o clipă! I-am garantat că scapă de 
pedeapsă, numai dacă aruncă într-adevăr o pia- 
tră de 6 kilograme peste Sazâva. Am explicat 
primarilor din satele vecine că e o performanţă 
grozavă și că toate ziarele din lume o să scrie 
despre ea. Le-am mai spus că tipul ar putea să 
cîştige sute de mii cu chestia asta. Ce să vă spun, 
dom'le judecător, toţi flăcăii din partea locului 
au lăsat baltă secerișul şi s-au năpustit acolo, 
să arunce piatra peste apă. Digul nici nu mai exis- 
tă. Au sfărîmat pietrele de kilometraj depe şosele 
şi au dărîmat zidurile, ca să aibă cu ce arunca. 
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ȘI ştrengarii aruncă de dimineaţă pînă seara cu 
pietre în tot satul. Au omorît o grămadă de găini. 
Eu stau pe dig şi mă uit la flăcăi. Se înțelege că 
nici unul n-a ajuns mai departe de mijlocul riîu- 
lui. Dom/le, cred că fundul albiei s-a umplut 
pe jumătate de bolovani. Aseară, numai ce-mi 
aduc un flăcău: cică el e acela de l-a izbit pe 
Pudil cu bolovanul. Mare șmecher, să-l vedeţi, 
aşteaptă afară... 

— Ascultă, măi Lysicky, îi zic eu, va să zică, 
tu eşti ăla care a aruncat cu bolovanul după 
Pudil? 

— Da, zice, pentru că m-a înjurat. N-am putut 
să rabd, şi altă piatră n-am avut la îndemînă. 

— Uite, îţi dau o piatră la fell zic. Arunc-o 
pînă-n malul lui Pudil! Dar, bagă de seamă, 
dacă nu ajungi cu ea pînă dincolo, să ştii că ai 
dat de dracu, nenorocitule | 

A ridicat băiatul bolovanul — avea nişte labe 
ca niște lopeţi, s-a așezat cum i-a venit mai 
bine şi a început să-şi facă vînt. M-am uitat la 
el: tehnică ioc, stil ioc, nu lucra nici cu trunchiul, 
nici cu picioarele şi, pleosc, a aruncat piatra în 
apă, cam la vreo 14 metri. E şi-asta ceva, ştiţi, 
dar.... Eu dau să-i arăt: 

— Mă, neghiobule, depărtează picioarele, uite- 
așa, trage umărul drept înapoi și, cînd arunci, 
împinge şi umărul înainte o dată cu braţul! 

— Bine! a zis el, s-a răsucit tot, ca stintul 
Jan Nepomucky şi, pleosc, piatra a căzut la 
10 metri depărtare. 

Asta m-a scos din fire. 

— Haimana ce ești, am ţipat, și te mai lauzi 
că l-ai lovit pe Pudil! Minţi! 
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— Dom'le plotoner, zice, Dumnezeu mi-e mar- 
tor că l-am lovit. Puneţi-l numai pe Pudil în 
acelaşi loc, că-l nimeresc cum l-am nimerit și 
atunci, javra dracului | i 

Ei, dom'le, am tras o fugă pînă la Pudil şi 
am început să mă milogesc de el: 

— Te rog, domnule Pudil, vezi matale, e 
vorba de un record mondial. Vino, te rog, pînă 
la girlă şi trage-i o înjurătură de pe mal, că, uite, 
trebuie să mai arunce o dată în dumneata lucră- 
torul de la fabrica de cărămidă. 

Să rau-ţi vină să crezi, dom'le judecător: Pudil 
nu, că nu se duce nici în ruptul capului. Aşa-i 
omul nostru, fără pic de ideal în el. M-am întors 
iarăşi la Vasek, lucrătorul de la fabrica de cără- 
midă. 

— Eserocule, m-am oţărit eu la el, minţi! 
Nu tu l-ai lovit pe Pudil. Pudil zice că altul 
a dat în el, nu tu. 

— Minte! zice Lysicky. Eu l-am pocnit. 

— Dovedește-mi, aruncă piatra pe malul ce- 
lălalt, şi te cred! 


„— Dom'le plotoner, zice, să arunc aşa, fără 
nici un rost, nu mă pricep. Dar pe Pudil ăsta 
îl nimeresc oricînd, că-mi stă în git. 

Îl iau cu binișorul. 

-— Măi, Vasek, zic, dacă arunci piatra din- 
colo, îţi dau drumul. Dacă nu, te trimit la ră- 
coare pentru lovire gravă, fiindcă l-ai schilodit 
pe Pudil. Pentru aşa ceva, iei şase luni ca popa, 
nenorocitule | 

— Ce să fac! Am să mă rog de dom” judecător 
să mă lase să fac puşcăria iarna, zise Vabek ăsta. 
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N-am avut încotro şi l-am arestat în numele 
legii. Acum stă pe coridor şi așteaptă. Dom'le 
judecător, ar fi grozav dacă ela zvirlit pietroiul 
ăla, sau face numai pe nebunul. Eu cred că o 
să se sperie şi o să tăgăduiască. Dar atunci să-i 
ardem derbedeului o lună în plus pentru escro- 
cherie sau pentru că a indus în eroare autorită- 
țile. În sport nu-i voie să minţi, pentru asta se 
dau sancţiuni grele, dom'le. Vi-l aduc îndată. 

— Va să zică, dumneata ești Vâclav Lysicky, 
începu judecătorul de district, cercetînd cu o 
privire aspră pe delincvent, un flăcău cu păr 
bălai. Recunoști că ai aruncat cu această piatră 
în Frantisek Pudii, cu intenţia de a-l vătăma, 
şi că i-ai provocat răni grave? 

— Dom'le judecător, să vedeţi cum a fost, 
începu acuzatul. Pudil burduşea un copil. Eu 
am strigat la el peste riu, să lase băiatul în pace. 
Atunci ela început să mă înjure. 

— Ai aruncat cu piatra, sau ba? îl întrerupse 
judecătorul. 

— Mă rog, am aruncat-o, zise acuzatul căin- 
du-se parcă, dar el m-a înjurat, şi dacă am avut 
piatra la îndemînă.... 

— Naiba să te ia! izbucni judecătorul. De ce 
minţi, măi omule? Ce, vrei să mă prostești pe 
mine, judecător? Ştii că pentru asta se dau pe- 
depse grele? 

— Am aruncat-o, mă rog frumos, se bilbîi 
tînărul lucrător de la fabrica de cărămidă, dar 
el, Pudil, mi-a zis să-l pup în... 

Judecătorul aruncă o privire întrebătoare jan- 
darmului Hejda, dar acesta ridică din umeri, 
neștiind ce să mai zică. 
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— Dezbracă-te! zbieră judecătorul la vinovat, 
a cărui inimă se făcuse cit un purice. Repede! 
Și izmenele! N-ai terminat? 

Găliganul își lepădă hainele intr-o clipită. 
Se aștepta să fie pus la cazne şi tremura ca varga. 
Știa bine că nu există interogatoriu fără tortură. 

— la uită-te la deltoidul ăsta! zise judecă- 
torul Tutek. Dar de biceps, ce zici? 

— Bicepsul merge, își dădu Hejda cu părerea, 
afişînd un aer de expert. Dar muşchii abdominali 
nu sînt destul de formaţi. Don” judecător, la 
aruncarea greutăţii e nevoie de muşchi abdo- 
minali, știți, pentru răsucirea corpului. Să vedeţi 
ce mușchi am eu la burtă |! 

— Uită-te mai bine la burta lui! Ce spui de 
mușchii ăştia? Doamne, și ce torace! zise jude- 
cătorul, înfigîndu-şi degetul în putul auriu care 
acoperea pieptul lui Vazek. Numai picioarele 
sînt cam slabe. În general, ţăranii au picioarele 
prost dezvoltate. 

— Fiindcă nu seantrenează, hotări sentenţios 
domnul Hejda. Astea-s bețe, nu picioare! Un 
aruncător de greutăţi trebuie să aibă picioare, 
nu glumă! 

— Întoarce-tel se răsti judecătorul la tînărul 
lucrător. De spate ce zici? 

— Umerii se prezintă bine, aprecie domnul 
Hejda. Dar mai jos nu face doi bani. Tipul n-are 
vină, don” judecător, eu nu cred c-a aruncat-o el. 

— Îmbracă-te! ţipă judecătorul la flăcău. 
Ascultă-mă, omul lui Dumnezeu, ai aruncat 
piatra, sau nu? 

— Am aruncat-o, biîigui Vâclav Lysicky, cu o 
îndărătnicie de berbec. 
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— Boule! se răsti judecătorul. Asta înseamnă 
vătămare corporală gravă. Te înaintez tribuna- 
lului judeţean şi iei cîteva luni de puşcărie, ai 
înţeles? Aşa că fă bine și nu temailăuda atita. 
Mărturiseşte că ai născocit toată povestea cu 
pietroiul. În cazul ăsta, îţi aplic trei zile pentru 
că ai indus în eroare autorităţile, şi pe urmă-ţi 
dau drumul. Hai, spune, ai aruncat sau nu cu 
piatra în Pudil? 

— Aruncat, zise Vâclav Lysicky, îndîrjit. De 
ce m-a înjurat de pe malul ălălalt?... 

— a-l de-aici! urlă judecătorul. Mincinosul 
dracului ! 

Peste cîteva minute, jandarmul Hejda viri 
încă o dată capul pe ușă. 

— Dom'le judecător, spuse el setos de răzbu- 
nare, adăugaţi la dosar: pricinuire de pagube 
materiale unor terţe persoane. V-am spus că o 
scos piatra din dig şi, uite, acum tot digu-i dis- 
trus, 


CAZUL SELVIN 


Maestrul Leonard Unden, bătrinul și marele 
poet, laureat al Premiului Nobel etc. își depăna 
amintirile. 

— Hm! Succesul meu cel mai mare? Adică 
succesul care mi-a adus cea mai mare bucurie?... 
Tineri prieteni, la vîrsta mea nu mai pui preţ 
pe lauri, aplauze, femei şi alte fleacuri ; mai ales 
că ai trecut de mult prin astea. Cit ești tînăr, te 
bucuri de toate şi ai fi prost de nu te-ai bucura. 
Dar cînd eşti tînăr n-ai cu ce să-ţi procuri bucu- 
riile vieţii. De fapt, viaţa ar trebui să decurgă 
invers: întîi ar trebui să fii bătrin şi să faci o 
muncă folositoare și meritorie, pentru că atunci 
nu eşti bun de altceva, și abia la sfirşitar trebui 
să ajungi la tinereţe, ca să te poţi bucura de 
roadele îndelungatei tale vieţi. Vedeţi, ca orice 
bătrin, m-am luat cu vorba... Ce am vrut să 
spun? A, da! Voiam să vă vorbesc despre cel 
mai mare succesal meu. Ascultaţi ! Succesul ăsta 
nu mi l-a adus nici una din cărţile sau pie- 
sele mele, deși într-un tinhp cărţile mele erau ci- 
tite cu interes. Marele meu succes a fost cazul 
Selvin |! 
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Sigur că nu vi-l mai amintiţi, pentru că au 
trecut douăzeci şi şase, ba nu, douăzeci şi nouă 
de ani de atunci! Va să zică, acum douăzeci și 
nouă de ani, m-am poinenit într-o bună zi cu o 
femeie căruntă şi blajină, îmbrăcată în negru, 
şi înainte de a o putea întreba, cu amabilitatea 
mea foarte preţuită pe atunci, ce doreşte, hop! 
a ingenucheat în faţa mea şi a izbucnit în plins. 
Nu ştiu cum, dar mi-e greu să văd o femeie plîn- 
gînd... a ui 

— Domnule, spuse ea, după ce am mai liniș- 
tit-o puţin, sînteţi un mare poet. În numele 
dragostei de oameni, vă conjur să-mi salvaţi 
fiul! Cred că aţi aflat din ziar de cazul Frank 
Selvin... | 

Probabil că în clipa aceea aveam mutra unui 
sugaci cu barbă. De citit, citisem ziarele, dar 
nu aflasem nimic despre cazul lui Frank Selvin. 
După cît am putut înțelege din ce mi-a spus 
nefericita mamă printre hohote şi lacrimi, lucru- 
rile stăteau aşa: unicul ei fiu, Frank Selvin, de 
douăzeci şi doi de ani, fusese condamnat la muncă 
silnică pe viaţă, pentru că ar îi omorît-o pe mă- 
tuşa sa, Sofia, cu intenţia de a o jefui, iar fap- 
tul că nu-și recunoscuse vina a fost considerat 
de Curtea cu juri ca o circumstanţă agravantă. 

— E nevinovat, domnule, vă jur! gemea 
doamna Selvin. În seara aceea mi-a spus: „Ma- 
mă, mă doarecapul, mă duc să mă plimb puţin 
afară din oraş!“ Din cauza asta nu și-a putut 
dovedi alibiul. Cine ia seama noaptea la un bă- 
iat, chiar dacă s-ar întilni cu el? Frank al meu 
e cam flușturatic. Dar și dumneavoastră aţi fost 
tînăr şi trebuie să-l înţelegeţi. Gîndiţi-vă că 
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n-are decît douăzeci și doi de ani! Cum poate 
cineva să distrugă viaţa unui om tînăr? 

Și aşa mai departe. Credeţi-mă, dragii mei, 
numai dacă aţi ti văzut-o pe mama aceea căruntă 
și cu inima friîntă, v-aţi putea da seama ce am 
siinţit eu atunci! Nu există suferinţă mai cruntă 
decît compătimirea neputincioasă. Ce să vă mai 
spun, pînă la urmă, i-am jurat că voi face tot 
ce-mi va sta în putință, adăugiînd că nu voi 
înceta lupta pînă nu voi clarifica lucrurile. Şi 
i-am mai jurat că sînt convins de nevinovăția 
fiului ei. În clipa aceea a dat să-mi sărute mina. 
Cînd biata bătrînă m-a binecuvîntat, era să în- 
genunchez în faţa ei. Neghiob mai e omul cînd 
cineva îi mulțumește ca unui Dumnezeul 

Bine. Din clipa aceea am făcut din cazul Frank 
Selvin propria mea cauză. Mai întîi, am studiat 
actele procesului. Vă spun, în viaţa mea n-am 
văzut un proces mai dat peste cap. Era un ade- 
vărat scandal judiciar | De fapt cazul era foarte 
simplu. Într-o noapte, slujinica mătuşii Sofia, 
o oarecare Anna Solarova, femeie redusă mintal, 
în vîrstă de cincizeci de ani, ar fi auzit pe cineva 
umblînd în odaie la domnişoara, adică la mă- 
tuşa Sofia. S-a dus să vadă cee, dece nu doarme 
stăpîna, dar, cînd a intrat în dormitor, a zărit 
un bărbat care sărea pe fereastra larg deschisă. 
Femeia a inceput să ţipe, de s-au strîns vecinii. 
Au aprins o lampă și au găsit-o pe domnişoara 
Sotia pe dușumea sugrumată cu prosopul. Lada 
în care îşi păstra banii era deschisă, iar rufele 
aruncate în jur. Banii erau însă acolo. Probabil 
că slujnieca intrase tocmai în clipa în care uci- 
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gașul se pregătea să-i ia. Acestea erau deci lap- 
tele. 

A doua zi, Frank Selvin a fost arestat, slujnica 
a declarat că l-a recunoscut cînd a sărit pe fe- 
reastră, s-a constatat că la ora cînd s-a comis 
crima el nu era acasă, s-a întors peste vreo jJumă- 
tate de ceas şi s-a culcat imediat. S-a aflat apoi 
că, prostul de el, mai avea și nişte datorii. Pe 
urmă, s-a mai găsit o babă birfitoare, care a 
declarat cu gravitate că, într-una din zilele dina- 
intea omorului, mătuşa Sofia i-ar fi încredințat 
în tainăcă Frank, nepotul ei, ar fi venit să-i ceară 
niște bani cu împrumut și că la refuzul ei — era 
ingrozitor de zgirciţă! — Frank ar îi spus: 
„Bagă de seamă, tanti,căosă ţi se intimple 
ceva, de-o să rămînă lumea cu gura căscată! 
Asta era tot ce se ştia în legătură cu Frank. 

Şi acum, să vedeţi procesul! N-a durat decit 
o jumătate de zi. Frank a susţinut cu tărie că e 
nevinovat, că a fost la plimbare, și apoi s-a dus 
acasă şi s-a culcat. Nici un martor n-a fost supus 
unui interogatoriu ca lumea. Avocatul lui Frank 
— bineînţeles, din oficiu, pentru că doamna Sel- 
vin n-avea bani pentru un avocat bun — era un 
dobitoc bătrin și ramolit, care s-a mulţumit să 
atragă atenţia asupra tînărului și imprudentului 
său client, și să-i roage cu lacrimi în ochi pe ju- 
raţi să dea dovadă de indulgență. Nici procu- 
rorul nu prea şi-a dat osteneala. A ţipat la ju- 
raţi, amin indu-le că în ultimele două procese 
au mai dat sentinţe de achitare: „Unde ar ajunge 
societatea, dacă orice criminal şi-ar găsi salva- 
rea în indulgenţa juraţilor?!“ Se pare că jurații 
s-au intimidat şi, vrînd să arate că nu pot să 
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încalce legile, oricît de mare ar fi bunăvoința 
şi blindeţea lor, au hotărît, cu unsprezece voturi 
contra unu, că Frank Selvin e vinovat de crimă. 
Așa se prezenta cazul. 

Eram deznădăjduit. Fierbea sîngele în mine, 
deşi nu sînt jurist, sau tocmai pentru că nu sînt 
jurist. Gândiţi-vă şi dumneavoastră! Martora 
principală e redusă mintal şiare aproape cincizeci 
de ani, adică trece prin menopauză, ceea ce re- 
duce simţitor valoarea depoziţiilor ei. Pe cel 
care sărea pe geam l-a văzut pe întuneric. După 
cum am constatat mai tîrziu, lucrurile s-au petre- 
cut într-o noapte caldă, dar foarte întunecoasă, 
aşa că femeia nu putea să-l recunoască pe făp- 
taş. Pe întuneric nu poţi să-ţi dai seama nici 
măcar de înălțimea cuiva, știu din proprie ex- 
periență. La toate se mai adăuga şi faptul că 
femeia. îi purta tiînărului domn, adică lui Frank 
Selvin, o ură isterică, pentru că-şi bătea joc de 
ea. Îi zicea „madam coate-albe“, poreclă pe care 
Anna Solarova o considera o jignire gravă. 

În al doilea rînd, mătușa Sofia o ura pe doamna 
Selvin, sora ei. Nu vorbeau una cu alta. Bătrina 
domnişoară evita să rostească pină şi numele 
mamei lui Frank. Mătușa Sofia spusese că Frank 
o amenințase? Putea să fie doar una din cleve- 
tirile ei veninoase de fată bătrină, care caută 
să-şi umilească sora. Cit îl priveştepe Frank, 
era un băiat mediocru, un conţopist oarecare, 
la un birou oarecare, avea o iubită căreia îi 
scria răvaşe sentimentale, versuri proaste, şi fă- 
cuse datorii, cum s-ar zice, fără să ştie ce face. 
Maică-sa era o persoană săracă, dar distinsă; 
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roasă de cancer, mizerie şi suferinţă. Așa se pre- 
zentau lucrurile la o examinare mai atentă. 

Voi nu mai ţineţi minte cum eram în tinereţe. 
Cînd eram în vervă, nu mai ştiam de mine. Am 
scris în ziare o serie de articole sub titlul Cazul 
Frank Selvin, în care am demonstrat punct cu 
punct inconsistenţa depoziţiilor martorilor, mai 
ales a martorei principale, am analizat contra- 
dicţiile mărturiilor, cît şi caracterul pătimaș 
al unor declaraţii. Am dovedit apoi că martora 
principală nu putea să-l recunoască pe făptui- 
tor, am demonstrat incapacitatea președintelui 
tribunalului şi demagogia grosolană a rechizi- 
toriului. Dar nu m-am mulţumit cu atît. Antrenat 
de cauză, m-am apucat să atac justiţia, codul 
penal, curtea cu juri şi întreaga orînduire a 
societăţii egoiste și indolente. Nu mă întrebaţi 
ce a ieşit din asta! Pe vremea aceea imi cîștiga- 
sem un oarecare renume şi aveam tineretul ală- 
turi de mine. Într-o seară a avut loc și o demon- 
strație în faţa tribunalului. Atunci a venit la 
mine avocatul tinărului Selvin și, fringîndu-și 
mîinile, mi-a spus: „Ce-ai făcut, domnule? Am 
înaintat cererea de recurs şi pedeapsa lui Selvin 
ar fi fost desigur redusă la ciţiva ani închisoare, 
dar cum instanţa superioră nu poate face concesii 
străzii, îl va respinge.“ I-am răspuns stimabi- 
lului jurist că mie nu-mi pasă de cazul Selvin, 
ci de adevăr și justiţie. 

Avocatul a avut dreptate. Recursul a lost res- 
pins, dar şi preşedintele tribunalului a lost 
pensionat. Oameni buni, abia atunci m-am apu- 
cat de treabă! Azi aș spune că duceam o luptă 
sfîntă pentru dreptate. Vedeţi, multe s-au mai 
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îmbunătăţit de atunci. Trebuie să-mi recunvag- 
teţi şi mie, om bătrin, o tărîmă de merit în asta. 
De cazul Selvin au început să se ocupe marile 
ziare din străinătate. Vorbeam prin cîrciumi 
în fața muncitorilor şi la congrese în faţa unor 
delegaţi veniţi din toate colţurile lumii. La vre- 
mea ei lozinca Dreptate în cazul Selvin avea 
aceeași circulaţie cum au acum lozincile Dezar- 
mare sau Votes for women!. Cit mă priveşte, 
duceam lupta contra statului, dar aveam ti- 
neretul alături de mine. Cînd a murit mama lui 
Selvin, șaptesprezece mii de oameni au urmat 
sicriul bietei femei scunde şi uscăţive. La mor- 
mîntul ei am vorbit ca niciodată. Nu ştiu cum 
să vă spun, prieteni, dar măreț şi ciudat lucru 
e inspiraţia | 

Șapte ani am dus lupta asta. Ea m-a făcut 
om. Nu cărţile, ci cazul Selvin mi-a adus 
faima mondială. Ştiu că mi se spune Vocea con- 
ştiinţei și Cavalerul adevărului. Cred că așa mi 
se va spune şi în jepitaful meu, şi că vreo 
paisprezece ani după moartea mea o să se scrie în 
manualele de școală cum a luptat pentru ade- 
văr poetul Leonard Unden. Apoi se va uita și 
asta, ca atitea altele. i 

În al șaptelea an a murit martora principală, 
Anna Solarova, dar, înainte de a-și da sufletul, 
s-a spovedit şi a mărturisit cu lacrimi în ochi 
că o apasă conștiința, că a jurat strimb atunci, 
la tribunal, că nu știe sigur dacă într-adevăr 
criminalul pe care l-a văzut în noaptea aceea 


1 Drept de vot pentru femei (engl.). 
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sărind pe fereastră a fost Frank Selvin. Popa, 
om de treabă, a venit la mine. Între timp, atla- 
sem mai bine rostul lumii şi n-am dat informaţia 
la ziar, ci l-am trimis pe stimabilul popă la tri- 
bunal. Într-o săptămînă a fost aranjată rejude- 
carea procesului lui Frank Selvin și peste o 
lună Selvin s-a prezentat din nou în faţa curţii 
cu juri. Zadarnic s-a mai ostenit cel mai bun avo- 
cat să facă praf rechizitorul, pentru că pînă și 
procurorul a cerut juraţilor achitarea lui Frank 
Selvin. lar juraţii au hotărît în unanimitate că e 
nevinovat. 

Atunci am sărbătorit cel mai mare triumf al 
vieţii mele. Nici un succes nu mi-a dat o satis- 
facţie atit de curată, dar în acelaşi timp și o 
senzaţie de gol atît de dureroasă. Simţeam lipsa 
cazului Selvin ! 

A doua zi după proces mă pomenesc că vine 
slujnica şi-mi spune că cineva vrea să-mi vor- 
hească. 

— Sînt Frank Selvin, zise omul, rămînînd în 
uşă. . 

Nu ştiu cum să vă spun, dar: parcă s-a prăbuşit 
ceva în mine, cînd am văzut că Selvin al meu nu 
se deosebeşte prin nimic de un agent de loterie: 
puhav, cu un început de chelie, puţin transpirat, 
banal. Mai duhnea şi a bere... 

— Slăvite maestre, se bilbii Frank  Selvin 
(închipuiţi-vă, mi-a spus „slăvite maestre“, cînd 
eu l-aș fi dat pe ușă afară), am venit să vă mul- 
țumese ca celui mai mare binefăcător al meu! 
(Învăţase formula pe de rost.) Vă rămîn recu- 
noscător pentru toată viaţa. Cuvintele de re- 
cunoștință reprezintă prea puţin... 
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— Mă rog, zisei eu repede, mi-am făcut numai 
datoria. O dată ce eram sigur că ai fost nevi- 
novat... 

Frank Selvin dădu din cap. 

— Maestre, spuse el trist, n-aș vrea să-mi 
mint binefăcătorul. Pe babă tot eu am omorit-o | 

— Fir-ar să fie! izbucni. De ce n-ai spus asta 
la tribunal? 

Frank Selvin m-a privit uimit. 

— Maestre, ca inculpat aveam dreptul să 
neg, nu? 

Mărturisesc că mă zăpăcisem de tot. 

— Ce mai vrei? mă răstii la el. 

— Am venit la dumneavoastră, maestre, ca 
să vă mulţumesc pentru noblețea de care aţi 
dat dovadă, spuse domnul Selvin cu un glas 
trist, pe care probabil că-l voia emoţionat. Aţi 
avut grijă și de mama mea. Dumnezeu să vă 
aibă în pază, nobile poet! 

— Pleacă! am izbucnit, ieşindu-mi din fire. 

A zbughit-o pe scări în jos, ca scăpat din 
puşcă. 

Peste trei săptămini m-a oprit pe stradă. Era 
cam afumat. N-am putut să scap de el. Cîtva 
timp n-am priceput ce vrea, pînă cînd mi-a spus, 
ținîndu-mă de cheutoarea hainei, că i-aș fi 
stricat rosturile. Că dacă n-aş fi scris despre 
cazul lui, Curtea de apel ar îi luat în considerare 
cererea de recurs a avocatului, şi el n-ar fi tre- 
buit să stea şapte ani degeaba în puşcărie. Să am 
in vedere măcar situaţia grea în care se află și 

pe care eu am pricinuit-o, intervenind în proces. 
Într-un cuvint, m-am văzut nevoit să-i vir o 
sută de coroane în buzunar. 
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— Dumnezeu să te aibă în pază, binefăcăto- 
rul meu! a spus, în sfîrşit, domnul Selvin, cu 
lacrimi în ochi. 

A doua oară a fost mai ameninţător. M-a 
acuzat, că mi-am creat renumele folosindu-mă 
de cazul lui, că mi-am cîştigat gloria apărindu-l. 
Şi m-a întrebat cum vine asta: el să nu fie părtaş 
la ciştig? N-am reuşit să-l conving că nu sint 
dator să-l întreţin. Într-un cuvînt, i-am plătit 
din nou. | | Ş 

De atunci se prezenta mai des la mine. Stătea 
pe sola și se plingea că-l mustră conştiinţa la 
gindul că i-a sucit gitul bătrinei. 

— O să mă predau, maestre, și pentru dum- 
neavoastră o să fie o rușine de care o să afle 
lumea întreagă. Nu ştiu cum aş putea să-mi 
redobîndesc liniştea. | 

Mustrările de conștiință trebuie să lie ceva 
îngrozitor, judecînd după banii pe care i-am 
plătit ticălosului aceluia, ca să mă lase în pace. 
Pînă la urmă, i-am cumpărat un bilet pentru 
America. Nu ştiu dacă acolo şi-a redobîndit 
liniştea... | 

Aşa stau lucrurile cu cel mai mare succes al 
vieţii mele. Cînd veţi scrie necrologul lui Leo- 
nard Unden, tinerii mei prieteni, să amintiţi 
că şi prin cazul lui Selvin și-a gravat numele cu 
litere de aur în piatra veşniciei. Veșnica lui 
pomenire | 
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În noaptea aceea, în drum spre casă, domnu? 
Rybka era deosebit de bine dispus. Întii pentru 
că terminase cîştigător partida de şah. „Ce mat 
frumos cu calul !“ se gindea el voios. Apoi fiindcă 
ninsese şi zăpada moale îi scirţiia uşor sub pi- 
cioare, în liniştea cristalină şi pură. „Doamne 
cît e de frumos!“ se gîndea domnul Rybka. 
Acoperită de zăpadă, Praga părea un orăşel 
de provincie de modă veche. Te aşteptai parcă 
să se ivească de după colţ paznicul de noapte sau 
diligenţa... Așa e la Praga cînd ninge arhaic 
şi rural. 

Scîrţ, scirţ... Domnul Rybka păşea pe unde 
nu mai călcase nimeni, numai de dragul scîr- 
ţiitului molcom al zăpezii. Şi cum stătea într-o 
stradă liniștită, la marginea oraşului, într-o 
casă cu grădină, cu cît se apropia de domiciliu, 
cu atit vedea în jur mai puţine urme de paşi. 
lată, aici, la portiţă, se termina un șir de urme 
de bocanci și de pantofi. Probabil o pereche de 
căsătoriţi... „Or fi tineri?“ se întrebă domnul 
Rybka cu duioşie, ca şi cum arfi vrut să-i bine- 
cuvînteze. lată, pe aici a trecut o pisică, lă- 
sînd după ea urmeca niște flori. „Noapte bună, 
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pisicuţo ! O să-ţi îngheţe lăbuţele.“ În faţa lui 
nu mai vedea decît un singur şir de urme adinci: 
pas bărbătesc. Un lanţ drept şi sclipitor de paşi 
risipiţi de trecătorul singuratic. „Care dintre 
vecini să se fi întors atît de tirziu?“ se întrebă 
domnul Rybka cu o curiozitate prietenească. Pe 
aici umblă atît de puţină lume! Uite, şi acum: 
nici un făgaş nu brăzdează faţa netedă a zăpezii. 
Sîntem la marginea vieţii. Cînd o să ajungă și 
el acasă, ulicioara lui îşi va trage plapuma albă 
pînă sub nas, ca o jucărie. Păcat că a doua zi 
dimineaţă baba cu ziarele își va lăsa direle cru- 
ciș, ca urmele de iepuri. 

Deodată, domnul Rybka se opri. "Tocmai 
cînd voi să traverseze strada ninsă, observă că 
urmele din faţă părăsesc trotuarul şi se îndreap- 
tă spre casa lui. „Cine să fi venit la mine?“ 
îşi spuse el înciudat, urmărind cu privirea urmele 
sclipitoare. Dar urmele, cinci, terminate cu 
o amprentă bine conturată a piciorului stîng, 
se opreau la mijlocul străzii. Mai departe, nimic. 
Doar întinderea albă şi neatinsă a zăpezii. 

„Doar n-am înnebunit! “iși spuse domnul 
Rybka. Poate că omul s-a întors pe trotuar.“ 
Dar, cît vedeai cu ochii, trotuarul era acoperit 
de un strat neted de zăpadă pufoasă. Nici o 
urmă. „Ei drăcie! se miră domnul Rybka. 
Poate se continuă pe celălalt trotuar!“ Ocoli 
urmele, dar nici dincolo nu le găsi urmarea. 
lar strada strălucea atît de frumoasă sub veş- 
m întul neclintit şi moale al zăpezii, încît domnul 
Rybka își ţinu răsuflarea, de teamă să nu tul- 
bure această puritate desăvirșită. „De cînd a 
nins, n-a mai trecut nimeni. Ciudat m îrîi domnul 
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Rybka. Probabil că omul s-a întors pe trotuar 
mergînd de-a-ndăratelea și călcind în propriile 
lui urme. Dar atunci, cum? Să fi mers așa pînă 
la colţul străzii? Pentru că de acolo n-am văzut 
în faţa mea decit un singur rînd de urme care se 
îndreptau încoace. De ce a făcut aşa? se minună 
domnul Rybka. Şi cum putea, mergind de-a-ndă- 
ratelea, să nimerească exact în urmele lui?“ 

Clătinînd din cap, descuie poarta și intră în 
casă. Deşi îşi dădea seama că n-avea nici un 
motiv să se teamă, se uită prin odăi, să vadă dacă 
nu sînt urme de zăpadă. Dar, se înţelege, nu erau. 
Cine putea să vină la el? „Mi s-a părut, poate!“ 
mormăi neliniştit domnul Rybka, deschizind 
geamul și uitîndu-seafară. În lumina felinarului se 
puteau deosebi clar cinci urme adînci şi bine 
conturate, care mergeau pînă la mijlocul străzii. 
Încolo, nimic. „Dracu să le ia! se gîndi domnul 
Rybka, frecîndu-se la ochi. Am citit odată o 
istorioară despre o urmă în zăpadă. Dar aici e 
vorba de niște urme care se curmă deodată. 
Și apoi el... cetăţeanul... unde o îi?“ 

Clătinînd iarăşi din cap, începu să se dezbrace. 
Deodată însă se răzgiîndi, se duse la teleton şi, 
cu vocea tremurindă, chemă comisariatul de 
poliţie. 

— Alo, domnul comisar Bartosek? S-a pe- 
trecut un lucru ciudat aici, foarte ciudat ! N-aţi 
putea să-mi trimiteţi pe cineva sau, mai bine, 
să veniţi chiar dumneavoastră?... Bine, vă aş- 
tept în colţ... Nu ştiu desprecee vorba... Nu, 
cred că nu e nici un pericol. Principalul e să nu 
şteargă nimeni urmele... Ei, nu ştiu ale cui sînt... 
Bine, vă aştept. 
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Domnul Rybka se îmbrăcă și ieși din nou. 
Înconjură urmele cu multă băgare de seamă şi 
avu grijă să nu le şteargă nici pe cele de pe tro- 
tuar. Tremurînd de frig şi de emoție, îl aştepta 
în colțul străzii pe comisarul Bartosek. 

— E atita linişte aici! mormăi comisarul 
Bartosek melancolic. Tocmai acum mi-au adus 
la comisariat o scandalagioaică şi un beţiv. 
Vai de capul lor! Ei, ce s-a intimplat? 

— Priviţi urmele astea, domnule comisar! 
spuse domnul Rybka cu glasul tremurînd. 
N-avem de mers decit cîţiva paşi. 

Domnul comisar îşi aprinse lanterna. 

— Ce matahală de om! Aproape un metru 
optzeci, judecînd după mărimea labei și lungi- 
mea pasului. Avea ghete solide! Probabil cu- 
sute de mînă. N-a fost beat şi a mers destul de 
apăsat. Nu ştiu ce nu vă place la urmele astea. 

— Asta! spuse scurt domnul Rybka, arătînd 
sirul neterminat de paşi imprimaţi în mijlocul 
străzii. 

— Aha! făcu comisarul Bartosek, îndreptindu- 
se direct spre ultima urmă. 

Se aşeză pe vine și o lumină cu lanterna de bu- 
zunar. 

— Nu-i nimic. E o urmă normală. Greutatea 
corpului e lăsată mai mult pe călcîi. Dacă omul 
ar fi făcut un pas sau un salt înainte, greutatea 
s-ar fi deplasat spre virtul piciorului, înţelegeti? 
Şi s-ar cunoaște. 
pa înseamnă?... întrebă domnul hybka 
nerăbdător. poa 

— Asta înseamnă că n-a mers decît pînă aici, 
zise comisarul netulburat. 
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— Dar atunci unde e? întrebă domnul Rybka 
înfrigurat. 

Comisarul ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Bănuiţi poate pe cineva? 

— Pe cine să bănuiesc? întrebă speriat domnul 
Rybka. Dar aș vrea să știu unde s-aj dus. Ve- 
deţi? Aici a făcut ultimul pas. Unde e următo- 
rul, pentru numele Domnului? Că altă urmă nu 
mai e. 

— Văd, zise comisarul sec. Dar ce vă priveşte 
pe dumneavoastră unde s-a dus? A dispărut vre- 
unul dintre prietenii dumneavoastră? Nu? Atunci 
ce vă pasă? 

— Dar treaba asta trebuie lămurită, îngăimă 
domnul Rybka. Nu cumva a mers de-a-ndăra- 
telea, călcînd pe propriile sale urme? 

— Nu se poatel răspunse comisarul. Cînd 
mergi de-a-ndăratelea, faci paşi mai mici și 
umbli cu picioarele uşor desfăcute, pentru a-ţi 
păstra echilibrul. Și apoi, nu le poţi ridica, aşa 
că faci dire în zăpadă. În urmele astea s-a căl- 
cat o singură dată, domnule. Priviţi şi dumnea- 
voastră cît de precis sînt conturate! 

__— Dacă nu s-a întors, atunci unde s-a dus? 
insistă domnul Rybka cu încăpăţinare. 

_— Treaba lui! spuse domnul comisar. Uita- 
ți-vă ce este: dacă n-a făcut nimic rău, n-avem 
dreptul să ne amestecăm în treburile lui. Dacă 
am avea o reclamaţie, da, am putea începe cer- 
cetări preliminare. 


— Dar cum poate un om să dispară din mij- 
locul străzii? se îngrozi domnul Rybka. 
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— Trebuie să mai aşteptaţi, domnule! îl sfă- 
tui comisarul, fără să-şi piardă răbdarea. Dacă 
a dispărut cineva, peste cîteva zile o să ne anunțe 
familia sau cunoscuţii. Şi atunci o să-l căutăm. 
Pînă nu ne anunţă cineva dispariţia lui, n-avem 
ce face. 

În sufletul domnului Rybka se adunau norii 
întunecaţi ai mîniei. 

— Scuzaţi, spuse el cu asprime, dar cred că 
poliţia ar trebui să se intereseze cînd un cetăţean 
cumsecade dispare așa, tam-nisam, din mijlocul 
străzii. 

— Las" că nu i s-a întîmplat nimic ! spuse dom- 
nul Bartosek, vrind să-şi liniştească interlocu- 
torul. Urme de luptă nu sînt. Dacă l-ar îi atacat 
sau l-ar fi răpit cineva, ar îi rămas o mulţime 
de urme. Îmi pare rău, domnule, dar aici n-am 
cum să intervin. 

Domnul Rybka dădu din mînă neliniștit: 

— Dar, domnule comisar, explicaţi-mi cel 
puţin... E o enigmă așa de... 

— Da, se declară de acord domnul Bartosek 
şi căzu pe ginduri. Nici nu bănuiţi cite enigme 
sînt pe lumea asta. Fiecare casă, fiecare familie 
este o enigmă. Cînd am venit încoace, am auzit 
o femeie tînără plingind, uite, în casa ceea, dar 
enigmele, domnule, nu sînt treaba noastră. Noi 
sintem plătiţi pentru altceva: pentru menţine- 
rea ordinei. Ce credeţi dumneavoastră, că noi 
urmărim hoţii numai așa, din curiozitate? Nu! 
Îi urmărim ca să-i arestăm. Ordinea este un lucru 
necesar. 

— Păi, vedeţi? interveni domnul Rybka. So- 
cotiţi oare că totul e în ordine cînd cineva, după 
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ce a mers pînă în mijlocul străzii, se ridică, să 
zicem, vertical în aer? 

— Depinde de interpretare, fu de părere co- 
misarul. Există un ordin al poliţiei după care, 
dacă e pericol de cădere de la o înălţime mai mare 
omul trebuie să-și pună centura de siguranţă. 
La prima nerespectare se dă un avertisment, 
iar la a doua, amendă în bani. Dacă cetăţeanul 
nostru s-a ridicat în aer aşa, cu de la sine putere, 
gardianul ar fi trebuit să-l avertizeze să-și 
pună centura de siguranţă. Darcred că nu l-a 
văzut nici un gardian, spuse el, scuzîndu-separcă. 
Altfel, i-ar fi rămas şi lui urmele. Şi-apoi, poate 
că domnul ăsta a plecat pe altă cale, nu? 


— Dar cum? întrebă curios domnul Rybka. 
Domnul Bartosek clătină din cap. 


— Greu de spus! Poate s-a înălţat la cer, zise 
el şovăind. Înălțarea la cer poate fi conside- 
rată răpire, dacă se face uz de forță. Dar cred că 
de obicei acest lucru se întimplă cu asentimentul 
celui în cauză. Și-apoi, s-ar putea ca omulăsta să 
ştie să zboare. N-aţi avut niciodată senzaţia că 
zburaţi? Dai aşa, puţin, din picioare, și gata, 
te ridici ! Unii zboară ca un balon, dar eu, cînd 
zbor în vis, trebuie din cînd în cînd să-mi fac 
vînt cu picioarele. Cred că din pricina hainelor 
ăstora grele şi a sabiei. Da... s-ar putea ca omul 
să fi adormit şi să se fi apucat să zboare în vis. 
Asta nu e interzis, domnule! Numai că, dacă ar 
fi fost într-o stradă frecventată, sergentul ar 
fi trebuit să-l avertizeze!.. Sau, staţi, poate că 
s-a înălţat prin forţa lui spirituală. Spiritiştii 
cred în chestia asta. Mi-a spus unul, Bandys, că 
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a văzutcu ochii lui un mediu plutind în aer. 
Cine ştie care e adevărul? _. 
— Dar bine, domnule comisar, îl dojeni 
domnul Rybka, nu cumva credeţi în basmele 
astea? Ar fi o încălcare a legilor naturii. 
Domnul Bartosek dădu din umeri, căzînd 
pe gînduri. | i 
— Ştiu şi eu, domnule? Lumea încalcă tot 
felul de legi şi ordine. Dacă aţi îi la poliţie, aţi 
afla o grămadă de lucruri de felul ăsta — şi 
comisarul făcu cu mîna un gest de dispreţ. Nu 
m-aș mira dacă cetăţenii ar încălca și legile 
naturii, pentru că, aflaţi de la mine, oamenii 
sînt nişte haimanale grozave, domnule! Ei, 
și acum noaptebună ! Gerul ăsta pişcă, nu glumă | 
" — N-aţi vrea să lvaţi un pahar de ceai la 
mine... sau un rachiu? se oferi domnul Rybka. 
— Cum să nu! făcu melancolic comisarul. 
Ştiţi, în uniformă nu poţi intra în nici un local. 
Poate că de asta sint atit de puţini poliţişti 
beţivi. Enigmă! Continuă puţin mai! tirziu, 
şezind, în fotoliu şi privind, dus pe gînduri, cum 
i se topeşte zăpada de pe virlul cizmelor. Dintr-o 
sută de oameni, nouăzeci şi nouă ar fi trecut pe 
lîngă urmele astea lără să se oprească. Pe de 
altă parte, dumneavoastră treceţi cu vederea 
nouăzeci şi nouă la sută de lucruri ale naibii de 
enigmatice. Nu ştim nici cît negru sub unghie 
despre cite se întîmplă pe lumea asta. Dar există 
şi lucruri care nu sînt tainice. Să luăm, de 
pildă, ordinea sau justiţia. Nici poliția nu e 
enigmatică. Orice trecător de pe stradă e enig- 
matic, pentru că nu putem să-l descoasem, 
domnule. Dar cum fură ceva, gata, nu mai! are 
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nimic tainic! Îl înştăcăm, şi gata! Îl punem la 
popreală şi oricînd putem ști cel puţin ce face. 
Îl vedem prin ferestruica aia de la uşă... Să 
zicem că ziariştii scriu: „Descoperirea unui ca- 
davru misterios.“ Ce mai e misterios la un ca- 
davru din ăsta? Cum punem mîna pe el, îl mă- 
surăm, îl fotogratiem și-l disecăm. ţi cunoaștem 
măruntaiele, ştim ce a mîncat înainte de a muri, 
cunoaştem cauza decesului și multe altele. Apoi 
ma! știm că a fost omorit probabil pentru bani. 
Toate astea sînt lămurite ca-n palmă... Poate să 
lie tare ceaiul, domnule! Toate fărădelegile 
sînt simple. Le vezi uşor mobilul și toate cele- 
lalte. Dar gindurile pisicii dumneavoastră, in- 
tenţiile servitoarei, cauza pentru care soţia pri- 
vește atit de visătoare pe geam, toate astea sint 
enigme. Toate lucrurile sînt enigmatice. Toate, 
în afară de cazurile penale. Un caz penal este o 
părticică bine determinată a realităţii, o părti- 
cică asupra căreia am îndreptat lumina. Știţi, 
dacă mi-aș arunca puţin privirea prin casa 
dumneavoastră, aș aflao grămadă de lucruri 
enigmatice. Dareu nu mă uit decît laviriul 
cizmei, căci n-am nimic oficial cu dumneavoastră. 
N-avem nici o reclamaţie împotriva dumnea- 
voastră, adăugă el, sorbind din ceaiul fierbinte. 

Peste o clipă își reluă firul gîndurilor: 

— E destul de ciudată părerea că poliţia şi 
mai „ales agenţii secreţi se ocupă de enigme. 
Nouă puţin ne pasă de enigme! Pe noi ne inte- 
resează numai încălcarea regulilor. Da, domnule, 
pe noi crima ne interesează nu pentru că e enig- 
matică, ci pentru că e interzisă. Nu urmărim pe 
cutare răutăcător din curiozitate intelectuală, 
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ci ca să-l arestăm în numele legii. Credeţi-mă! 
Măturătorii nu plimbă mătura pe caldarim pentru 
a citi în praf urmele lăsate de oameni, ci pentru 
a curăța toate porcăriile lăsate de viață. Nu, 
ordinea nu este enigmatică! A face ordine este 
o muncă murdară, domnule, și cine vrea să facă 
curăţenie trebuie să-și vîre degetele în toate por- 
căriile ! Mă rog, cineva trebuie să facă şi treaba 
asta, aşa cum trebuie să existe cineva care să 
taie viţeii, spuse el cu melancolie. Dar dacă 
omori viţelul numai din curiozitate, înseamnă că 
eşti sadic. Viţeii trebuie să-i taie cineva de me- 
serie. Cînd cineva e obligat să facă ceva, ştie că 
are dreptul. Vedeţi, dreptatea trebuie să fie 
infailibilă, ca şi tabla înmulţirii. Nu ştiu dacă 
aţi putea dovedi că toate furturile sînt rele. 
Dar eu vă dovedesc că orice furt e interzis, 
pentru că, în orice caz,îl arestez pe făptaș. Dacă 
v-aţi apuca să risipiţi perle pe stradă, sergentul 
v-ar încheia proces-verbal, fiindcă aţi murdărit 
oraşul. Dar dacă aţi face minuni, nu v-ar opri 
nimeni, pentru că n-am putea să le încadrăm în 
nici un articol de regulament sau lege, ca cele 
privitoare la morala publică sau întrunirile ne- 
permise. Trebuie să existe ceva potrivnic legii, 
ca să putem interveni. 

— Dar bine, domnule, obiectă Rybka, agi- 
tîndu-se pe scaun, vă mulţumiţi cu atît? Aici 
e vorba de... de un lucru atît de neobişnuit... 
atît de enigmatic... iar dumneavoastră... 

— Puțin îmi pasă! Dacă doriţi, pun pe ci- 
neva să şteargă urmele. Ca să nu vă mai tul- 
bure liniştea somnului. Altceva n-am ce să vă 
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fac. N-auz ţi nimic? Nici un zgomot de paşi? 
E patrula noastră. Înseamnă că e ora două şi 
şapte minute. Noapte bună, domnule! 

Domnul Rybka îl însoţi pe comisar pînă la 
poartă. În mijlocul străzii şirul acela neîncheiat 
şi absurd de urme exista ca şi înainte. Pe celă- 
lalt trotuar se apropia un gardian. 

— Mimra! strigă comisarul. Ceva nou? 

Gardianul Mimra salută. 

— Mai nimic, domnule comisar, raportă el. 
La numărul șaptesprezece mieuna o pisică în 
curte. Am sunat să-i dea drumul să intre. La 
numărul nouă poarta era deschisă. În colţ au 
săpat o groapă fără să pună felinar roşu. La pră- 
vălia lui Marsik s-a desfăcut un cui la firmă. 
Miine dimineaţă va trebui s-o dea jos, să nu-i 
cadă cuiva în cap. 

— Asta-i tot? 

— Tot, răspunse gardianul Mimra. Dimineaţa 
trotuarele vor trebui presărate cu cenuşă, să nu-şi 
rupă cineva picioarele. Ar fi bine să se sune la 
toate casele, pe la şase. 

— Bine, zise comisarul Bartosek. Noapte bună ! 

Domnul Rybka se mai uită o dată la pașii care 
duceau spre necunoscut. În locul ultimei urme, 
erau acum două adîncituri lăsate de cizmele 
cazone ale gardianului Mimra. De acolo mergeau 
mai departe, lăbărţate, într-un şir regulat şi 
precis. 

— Slavă Domnului! ottă domnul Hybka şi 
se duse la culcare. 
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BONUL 


În seara aceea toridă de august era îmbul- 
zeală mare pe Stielecky Ostrov. Minka și Pepa 
n-aveau încotro, trebuiau să se aşeze la o masă 
cu alteineva. Se îndreptară spre un domn cu 
mustață stufoasă și pleoștită. 

— Permiteţi? întrebă Pepa, şi domnul în- 
cuviinţă cu o mişcare a capului, abia percepti- 
bilă. 

„Nesuferitul! se gîndi Minka. Tocmai la masa 
lui trebuia să nimerim!“ Primul gest a fost să 
se aşeze cu un aer de ducesă pe scaunul şters 
înainte de Pepa cu batista, iar al doilea, să-şi 
scoată repede pudriera și să-şi pudreze nasul, 
pentru ca — Doamne fereşte! — să nu lucească 
cumva din pricina căldurii. Cînd a scos 
pudriera, i-a căzut din poşetă un petic motolit 
de hirtie. Domnul cu mustață s-a aplecat şi 
l-a ridicat, spunînd plictisit: 

— Păstrează-l, domnişoară | 

Minka se făcu stacojie. Întiîi, pentru că un 
străin indrăznise să-i vorbească, şi în al doilea 
rînd, fiindcă-i era ciudă că se roşise. 
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11 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. 1 


— Merci, spuse ea, întorcîndu-se repede spre 
Pepa. E bonul de la magazinul de unde am 
cumpărat ciorapii. 

— "Tocmai, rosti melancolic necunoscutul. Nici 
nu știi, domnişoară, la ce poate fi bun un bon 
de la prăvălie! 

Pepa socoti de datoria lui să intervină într-un 
fel. 

— La ce bun să păstrezi orice fiţuică? zise el, 
fără să se uite la străin. Îţi umflă buzunarele... 

— Ei şi? Uneori un petic de hirtie preţuieşte 
mai mult decit nu ştiu ce. 

Minka se încruntă. „Nesuferitul! O să ne 
strice seara! Doamne, de ce nu ne-am așezat 
în altă parte?“ Pepa hotărî să curme discuţia. 

— Decit ce? spuse el sec, încruntindu-se. 

„Ce bine îi stă cînd e supărat!“ se bucură 
Minka. 

— Pentru identificare... mormăi nesuferitul. 
Apoi adăugă: Îmi daţi voie... Soutek, de la po- 
liţie. Chiar acum am avut un caz... spuse el, 
făcînd un gest nepăstor cu mîna. De multe ori 
nici nu ştii ce ai în buzunar... 

Curios, Pepa nu se putu opri să-l întrebe: 

— Ce caz? 

Minka prinse din zbor privirea unui june de 
la o masă alăturată. „Lasă, Pepa, ţi-arăt 
eu ţie să-mi stai de vorbă cu oameni necu- 
noscuţi 1“ ş 

— Femeia găsită lingă Roztyl... spuse omul 
cu mustață, cu un ton din care se vedea că nu 
voia să mai dea nici o altă explicaţie. 
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Dar acum era şi Minka curioasă. Probabil 
pentru că era vorba de o femeie... 

— Ce temeie? voi ea să afle. 

— Aia de au găsit-o moartă... mormăi evaziv 
domnul Soucek de la poliţie, seotocindu-se cu 
disperare în buzunar după ţigări. 

Cînd le găsi, se întîmplă ceva surprinzător: 

Pepa viîri în grabă mîna în buzunar, scoase bri- 
cheta şi oferi foc necunoscutului. 
__— Mulţumesc, spuse domnul Soutek, plăcut 
impresionat de gestul lui Pepa. Cum, n-aţi aflat 
că nişte ţărani au găsit cadavrul unei femei pe 
cîmp, la jumătatea drumului dintre Roztyl şi 
Kre? îi lămuri el, dorind să-și arate recunoș- 
tința şi în acelaşi timp să le facă o favoare. 

— N-am aflat nimic, spuse Minka, căscind 
ochii mari. Ți-aduci aminte, Pepa, că am fost 
şi noi la Krt? Ce s-a intimplat cu femeia? 

— Sugrumată ! repetă laconie domnul Soutek. 
Frînghia îi rămăsese la gît. N-o să povestesc 
în faţa domnişoarei în ce hal era. A fost găsită 
pe cimp, după ce zăcuse acolo vreo două luni. 

De scirbă, domnul Soutek suflă fumul cu vio- 
lenţă. 

— Nici nu ştiţi în ce hal arată un om în asemenea 
imprejurări | Nici mama care l-a făcut nu l-ar 
mai recunoaște | Și ce de muște, domnule, ce de 
muște! adăugă Soutek, clătinînd melancolic 
din cap. Cînd ţi se descopune pielea, domnişoa- 
ră, s-a dus şi frumuseţea! Cum dracu să mai iden- 
titici un cadavru? Dacă are nas şi ochi, îl mai 
poţi recunoaște, dar dacă a stat la soare mai mult 
de o lună... 
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— Nu s-a găsit nimic, vreo monogramă, ceva? 
întrebă Pepa, voind să arate că se pricepe şi el. 

— Ce monogramă! mormăi domnul Soutek. 
Fetele nemăritate nu-şi fac monograme. Zic că 
tot o să se căsătorească în curînd. Nu, domnule, 
femeia n-avea nici o monogramă. Nici vorbă de 
aşa ceva! 

— Cîţi ani avea? întrebă compătimitor Minka. 

— Vreo douăzeci și cinci. Aşa zicea doctorul, 
după ce s-a uitat la dinți. După îmbrăcăminte 
părea să fi fost slujnică sau muncitoare. Dar 
mai degrabă slujnică, fiindcă avea cămașă de 
şifon. Apoi, dacă ar îi fost muncitoare, ar fi 
căutat-o cineva, că muncitoarele lucrează mult 
timp la acelaşi fabrică, iar gazda şi-o schimbă 
foarte rar. Pe cînd o servitoare, dacă-și schimbă 
stăpînul, nu mai ştie nimeni unde a plecat și 
nici nu se sinchiseşte nimeni de ea. Au şi ele apu- 
căturile lor. Şi cum vă spuneam, deoarece nu s-a 
interesat nimeni timp de două luni de soarta ei, 
însemna că era servitoare. Și dacă n-ar fi fost 
bonul... 

— Ce bon? întrebă Pepa, care visase întot- 
deauna să lie un erou, un detectiv, un vînător 
în pădurile virgine ale Canadei, căpitan de co- 
rabie, sau aşa ceva. 

Făcu deci o mutră preocupată şi energică, 
așa cum se cuvine unui erou. 

— Staţi să vedeţi! spuse domnul Soucek, pri- 
vind ginditor în jos. La femeia asta, cum vă 
spuneam, nu s-a găsit absolut nimic. Asa- 
sinul i-a luat tot ce avea cît de cît mai de preț. 
Numai în mîna stîngă mai ţinea cureaua de la 
poşeta aruncată ceva mai încolo, în secară. A vrut 
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probabil să i-o smulgă nemernicul ăla, dar cum 
fără curea poşeta nu-i putea folosi la nimic, a 
aruncat-o. Bineinţeles, înainte de asta a go- 
lit-o. Cînd am deschis-o, am găsit în ea, ră- 
tăcit, un bilet de tramvai de pe linia 7 şi un bon 
de cincizeci și cinci de coroane de la un magazin 
de porţelanuri. Încolo nimic. 

— Dar funia de la git? spuse Pepa. 

Domnul Soutek făcu un gest cu capul. 

— Nu era decît o friînghie de rufe, ca toate 
frînghiile de rufe, şi nu ne putea folosi la nimic. 
În afară de biletul de tramvai şi de bon, nici un 
indiciu. Ca de obicei, am dat un anunţ la ziar 
că s-a găsit un cadavru de femeie în vîrstă de 
vreo douăzeci şi cinci de ani; fustă gri şi bluză 
în dungi; cine ştie ceva despre o servitoare care 
a dispărut cu două luni în urmă să anunţe po- 
liţia. Am primit vreo sută de declaraţii. Dracu 
ştie de ce, în luna mai slujnicele îşi schimbă stă- 
pînii, așa că declaraţiile nu ne spuneau nimic. 
Of, mult îţi mai dau de furcă identificările as- 
tea! spuse domnul Soucek melancolic. Dacă 
vreo fetişcană din astea se mută dintr-un capăt 
al oraşului în altul, poţi s-o cauţi o zi întreagă 
că tot n-ai s-o găseşti. Şi dacă ogăsești, afli că 
e bine sănătoasă ; ba îşi mai și bate joc de tine! 
Tii, ce bucată frumoasă ! remarcă el cu plăcere, 
bătind măsura melodiei wagneriene, marele 
succes al orchestrei din Stielecky Ostrov. Ce 
tristă e! Îmi plac mult melodiile triste. De asta 
mă duc eu să prind hoţii de buzunare la marile 
înmorm întări. 

— Dar asasinul n-a lăsat urme? vru să știe 
Pepa. 


165 


— Îlvedeţipetipul de colo?'Ăsta golește cutia 
milelor.din biserici. Tare aș vrea să știu ce ca- 
ută aici! Nu, asasinul n-a lăsat urme, dar să 
ştiţi de la mine: cînd găseşti o fată omorită, 
poţi să-ţi pui capul că i-a făcut de petrecanie 
iubitul. Așa se întimplă mai totdeauna, spuse 
domnul Soucek îngindurat. Ei, dar n-aveţi 
grijă, domnişoară, că dacă știm cine e victi- 
ma, îl aflăm uşor pe făptaş. Deci, prima grijă 
e identificarea. Aici e toată greutatea! 

— Dar pentru asta poliţia are metodele ei... 
spuse Pepa şovăielnic. 

— Are! consimţi grav domnul Soutek. Ace- 
eaşi metodă pe care ai folosi-o şi dumneata, dacă 
ai căuta un ac într-un car cu fîn !În munca noas- 
tră trebuie să ai răbdare, dom'le! Drept să-ţi 
spun, îmi plac și mie romanele polițiste. Serie 
acolo de microscoape şi de fleacuri de-astea. 
Dar ce să vezi cu microscopul la o biată fată 
moartă? Doar să admiri viaţa de familie a unui 
vierme sătul, care-și duce micuţii la plimbare! 
Iertați-mă, domnişoară, dar de cite ori aud de 
metodă imi vine să sar în sus! Asta e valabil 
numai în romane, cînd știi dinainte cum se va 
sfîrşi povestea. În realitate, e mai degrabă ca 
şi cum ţi-ar da cineva un roman şi ţi-ar spune: 
„Domnule Soutek, citeşte şi notează pagina în 
care găseşti cuvintul «deși» !“* Cam aşa e munca 
noastră, să ştiţi! Nu te ajută nici raţionamentul, 
nici metoda!Citeşti, citeşti ca un idiot, ca la urmă 
să-ţi dai seama că în toată cartea nu e nici un 
„deşi“. Cu alte cuvinte, baţi toate străzile ora- 
şului şi urmăreşti peregrinările a o sută de sluj- 
nice, ca la sfirșit să-ţi dai seama că nici una din 
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vle n-a fost asasinatţă. Despre asta ar trebui să 
se scrie, spuse el nemulţumit, nu despre furtul 
colierului de mărgăritate al reginei din Saba! 
Munca noastră e, cel puţin, serioasă, dom'le! 

— Ei, şi cum aţi procedat? întrebă Pepa, 
fiind încredinţat că el ar fi procedat altfel. 

— Cum am procedat? repetă domnul Soutek, 
căzînd pe gînduri. Trebuia şi noi să începem cu 
ceva, nu-i așa? Aveam, va să zică, biletul de 
pe linia tramvaiului 7. Am presupus deci că 
fata, dacă a fost servitoare, a lucrat la un stă- 
pîn care locuia cam pe linia asta. Dar nu era 
neapărat necesar, pentru că fata ar îi putut că- 
lători cu linia 7 numai din întîmplare. Oricum, 
trebuia să adoptăm o ipoteză, ca să putem începe 
raționamentul. Nenorocirea e că linia 7 străbate 
Praga de la un capăt la altul, aşa că biletul nu 
ne spunea nimic. N-aveam ce face cu el. Fi, 
dar mai era bonul. După el puteam să ne dăm 
seama că fata cumpărase cu puţin timp înainte 
de a muri, într-un magazin de porţelanuri, un 
obiect de cincizeci şi cinci de coroane. Ne-am 
dus aşadar la magazin. 

— Şi vînzătorul şi-a adus'aminte de ea? in- 
terveni Minka. 

— Cum dracu era să-și aducă aminte, domni- 
şoară? | mirii domnul Soutek. Nu şi-a adus amin- 
te de nimic. Dar domnul doctor Mejzlik, dom” 
comisar al nostru, a întrebat ce se poate cumpăra 
cu cincizeci şi cinci de coroane. Fel de fel de lu- 
cruri, i-au răspuns. Depinde cite bucăţi iei. Dar 
cincizeci și cinci de coroane în cap e preţul unui 
ceainic englezesc de o persoană. „Dă-mi și mie 
unul! a spus dom'comisar al nostru. Dar unul 


167 


cu deiect,ca să nu mă costechiar atît.“ După aia, 
dom'comisar m-a chemat la el şi mi-a spus: 
„Uitecee, Soutek ! Am otreabă pentru dumneata. 
Să zicem că lata a fost servitoare, şi servitoarele 
mai în fiece zi sparg cîte ceva. Şi cînd asta se 
întimplă pentru a treia oară, doamna îi zice: 
«Unde ţi-e capul, timpito? Să te duci să-mi cum- 
peri altul! Va să zică, o fată din astea cumpără 
numai obiectul pe care l-a spart. Şi la cincizeci 
şi cinci de coroane nu poţi găsi decît ceainicul 
englezesc.“ „Scump al dracului!“ zic eu. lar el: 
„Tocmai asta el Așa se explică şi de cea păs- 
trat bonul. Cincizeci şi cinci de coroane repre- 
zintă o avere pentru o slujnică. S-o îi gindit, 
poate, că odată şi odată cucoana o să i le dea 
înapoi. Ei, și peurmă ceainicul era de o persoană. 
Înseamnă că fata fusese în slujbă la cineva necă- 
sătorit sau la o cucoană care ţinea în gazdă o 
persoană singură, căreia îi servea ceaiul de di- 
mineaţă. Persoana asta singură nu putea fi 
decît o domnişoară, pentru că un burlac n-ar 
cheltui atiţia bani pentru un ceainic, nu-i așa? 
Bărbaţii nici nu-și dau seama din ce beau cea- 
iul. Cred că domnișoara era şi bătrină, pentru 
că numai fetelor bătrîne le place să aibă lucruri 
frumoase și scumpe.“ 

— Așa e! exclamă Minka. Pepa, știi, am şi 
eu o vază drăguță acasă. 

— Vedeţi? Dar sint sigur că bonul nu-l mai 
aveţi. Îmi zice dom” comisar: „Ei, Souăek, să 
ne mai gîindim puţin! Nu ştim dacă raţiona- 
mentul nostru e bun dar trebuie să începem cu 
ceva. Vezi, cel căruia îi dă mina să arunce cinci- 
zeci și cinci de coroane pe un ceainic nu stă la 
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Zizkov. (Domnul Mejzlik se gîndea la linia 
lui 7.) În centru cine dracu dă camere cu chi- 
rie?! Iar în Mala Strana stau numai băutori de 
calea, nu de ceai. Eu mă gindesc mai curînd 
la cartierul dintre Hradtany şi Dejvice, căyşi 
pe-acolo trece tramvaiul 7. După mine, o dom- 
nişoară care-şi bea ceaiul dintr-un ceainic en- 
glezesc nu poate să stea decît într-o căsuţă cu 
un petic de grădină în faţă. Asta e cultură en- 
glezească modernă, măi Soutek | (Are citeodată 
comisarul Mejzlik al nostru nişte idei!) Ştii ce, 
mă Soutek, zice, bagă ceinicul în buzunar, du-te 
în cartier şi întreabă pe unde stau în gazdă dom- 
nişoare de condiţie bună! lar dacă găsești 
pe una care are un ceainic ca ăsta, întreab-o, dacă 
prin mai n-a plecat servitoarea gazdei. Nădej- 
dea e slabă, dar trebuie să încercăm. Şi acum, 
du-te! Cazul e al dumitale.“ Ascultaţi-mă pe 
mine! Nu-mi plac raţionamentele. Un detec- 
tiv nu e nici astronom, nici ghicitor în palmă. 
Detectivul nu trebuie să-și pună probleme. Une- 
ori, cînd ai noroc, poţi să dai de urma bună. 
Dar norocul nu e muncă cinstită. Biletul de 
tramvai şi ceainicul, da, sînt lucruri pe care le 
poţi pipăi. Restul e chestie de imaginaţie, spuse 
domnul Soutek, cam stingherit de cuvîntul 
radical pe care-l folosise. Va să zică, m-am apu- 
cat de treabă tot după metodele mele. Am co- 
lindat toate casele, întrebînd cine are un ceai- 
nic la fel cu cel pe care-l aveam la mine. Închi- 
puiţi-vă că în a treizeci şi şaptea casă slujnica 
imi spune:Y%,Noi ! Un ceainic ca ăsta are domni- 
şoara care stă în gazdă la cucoana mea!“ Am 
rugat-o să mă anunțe cucoanei. Doamna era o 


169 


văduvă de general şi avea două camere pe care 
le închiria la domnişoare. Una din cele două 
chiriaşe, domnişoara Jakoubkova, profesoară de 
engleză, avea tocmai un ceainic ca al meu. 
„Doamnă, zic eu, nu cumva v-a părăsit servitoa- 
rea în luna mai?“ „Ba da, zice. O chema Maika, 
dar numele de familie nu mi-l mai amintesc.“ 
„Şi nu cumva a spart Maika ceainicul domni- 
şoarei înainte de a pleca?“ „Ba da! Şi am pus-o 
să cumpere altul. Dar, pentru Dumnezeu, de 
unde știți?“ „Ei, doamnă, noi le ştim pe toate!“ 
Mai departe a mers uşor. Întîi am găsit o prie- 
tenă a Maikăi — toate servitoarele au cîte oprie- 
tenă căreia îi spun tot ce au pe suflet — şi de 
la prietena asta am aflat că pe fată o chema Marie 
Paiizkovă şi că era din Dievice. Dar eu voiam 
să aflu cu orice preţ cine îi făcea curte. Ar fi 
vorbit cu unul Franta. Ce era cu Franta, prie- 
tena nu mai știa. Îşi aducea doar aminte că 
odată fusese împreună cu cei doi îndrăgostiţi 
la o petrecere şi că acolo un tip l-a strigat pe 
Franta: „Salutare, Ferda 1“ M-am dus atunci la 
domnul Fryba, unul de la noi care se pricepe la 
nume false. Cum a auzit despre ce e vorba, a 
zis: „Franta zis Ferda? O fi Kroutil din Kotise. 
Numele lui adevărat e Pastyiik. Să-l căutăm, 
dom'le comisar! Dar mă însoţiţi și dumneavoas- 
tră.“ Ei, şi m-am dus şi eu, deşi nu era treaba 
mea. L-am înhăţat la ibovnica lui. Nu voia să 
meargă, a încercat chiar să tragă cu revolverul. 
L-am dat pe mîna comisarului Matitka. Dracu 
ştie cum îi descintă ăsta, dar în şaisprezece ore 
a scos din Franta, zis Pastyiik, tot: că a strin- 
s-o de gît pe Maika şi i-a umflat celecîteva sute 
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de coroane, pe care le primise cînd fusese dată 
afară. Îi promisese fetei că o ia în căsătorie. Așa 
fac toţi! adăugă domnul Soutek trist. 

Minka se înfioră. 

— Ce îngrozitor, Pepa! 

— Acum nu mai e, spuse grav domnul Soutek 
de la poliţie. Dar a fost atunci, cînd am stat lingă 
cadavru, acolo pe cîmp, şi n-aveam decît bonul 
şi biletul de tramvai. Nişte hiîrtioare fără impor- 
tanţă... Și totuși ele au răzbunat-o pe biata 
Maika. Vă spun, n-ar trebui să aruncaţi nici 
un lucru, oricît de mărunt căci, poate folosi 
şi ca urmă sau dovadă la proces. Niciodată nu 
poți să ştii ce lucru preţios ai în buzunar! 

Minka privi, fix, cu ochii plini de lacrimi. 
Apoi se întoarse drăgăstos către Pepa şi lăsă 
să cadă din palma umedă bonul mototolit, pe 
care-l frămintase tot timpul, nervoasă. Pepa 
n-a observat nimic, fiindcă se uita la stele. 

Dar domnul Soutek a văzut și a zimbit trist şi 
înţelegător... 


SFÎRŞITUL LUI OPLATKA 


Cam pe la trei dimineaţa, paznicul civil Krej- 
tik văzu că oblonul brutăriei din strada Ne- 
klan Nr. 17 este pe jumătate ridicat. Sună prin 
urmare la portar şi, deşi nu era de serviciu, 
privi pe sub oblon să vadă dacă nu-i cineva în 
prăvălie. În clipa aceea ţișni în fugă din magazin 
un om care, de la o jumătate de pas, trase în 
Krejtik, îl împuşcă în burtă şi se făcu nevăzut. 

Gardianul Bartos care tocmai patrula, con- 
form regulamentului, pe strada Jeronym, auzi 
împuşcătura, şi porni în fugă în direcţia aceea. 
La colţul străzii Neklan mai-mai să se ciocnească 
cu un om care alerga; înainte de a apuca să 
zică „Stai !“, răsună o împușcătură și gardianul 
Bartos se prăbuşi la pămînt, lovit în burtă. 

La îluierele poliţiştilor, se trezi toată strada. 
Soseau în pas alergător patrule din tot raionul, 
de la comisariat veneau în fugă, încheindu-și 
pe drum vestoanele, trei polițiști, iar după ct- 
teva minute sosea pîriind şi motocicleta di- 
recţiei, din care cobort un ofiţer de poliţie. 

În clipa aceea gardianul Bartos era mort, 
iar Krejtik trăgea să moară, ţinîndu-se cu mîi- 
nile de burtă. 
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Pînă dimineaţa se efectuară cam douăzeci 
de arestări. Se aresta la intimplare, deoarece 
nimeni nu-l văzuse pe ucigaș. Pe de o parte 
insă gardienii voiau să răzbune moartea a 
doi dintre oamenii lor, iar pe de altă parte așa 
se proceda întotdeauna: unul din cei arestaţi 
trebuia să ciripească. La direcţie interogatori- 
ile se ţineau lanţ, toată ziua și toată noaptea; 
palizi şi istoviţi, clienţii obişnuiţi ai poliţiei 
se zvîrcoleau pe roata de tortură a interogatori- 
ilor ce nu se mai terminau, dar se cutremurau 
şi mai cumplit la gîndul că pe urmă aveau să-i 
ia în primire gardienii, deoarece în toţi oame- 
nii poliţiei clocotea o sumbră şi sălbatică mînie. 
Ucigaşul gardianului Barto curmase vechile 
relaţii de familie dintre gardian şi hoţul pro- 
fesionist. Dacă ar fi tras doar la întimplare, 
hai, mai treacă-meargă, dar să ochești în burtă, 
asta nici cu un animal n-o faci. 

În a doua noapte, spre dimineaţă, toţi gar- 
dienii, pînă la cea mai îndepărtată mahala, 
aflară că asasinul este Oplatka. Ciripise unul 
din cei arestaţi. Da, Valta a declarat că Oplatka 
a dat gata doi gardieni în strada Neklan şi că 
o să le mai facă de petrecanie și la alţii, că lui 
oricum nu-i mai pasă, fiindcă-i bolnav de ol- 
tică. Bun, care va să zică Oplatka. 

Încă în aceeaşi noapte a fost arestat Valta, 
pe urmă ibovnica lui Oplatka și trei băieţi din 
gaşca lui. Nimeni însă n-a știut, ori n-a voit să 
spună, unde se ascunde Oplatka. Ciţi gardieni 
şi agenţi secreţi au lost trimişi să-l caute, asta-i 
altă treabă. În afară de asta, fiecare sergent 
de stradă, după ce-şi termina slujba, doar ce 
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dădea pe git o ceaşcă de cafea, mormăia ceva 
către nevastă-sa și pleca să-l caute pe Oplatka 
pe cont propriu. Îl cunoşteau doar cu toţii pe 
Oplatka, tinerelul acela pirpiriu, cu gitul sub- 
ţire. 

Aproape de ora unsprezece noaptea, gardianul 
Vrzal, care ieşise din slujbă la ora nouă, se im- 
brăcă civil şi-i spuse neveste-si că se duce să 
arunce o privire pe-afară. Lîngă grădina Raj- 
ska întilni un om mărunţel, care se ţinea în 
umbră. Deşi neînarmat și în afara serviciului, 
Vrzal se întreptă spre el, să-l vadă mai de-a- 
proape. Cînd ajunse laj trei pași, omuleţul 
băgă mîna în buzunar, îl împușcă pe Vrzal 
în burtă şi o luă la fugă. Vrzal, ţinîndu-se cu 
mîinile de burtă, fugi după el, dar, după o 
sută de paşi, se prăbuşi. Se auziră din nou 
fluierele polițiștilor şi cîţiva oameni alergau 
acum după umbra care fugea. Dincolo de gră- 
dinile Riger răsunară cîteva impuşcături. Un 
sfert de oră mai tirziu, citeva maşini cu ciorchini 
de gardieni pe scări goneau în sus, spre Zizkov, 
iar patrule de cîte 4-5 oameni scotoceau blocurile 
noi din cartier. Aproape de ora unu răsună o 
împușcătură dincolo de eleșteul Olsany; un 
om care lugea trăsese într-un tînăr ce se întor- 
cea de la iubita lui din Vackov, dar nu-l nime- 
rise. La ora două lanţul poliţiştilor şi detec- 
tivilor formase în jurul Cuptoarelor evreieşti 
un cerc închis care se stringea pas cu pas. Înce- 
puse să burniţeze. Spre dimineaţă sosi ştirea 
că cineva trăsese dincolo de Malesice, într-un 
vameş, care-și avea postul acolo; vameşul se 
luase, e drept, după el, dar pe urmă îşi spuse, 
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înțelept, că nu e treaba lui. Era clar că Oplatka 
reuşise să se streceare şi o luase spre cîmp. 

Şaizeci de oameni cu căşti și gambete se întor- 
ceau uzi pînă la piele, sufocaţi de o mînie ne- 
putincioasă, aproape gata să plîngă, de la Cup- 
toarele evreești. Şi cum să nu fii furios? Trei 
oameni de-ai poliţiei omorise ticălosul: pe Bar- 
tos, pe Krejtik şi pe Vrzal, iar acum fuge drept 
în braţele jandarmilor. Noi avem drepturi asu- 
pra lui, se gîndeau poliţiştii în uniformă și în 
civil, şi acum să-l lăsăm pe nemernicul de Oplat- 
ka, pe scirnăvia aia pe mina jandarmilor! 
Dacă a împușcat oamenii noștri, e treaba noas- 
tră, nu? Atunci să nu se vire jandarmii în ea. 
Ar face mai bine doar să-i bareze drumul, 
ca să-l oblige să se întoarcă la Praga. 

Toată ziua căzu o burniţă rece. Pe înserat, 
jandarmul Mrăâzek se întorcea din Certany, 
unde îşi cumpărase o baterie pentru radio, la 
Pyle. Nu avea la el nici o armă și mergea flu- 
ierînd. Și cum mergea, văzu înaintea sa un om 
mărunţel; n-ar fi fost nimic ciudat în asta, dar 
omuleţul se opri, de parcă ar fi ezitat. Cine o 
fi? se întrebă jandarmul Mrâzek,cînd văzu o 
făcăruie şi căzu la pămînt, ţinîndu-se de șold. 

În aceeași seară, se înţelege, fu pus în stare de 
alarmă corpul de jandarmi din tot raionul. 

— Ascultă,băiete, îi spuse muribundului căpl- 
tanul de jandarmi Honzâtko. Fii liniştit; pe cu- 
vînt de onoare că o să punem mîna pe ticălos. 
E, Oplatka şi eu bag mîna în foc că încearcă să se 
strecoare ca să ajungă la Sobăslav, unde s-a năs- 
cut. Dracu știe de ce-or fi trăgînd ăştia acasă 
cînd simt că-s în primejdie! Dă-mi mîna, Vâclav 
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iți promit că-l vom lichida, că-l vom lichida cu 
orice preţ. 

Văclav Mrâzek încercă să zimbească. Se gîn- 
dea la cei trei copii ai săi, dar pe urmă îşi ima- 
gină cum se adună din toate părţile jandarmii... 
poate și Toman din Cerveny Kostelec ... Zâvada 
din Votice va veni precis... Rousek din Săzava 
de asemenea, camarazi... camarazi... Ce frumos, 
se gindi Văclav Mrăzek, să vezi atiţia jandarmi 
laolaltă! Mrăzek zimbi pentru ultima oară; ce 
urmă după aceea fură nişte chinuri peste pute- 
rile omenești. 

|În aceeaşi seară se întimplă ca sergentului 
Zâvada din Votice să-i treacă prin minte să cer- 
ceteze trenul de noapte care vine de la Benesov. 
Poţi să știi dacă n-o fi Oplatka în el! Te pome- 


neşti că o fi îndrăznit chiar să se urce în tren? - 


În vagoane ardea un bec slab, de noapte, oa- 
menii moţăiau pe banchete, ghemuiţi ca nişte 
fiare ostenite. Sergentul Zâvada trecea din va- 
gon în vagon și se gîndea: Cum dracu să recu- 
noști un om pe care nu l-ai văzut niciodată? În 
clipa aceea, la un pas depărtare de el, un tînăr 
cu pălăria trasă pe ochi sări în picioare, se auzi 
o împușcătură şi, înainte ca sergentul să poată 
ieşi în culoarul îngust, să-şi ia puşca de pe umăr, 
omuleţul, agitîndu-și revolverul, sări din vagon. 

Sergentul Zâvada mai avu timp să strige: 
„După el!“, după care se prăbuşi cu faţa în jos 
pe culoar. A 

Între timp, tînărul sărise din vagon și o luase 
la fugă înspre niște vagoane de martă. Dintr-a- 
colo venea, cu felinarul în mînă, acarul Hrisa, 
care-şi zicea în sinea sa: după ce trece 26 mă duc 
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la lămpărie să mă culc. Deodată văzu îndrep- 
tindu-se în fugă înspre el un om. Fără un cuvînt, 
moș Hrusa i se puse în cale, dintr-un fel de in- 
stinct bărbătesc. Mai văzu o flacără și atît; trenul 
26 nu mai plecă, iar moş Hrusa fu culcat în lăm- 
părie, dar pe năsălie, iar camarazii lui de la căile 
ferate treceau prin faţa lui cu capul descoperit, 
închin îndu-se. 

Ciîţiva oameni ţișniră, scoțind strigăte de mi- 
nie, după umbra care alerga, dar era prea tîrziu ; 
coborîse pesemne terasamentul și fugise pe cîmp. 
De aici, din gara asta slab luminată, de la mina 
de oameni speriaţi, adunaţi acolo, porni în zbor 
rotit spre împrejurimile ghemuite în amorţeala 
toamnei o panică ciudată. Oamenii se închiseră 
in colibele lor, nemaiindrăznind aproape să iasă 
nici pînă în curte. Se povestea că un individ 
necunoscut, cu înfățișare sălbatecă, fusese vă- 
zut de unul şi de altul în diverse locuri. Unii 
spuneau că e un om lung şi slab, alţii că-i mă- 
runt, îmbrăcat în haină de piele. Poștaşul văzuse 
pe cineva ascunzîndu-se pe după copati, lui Le- 
beda, vizitiul, cineva îi făcuse semn pe drum să 
oprească, dar el pocnise din bici şi caii o luaseră 
la galop. Fapt e că un om, giliind istovit, oprise 
pe drum un copil care mergea la şcoală și-i smul- 
sese din mînă pachetul cu mîncare. 

—Dă-l încoace, zise el cu voce răguşită şi o 
rupse la fugă cu pacheţelul în mînă. După a- 
ceastă întimplare satele traseră zăvoarele la 
uşi şi abia mai respirau de frică. Doar arareori 
mai îndrăzneau să-şi lipească nasul de geam şi 
să arunce cîte o privire iscoditoare în ţinutul 
cenușiu şi pustiu. 
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În vremea aceasta se desfăşura insă şi o a doua 
mișcare concentrică. Pe toate drumurile soseau 
cîte unul sau cite doi jandarmi. Dumnezeu știe 
de unde s-or fi adunat atiţia. 

— La dracu! Ce-i cu voi aici? răcni căpitanul 
Honzâtko la jandarmul din Câslav. Cine v-a 
trimis? Credeţi că am nevoie de toţi jandarmii 
din Cehia ca să prind un hoţ? Hai? 

Jandarmul din Căslav îşi scoase casca, din Gap 
şi se scărpină la ceafă. 

— Să trăiţi, domnule căpitan, zise el, privin- 
du-l rugător. Zâvada a fost camaradul meu... 
nu pot să-i fac măgăria asta, să lipsesc de la ares- 
tarea ucigașului lui. 

— Uite-ai dracului, aşa spun toţi! tună căpi- 
tanul. Mi-au venit fără ordin vreo cincizeci de 
jandarmi — ce să fac cu voi? Căpitanul Hon- 
zâtko îşi mușcă furios mustăţile. Bine, păziţi 
drumul, de aici, de la răspîntia asta pînă la 
pădure. Spuneţi-i lui Voldiich, jandarmul din 
Benekov, că aţi venit să-l schimbaţi. 

— Nici aşa, nu se poate, domnule » căpitan, vor- 
bi cu înțelepciune jandarmul din Căâslav. E clar 
că Voldiich n-o să se învoiască cu schimbul ăsta. 
Mai bine să supraveghez pădurea de la margine 
pînă la al doilea drum — acolo cine-i? 

— Semerâd din Veselka, bombăni căpitanul 
şi adăogă: Ascultă, mă, tu ăsta din Căslav, și 
ţine minte ce-ţi spun: pe răspunderea mea, tragi 
primul dacă vezi pe cineva. Fără nici o somaţie, 
înţelegi? Nu mai permit să mi se împuşte oamenii. 
Şi acum, stînga-mprejur! 
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Apoi sosi șeful gării. 

— Domnule căpitan, zise, au mai venit trei- 
zeci, 

— Treizeci-de ce? se răsti căpitanul. 

— Păi, feroviari, răspunse șelul gării. Știţi, 
din cauza lui Hriia. A tost omul nostru şi au 
venit să-şi ofere serviciile. 

— Trimite-i înapoi! urlă căpitanul. N-am 
nevoie aici de civili! 

Șeful staţiei se muta încurcat de pe un picior 
pe altul. 

— Să vedeţi, domnule căpitan, zise el împă- 
ciuitor, au venit tocmai de la Praga şi de la Me- 
zimosti. E bine că sînt solidari. Nici nu s-ar 
lăsa îndepărtați de vreme ce Oplatka le-a omo- 
rît un om. Au și ei un oarecare drept la... Zău, 
domnule căpitan, faceţi-le bucuria asta şi lua- 
ți-i cu dumneavoastră | 


Căpitanul Honzâtko mirii iritat să-l lase în 
pace. În cursul zilei cercul începu treptat să se 
strîngă. După amiază se primi un telefon de la 
cea mai apropiată garnizoană, dacă nu cumva 
au nevoie de întăriri militare. 

— Nu serăsti ireverenţios căpitanul. E treaba 
noastră, înţelegeţi? 

Între timp sosiseră agenţii secreţi din Praga 
şi se certaseră furcă cu sergentul de jandarmi 
care, de la gară încă, îi trimitea îndărăt. 

— Ce tace? întrebă miîniat inspectorul Holub. 
Pe noi vreţi să ne trimiteţi înapoi? Nouă ne-a 
ucis trei oameni, iar vouă numai doi, prăpădiţi- 
lor! Avem drepturi mai mari asupra lui decit 
voi 
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Abia se aplană conflictul ăsta, că izbucni un 
altul, de cealaltă parte a cercului, între jandarmi 
şi pădurari. 

— Plecaţi de aici! strigau mînioşi jandarmii. 
Doar nu-i vînătoare de iepuri! 

— Vezi să nu! răspunseră pădurarii. Pădurile 
sînt ale noastre şi e dreptul nostru să umblăm 
prin ele, e bine? 

— Înţelegeţi, oameni buni, încercă să apla- 
neze conflictul Rousek din Sâzava, e o treabă 
care ne priveşte şi nu trebuie nimeni să se ames- 
tece în ea. 

— Sanchi! fu răspunsul pădurarilor. Copilul 
de la care individul ăla a luat pîinea e fetiţa 
pădurarului din Hurka. Aşa că nici noi nu putem 
sta deoparte, ce mai încoace-ncolo! 

Seara cercul era închis. Cînd se întunecă, fie- 
care auzea respiraţia șuierătoare a vecinului 
din dreapta și din stinga şi plescăitul paşilor 
în pămîntul clisos. „Stai!“ zbura din om în om 
porunca şoptită. „Nu mişca !“ Era o liniște grea, 
plină de groază. În răstimpuri, întunericul din 
mijlocul cercului era zgîriat de foşnetul frun- 
zelor uscate sau al unei scurte rafale de ploaie. 
Din cînd în cînd se auzea fleşcăitul noroiului 
sub pașii vreunuia ce-şi muta greutatea corpu- 
lui de pe un picior pe altul sau un ţăcănit meta- 
lie, poate cureaua sau poate pușca. Aproape de 
miezul nopţii cineva sparse bezna cu un „Stai!“ 
răcnit, urmat de o împuşcătură. În clipa aceea 
se iscă o învălmăşeală ciudată, se traseră la în- 
tîmplare vreo treizeci de focuri de armă, ceea 
ce-i făcu pe toţi să se îndrepte în fugă spre locul 
cu pricina. Dar alţii strigară atunci: „Staţi pe 
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loc! Înapoi!“ Cu chiu cu vai, larma se potoli şi 
cercul se închise din nou. Abia atunci însă își 
dădură toţi, din plin, seama că în întunericul 
din faţa lor se ascunde un om hăituit și pierdut, 
adulmecînd un moment în care să spargă încer- 
cuirea printr-un atac nebunesc. Ceva ca untre- 
mur nestăpînit îi molipsise pe toţi. Citeodată 
se auzea un foşnet greoi, ca un pas furişat. Doam- 
ne, de-am putea! De s-ar face odată lumină! 

Începură să se arate, lăptoase, zorile. Deslu- 
şeai acum contururile omului de lîngă tine şi te 
mirai că fuseseşi atît de aproape de el. În mijlo- 
cul cercului format de lanţul omenesc se zărea 
silueta unui pile de arbuști sau a unei pădurici 
(se aflau într-o rezervaţie de iepuri), dar nici 
un zgomot nu venea dintr-acolo. Era o liniște 
desăvîrşită. Căpitanul Honzâtko se trase în- 
frigurat de viriul mustăţii; drace, să mai aștep- 
tăm sau... 

— Eu mă duc, se auzi vocea puternică a in- 
spectorului Holub. 

Căpitanul pufni pe nas. 

— Du-te dumneata, se adresă el celui mai a- 
propiat jandarm. 

Cinci oameni năvăliră în desiş, se auzi un tros- 
net de ramuri rupte și deodată se făcu iar linişte. 

— Rămîneţi pe loc, strigă căpitanul Honzât- 
ko oamenilor săi şi se apropie încet de tufiş. 

După aceea se ivi din desiș spatele lat al unui 
jandarm care tîra după el ceva, un trup chircit, 
ale cărui picioare le ţinea un pădurar cu mustăţi 
de focă. a urma lor păși căpitanul Honzâtko, 
posomorit şi livid. 
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— Puneţi-l aici, ordonă el cu voce răgușită, 
îşi frecă fruntea, privi parcă mirat la lanţul 
acela însufleţit de oameni, se încruntă și mai 
tare şi strigă: Ce căscaţi gura? Stînga-mprejur! 
Rupeţi rîndurile! 

Încurcaţi parcă, şirul de oameni se perindă 
unul cîte unul prin faţa trupului plăpînd, chir- 
cit la pămînt. Acesta era deci Oplatka: mîna 
asta slabă ieșind din mînecă, faţa asta mică, 
verzuie, udată de ploaie şi gitul ăsta subţire. 
Pentru Dumnezeu, dar era doar o fărîmă de om 
nemernicul ăsta de Oplatka! Uite,are o rană 
în spate, și alta, mică, îndărătul urechii clăpă- 
uge și aici alta... Patru, cinci, şapte gloanţe a 
încasat ! Căpitanul Honzătko, care îngenunchea- 
se lingă cadavru, se sculă, scuipă deprimat şi 
ridică apoi, nesigur pe el şi aproape timid, ochii. 
Un șir lung, masiv, de jandarmi, cu puștile la 
umăr, cu baionete strălucitoare. Doamne, ce 
puternici sînt, ca nişte tancuri! Stau aliniaţi 
ca la paradă, nu mişcă unul. În partea cealaltă, 
pîlcul de agenţi secreţi, bărbaţi voinici, îmbră- 
caţi în negru, cu buzunarele umflate de revolve- 
re, apoi feroviarii, în albastru, nu prea înalţi, 
dar vînjoşi, pe urmă pădurarii în verde, înalţi 
și mustăcioși, cu obrajii roşii ca ardeiul iute. 

„Parcă am fi la înmormîntarea unei persona- 
lităţi, îi trecu prin minte căpitanului. Un ade- 
vărat careu, doar salva mai lipseşte“. Căpitanul 
Honzâtko își muşcă buzele, chinuit de o durere 
arzătoare, lipsită de sens. Acolo, trupşorul acela 
mic, îngheţat şi zgribulit ca o cioară împuşcată 
şi dincoace atiţia vinători... 
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— Ce dracu? se răsti căpitanul, strîngind din 
dinți. N-aveţi un sac, ceva? Acoperiţi cadavrul! 

Cei aproape două sute de oameni se împrăş- 
tiară care încotro. Nu-și vorbeau, înjurau doar 
drumurile rele. La întrebările pline de emoție 
răspundeau îngheţați: da, s-a zis cu el, lăsaţi-ne 
în pace | Jandarmul lăsat să păzească trupul aco- 
perit se răstea mînios la toţi gură-cască din sate: 

— Ce căutaţi aici? Ștergeţi-o! Nu-i pentru voi |! 

La hotarul raionului, jandarmul Rousek din 
Sâzava scuipă și zise: 

— Ptiu! Mi-e silă de mine. Doamne-Dum- 
nezeule ! De-aș fi putut sta singur faţă în faţă 
cu Oplatka, aşa, de la bărbat la bărbat! 


TRIBUNALUL SUPREM 


Celebrul Kugler, autor al mai multor asasi- 
nate, urmărit de cîteva mandate de arestare și 
de o întreagă armată de jandarmi și detectivi, 
declarase că nu vor pune mîna pe el şi nici că 
au pus-o, cel puţin viu. Ultima, în total a noua 
victimă ucisă, fusese jandarmul, dar și el înca- 
sase șapte gloanţe, dintre care trei fuseseră mor- 
tale. În felul ăsta scăpase, va să zică, de judeca- 
ta lumească. 

Moartea venise însă atit de repede că nici n-a- 
vusese timp să simtă vreo durere deosebită. Pă- 
răsind trupul, sufletul lui ar fi trebuit să înlem- 
nească de uimire în faţa ciudăţeniilor celeilalte 
lumi, a lumii în afara spaţiului, cenuşie, pustie 
şi fără de sfîrșit, dar nu înlemnise. Un om care 
a fost în temniţă şi în America consideră lumea 
cealaltă pur şi simplu ca pe un mediu nou, în 
care, cu puţin curaj, nu se poate să nu se des- 
curce ca oriunde în altă parte. 

În cele din urmă, Kugler trebui să compară 
în faţa inevitabilului Tribunal Suprem. Întrucît 
în cer e totdeauna stare excepţională, procesul 
avu loc în faţa unui complet de magistrați și nu 
la curtea cu juri, cum se aștepta el, judecînd 


184 


după cele pe care le făptuise. Sala de judecată 
era amenajată simplu, întocmai ca pe pămînt, 
numai că din motive pe care le veţi cunoaşte 
în curînd lipsea crucea pe care jură martorii. 

Judecătorii erau trei, ţoţi bătrîni, cu grad de 
consilieri de curte, cu feţe severe și încruntate. 
Formalităţile fură cam plicticoase: Kugler Fer- 
dinand, fără ocupaţie, născut la data de cutare, 
ziua cutare, mort la... Atunci se dovedi că Ku- 
gler nu-și cunoaşte data morţii; îşi dădu seama 
că neglijenţa asta îl face să scadă în ochii jude- 
cătorilor și se închise în el. 

— Prin ce te recunoști vinovat? întrebă pre- 
şedintele. 

— Prin nimic, răspunse îndărătnic Kugler. 

— Aduceţi martorul, oftă preşedintele. 

În faţa lui Kugler se așeză un bătrîn impo- 
zant, neobișnuit de mare, îmbrăcat într-o man- 
tie albastră, presărată cu stele aurii. La intrarea 
Ii, judecătorii se ridicară în picioare și, fără 
să vrea, ca vrăjit, se ridică în picioare şi Ku- 
gler. Abia după ce luă loc bătriînul, se aşezară 
Şi judecătorii. . 

— Doamne atotştiutorule, Tribunalul Suprem 
te-a invitat să depui mărturie în afacerea Kugler 
Ferdinand, începu preşedintele. Fiind întruchi- 
parea supremă a adevărului, nutrebuie să juri. 

ți cerem numai ca, în interesul dezbaterilor, 
să te limitezi la fapte şi să nu te pierzi în digre- 
Siuni și în amănunte fără legătură directă cu 
procesul. Şi tu, Kugler, să nu-l întrerupi pe mar- 
tor | Știe totul, așa că ar fi inutil să negi. Rog pe 
domnul martor să înceapă. 
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Zicînd aceasta, preşedintele îşi sprijini comod 
coatele.pe masă și-şi scoase ochelarii, pregătin- 
du-se în mod evident pentru o lungă depoziţie a 
martorului. Consilierul mai în virstă se pre- 
găti de somn. Îngerul gretfier deschise cartea 
vieţii. 

Martorul Dumnezeu tuşi ușor și începu: 

— Da, Kugler Ferdinand, Ferdinand Kugler, 
fiul unui funcţionar dintr-o fabrică, a fost încă 
de mic un copil rău. Ei, băiete, cîte supărări ai 
stirnit | Îţi iubeai foarte mult mama, dar îţi era 
ruşine s-o arăţi ; de aceea erai recalcitrant şi neas- 
cultător. Îţi amintești cum ţi-ai mușcat tatăl de 
deget, cînd a vrut să te bată, fiindcă furaseşi 
trandafiri din grădina notarului? i 

— Erau pentru Irma, fata percepterului, își 
aminti Kugler. 

— Ştiu, zise Dumnezeu. Avea pe atunci șap- 
te ani. Nu-i aşa că nu ştii ce s-a intimplat cu ea 
pe urmă? 

— Nu ştiu. 

— S-a măritat. L-a luat pe Oskar, fiul fabri- 
cantului, a molipsit-o de o boală lumească și a 
murit la un avort. Dar de Ruda Zâruba îţi amin- 
teşti? 

— Ce s-a întimplat cu el? 

— A intrat în marină şi a pierit la Bombay. 
Voi doi eraţi cei mai răi băieţi din tot orașul. 
Kugler Ferdinand fura încă de pe cînd avea zece 
ani şi minţea într-una. Se înhăitase cu niște stri- 
caţi, ca beţivanul și cerșetorul de Dlabol, cu care 
își împărțea m încarea. 

Preşedintele făcuun semn cu mina, cum că 
asta nu interesează. Kugler însă întrebă ruşinat: 
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— Şi... cu fata lui ce s-a făcut? 

— Marka? zise Dumnezeu. A ajuns o destră- 
bălată. La paisprezece ani s-a măritat, la două- 
zeci a murit. În clipa morţii şi-a amintit de tine. 
La paisprezece ani te-ai îmbătat și ai fugit de 
acasă. Tatăl tău a murit de amărăciune și mai- 
că-ta a orbit de plins. Ţi-ai necinstit casa, iar 
surioara ta, frumoasa Marta, n-a găsit un logod- 
nic care să primească să vină după ea în casa unui 
hoţ. Trăieşte şi azi singură şi săracă, chinuin- 
du-se cu cîştigurile mărunte cu care oamenii mi- 
lostivi mai mult o rănesc. 

— În clipa asta ce face? 

— Se află în prăvălia lui Vlcek şi cumpără 
aţă cu care va coase pînă se va întuneca. Îţi 
aminteşti de prăvălia lui Vlcek? Ţi-ai cumpărat 
odată de acolo o bilă de sticlă în culorile curcu- 
beului, aveai șase ani pe atunci, chiar în ziua 
aceea ai pierdut bila şi n-ai mai găsit-o. Îţi 
aminteșşti ce-ai mai plins atunci de furie și necaz? 

— Şi unde s-a rostogolit bila? întrebă curios 
Kugler. 

— În groapa de sub jgheab: E şi astăzi acolo, 
şi au trecut treizeci de ani de atunci. În clipa 
asta pe pămînt plouă şi bila de sticlă saltă pe 
şuvoiul clipocitor de apă rece! 

Kugler plecă înfrînt capul. Preşedintele îşi 
puse ochelarii și zise îngăduitor: 

— Domnule martor, să trecem la subiect. A 
ucis sau nu acuzatul? 

Martorul Dumnezeu scutură de cîteva ori din 
cap. 
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_— Nouă oameni a omorit. Pe primul la o 
ceartă. Pentru asta a fost condamnat. În închi- 
soare s-a stricat şi mai mult. A doua victimă a 
fost amanta lui necredincioasă. L-au condamnat 
la moarte, dar a fugit. A treia a fost un bătrin 
pe care l-a jefuit. A patra un paznic de noapte. 

— A murit şi ăla? strigă Kugler. 

— După trei zile, răspunse Dumnezeu. În 
chinuri groaznice, lăsînd în urma lui șase copil. 
A cincea şi a șasea au fost doi soţi bătrini. l-a 
omorit cu securea şi a găsit la ei doar șaisprezece 
coroane, în timp ce bieţii oameni aveau ascunși 
peste douăzeci de mii. 

Kugler sări în sus. 

— Nu se poate! , 

— Ba da, în saltea, zise Domnul. Într-un să- 
culeţ de pînză ţinut sub saltea,acolo îşi ascun- 
deau banii storşi prin camătă şi lăcomie. Pe a 
şaptea victimă a omorit-o în America, era un 
emigrant, compatriot, lipsit de apărare ca un 
copil. | Ş 

— Așadar, în saltea erau, șopti Kugler înmăr- 
murit. j 

— Da, continuă martorul. A opta era un trecă- 
tor care i-a tăiat calea pe cînd era fugărit. Sule- 
rea pe atunci de periostită și era înnebunit de 

durere. Omule, ai trecut prin multe încercări. 
Ultima victimă a fost jandarmul pe care l-a îm- 
puşcat înainte dea muri. | 

— De cea omorit? întrebă președintele. 

— Ca şi alţi oameni; din ciudă, din lăcomie 
de bani, premeditat sau întimplător, uneori cu 
voluptate, alteori de nevoie. Era generos și își 
ajuta uneori semenii. Era bun cu femeile, iubea 
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animalele și își ţinea cuvintul dat. Să arăt și 
faptele lui bune? 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, zise preşedintele. 
Acuzat, ce poţi să spui în apărarea ta? 

— Nimic, răspunse indiferent Kugler. Acum 
chiar că nu-i mai păsa de nimic. “ 

— Curtea se retrage pentru deliberare, anunţă 
preşedintele şi cei trei consilieri se îndepărtară. 
Dumnezeu și Kugler rămaseră singuri în sala 
de şedinţe. 

— Cine sînt ăștia? întrebă Kugler arătiînd cu 
capul spre cei ce ieșeau pe ușă. 

— Oameni ca tine, zise Dumnezeu. Au fost 
judecători pe pămînt şi judecă şi aici. 

Kugler își mușcă degetele. 

— Credeam... adică nu că m-aș fi gîndit eu 
la asta, dar... mă așteptam să judecați dumnea- 
voastră, ca... nu-i aşa... ca... 

— Ei da, ca Dumnezeu, îi sfîrşi ideea marele 
bătrîn. Tocmai asta este. Pentru că ştiu totul, 
nu pot judeca. Nu se cade. Așa-i că nu știi cine 
te-a denunțat de astă-dată? 

— Nu ştiu, zise surprins Kugler. 

— Lucka, chelnăriţa. Din gelozie. 

— Scuzaţi-mă, îşi făcu curaj Kugler. Aţi 
uitat să-l puneţi la socoteală pe lepădătura aia 
de Teddy pe care l-am împuşcat la Chicago. 

— Da de unde! zise Dumnezeu. Ăla s-a făcut 
bine și trăieşte şi azi. Ştiu că-i un denunţător. 
Altfel însă e un om cumsecade și iubește foarte 
mult copiii! Să nu crezi că există vreun om care 
să nu aibă şi ceva bun în el. 

— La urma urmelor, de ce nu judeci singur, 
Doamne? întrebă îngîndurat Kugler. 
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— Pentru că ştiu totul. Dacă judecătorii ar 
şti totul, dar absolut totul, n-ar mai fi nici ei 
în stare să judece. Ar înţelege totul şi i-ar durea 
inima. Cum aș putea să te judec eu? Judecătorul 
cunoaşte numai fărădelegile tale, dar eu ştiu 
totul despre tine. Totul, Kuglere. De aceea nu 
te pot judeca. 

— Da... oamenii aceia de ce judecă şi în cer? 

— Pentru că omul aparţine omului. Eu sînt, 
după cum ai văzut, doar martor. Pedeapsa însă 
o hotărăsc oamenii — şi în cer. Crede-mă, Ku- 
glere, așa se cade; oamenii nu merită altă jus- 
tiţie decit cea umană. 

În acel moment completul de judecată se în- 
toarse în sală și preşedintele Tribunalului Su- 
prem rosti cu voce puternică sentința: 

— Pentru nouă omoruri premeditate, pentru 
jaf şi contravenţii repetate, pentru port ilegal 
de armă și pentru furt de trandafiri, Kugler Fer- 
dinand se condamnă la închisoare pe viaţă în iad. 
Pedeapsa intră în vigoare imediat. Cazul urmă- 
tor, vă rog. Acuzatul Machât Frantisek este pre- 
zent? 


O CRIMĂ LA ȚARĂ 


— Acuzat, ridică-te! spuse preşedintele tri- 
bunalului. Eşti învinuit de a fi omorît pe socrul 
dumitale, Frantisek Lebeda. În timpul instruc- 
ţiei ai recunoscut că l-ai lovit de trei ori cu to- 
porul în cap, cu intenţia de a-l ucide. la spu- 
ne-mi, îţi recunoști vina? 

— Nu, rosti el apăsat. 

— L-ai ucis? 

— Da. 

— Va să zică, eşti vinovat? 

— Nu. 

Preşedintele tribunalului avea o răbdare de 
înger. .- 

— Uite ce e, Vondrătek, am aflat că ai mai 
vrut o dată să-l otrăveşti, punîndu-i şoricioaică 
în cafea. E adevărat» 

— Da. 

— Rezultă, aşadar, că urmărea mai demult 
să-l omori. Aşa e? 

Țăranul îşi trase nasul şi ridică din umeri, 
încurcat. 

— Păi, pentru nişte trifoi... se biîlbii el. A 
vîndut trifoiul. Eu îi spusesem: „lată, lasă 
trifoiul, c-o să cumpăr iepuri de casă...“ 
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— Stai! il întrerupse preşedintele. Trifoiul 
era al lui, sau al dumitale? 

— Păi, al lui a fost, îngăimă acuzatul. Dar ce 
nevoie avea el de trifoi? Eu i-am spus: „Iată, 
lasă-mi măcar pămîntul ăla cu lucernă!“, dar 
el mi-a spus: „Dacă mor, o să-l moștenească 
Maika —nevastă-mea, adică — și apoi faci cu 
el ce vrei, coate-goale!“ 

— Din cauza asta ai vrut să-l otrăvești? 

— Păi, da. 

— Aşadar, pentru că te-a ocărît? 

— Nu. Pentru pămînt. A zis că-l vinde. 

— Acuzat ! se răsti președintele. Pămîntul era 
al lui, nu? Putea să-l vîndă oricînd şi oricui. 

Acuzatul se uită nedumerit la preşedinte. 

— Am alături de pămîntul ăla un petic de 
cartofi... L-am cumpărat să-l pun laolaltă cu 
bucata lui, dar el mi-a spus: „Ce-mi pasă mie de 
peticul tăul O să-mi vind lotul lui Joudal.“ 

— Înseamnă că eraţi certaţi, îl ajută preşe- 
dintele. 

— Păi, da, pentru capră... spuse Vondrătek, 
cu privirea întunecată. 

— Ce capră? 

— Mi-a muls capra. l-am spus: „lată, lasă 
capra în pace, sau dacă nu, dă-mi păşunea de 
lingă pîriu !“ Dar el a dat-o în arendă. 

— Şi ce-a făcut cu banii? îl întrebă unul din- 
tre juraţi. 

— Ce să facă? spuse 'acuzatul mîhnit. I-a as- 
cuns în ladă. Spunea: „După ce mor, o să-i moş- 
teniţi voi“. Dar nu voia să moară, cu toate că 
era trecut de șaptezeci de ani. 
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— Va să zică, dumneata zici că socrul era de 
vină pentru neînțelegerile dintre voi? 

— Păi... da, şovăi Vondrâtek. N-a vrut să ne 
dea nimic. Zicea: „Cît trăiesc, eu sînt stăpîn, 
şi gata !“ Dar eu i-am zis: „Tată, cumperi o vacă 
şi-ţi lucrez eu pămîntul, să nu-l mai vinzi“. 
Dar el mi-a zis că dacă o fisă moară el, osă pot 
să-mi iau şi două vaci dacă poltesc, că el îşi vinde 
pămîntul tot lui Joudal. 

— Ascultă, Vondrâtek, spuse preşedintele supă- 
rat, nu l-ai omorît pentru banii din ladă? 

— Banii ăia erau pentru vacă, spuse Vondră- 
tek. Ne-am gîndit că, dacă moare, să luăm vaca, 
Că țăranul nu poate să trăiască fără vacă. 
Știţi şi dumneavoastră... Altfel, de unde ar lua 
bălegar... 


— Acuzat, interveni procurorul, noi nu ne 
ocupăm aici de vacă, ci de viaţa unui om. De 
ce ţi-ai omorît socrul? 

— Pentru pămînt... 

— Ăsta nu eun răspuns. 

— Voia să vîndă pămîntul. 

— Dacă murea, îţi rămîneau banii... 

— Da, dar nu voia să moară, îngînă Vondră- 
tek deznădăjduit. Doamne, Dumnezeule, dacă 
ae Îi murit de moarte bună... nu i-am făcut nici- 
odată nici un rău! Tot satulpoate să vă spună că 
l-am cinstit ca pe un tată bun. Nu-i aşa? făcu el, 
întorcîndu-se spre public. 

Prin sala ocupată pe jumătate de consătenii 
lui trecu un murmur aprobativ. 

— Da. Şi din pricina asta ai vrut să-l otră- 
veşti, nu? interveni aspru preşedintele. 
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13 — Povestiri dintr-un buzunar, vol. 1 


— Să-l otrăvesc, da, mormăi acuzatul. Cine 
l-a pus să vindă trifoiul? Oricine vă poate spune, 
domnule președinte, că _trifoiul trebuie să ră- 
mînă la gospodăria omului. Altfel nu mai e gos- 
podărie, nu-i așa? 

Publicul murmură iar în semn de aprobare. 

— Întoaree-te spre mine, acuzat! strigă pre- 
şedintele. Altfel ii evacuez pe consătenii dumi- 
tale. la spune-mi, cum s-a petrecut omorul? 

— Păi, începu Vendrătek încurcat, era dumi- 
nică şi l-am văzut că iar stă de vorbă cu Joudal. 
„Tată, zic, nu se poate să vinzi pămîntul.“ Dar 
el: „Nu te întreb pe tine, coate-goalel!“ Atunci 
mi-am spus că a sosit vremea. M-am dus să sparg 
nişte lemne. 

— Cu toporul ăsta? 

— Da. 

— Spune mai departe! 

— Seara îi zic femeii: „la copiii şi du-te la 
mătușă-ta !* Ea, cum a auzit vorbele astea, s-a 
pus pe bocit. „Nu mai boci, îi zic, vreau să mai 
vorbesc o dată cu el.“ A venit şi el în șopron. A 
spus că e toporul lui, să i-l dau, dar i-am răs- 
puns că şi el mi-a muls capra. A încercat să-mi 
smulgă toporul. Atunci am dat în el. 

— De ce? 

— Pentru pămîntul ăla... 

— Și de ce l-ai lovit de trei ori? 

Vondrâtek ridică din umeri. 

— Cum să vă spun, domnule preşedinte... Așa 
e ţăranul, învăţat să fată totul temeinic... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, m-am dus să mă culc. 

— Ai dormit? 
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— Nu, am stat şi am făcut socoteala cît o să 
coste vaca și m-am gîndit să schimb păşunea pe 
peticul ăla de lingă drum, ca să fie pămîntul 
laolaltă. 

— Nu ţi-a părut rău de ce ai făcut? 

— Nu. Nu-mi da pace gindul că pămînturile 
nu sînt laolaltă, că trebuie să fac un grajd pen- 
tru vacă şi că o să mă coste citeva sute... Socru- 
meu n-avea căruţă... l-am spus odată: „Tată, 
Dumnezeu să-ţi ierte păcatele, dar asta nu e 
gospodărie. Pămînturile astea parcă s-ar ruga 
să fie împreună. Nu ţi-e milă de ele?“ 

— Dar de bătrin nu ţi-a fost milă? tună pre- 
şedintele. 

— Păi, dacă a vrut să vîndă lui Joudal păm în- 
tul, se bilbii acuzatul. 

— Asta înseamnă că l-ai ucis din interes. 

— Nu-i adevărat, se apără Vondrătek cu dis- 
perare. Am făcut-o... pentru pămînt... Dacă 
am fi avut loturile laolaltă... 

— Te simţi vinovat? 

— Nu. 

— E un lucru de nimic să iei viaţa unui om 
bătrîn? i 

— V-am mai spus doar că am făcut-o pentru 
pămînt, izbucni Vondrătek aproape plingind. 
Doamne, Hristoase, şi un prost și-ar da seama 
că nu e omor! Domnule judecător, treaba s-a 
întimplat între ai noştri, între neamuri. Unui 
străin nu i-aș fi făcut asta. Că cu în viaţa mea 
n-am furat un capăt de aţă. Puteţi să întrebaţi 
pe oricine. Şi uite că acum m-au luat ca pe-un 
hoţ, ca pe-un hoţ! spuse Vondrăcek, sugrumat 
de plins şi copleşit de durere. 
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— Nu ca pe un hoţ, ci ca pe un paricid, rosti 
preşedintele trist. Ştii, Vondrâtek, că pentru 
asta poţi fi pedepsit cu moartea? 

Vondrâtek îşi trase prelung nasul. 

— Pentru pămînt? întrebă el nedumerit. 

Dezbaterea a continuat cu martori, pledoarii... 


După ce juraţii s-au retras pentru a se pro- 
nunţa asupra vinei acuzatului Vondrâtek, pre- 
şedintele privi îngindurat pe fereastra cabine- 
iului său. 

— Ce mai şedinţă! mormăi un grefier. Nici 
procurorul nu prea s-a băgat, nici avocatul n-a 
pledat prea mult... A fost un caz simplu, ce să 
mai vorbim |! 

Preşedintele tribunalului se întunecă la laţă. 

— Un caz simplu... spuse el, făcind un gest 
cu mîna. Da. Omul se simte mai nevinovat ca 
noi. Mă simt parcă pus în situaţia de a judeca 
un măcelar pentru că a tăiat o vacă, sau o cîr- 
tiţă pentru că a făcut un mușuroi. Uneori mi s-a 
părut că nu e treaba noastră să ne băgăm... Înţe- 
legi? Că nu este un lucru care are de-a face cu 
justiţia sau cu legea, oită el, scoţindu-şi roba. 
Să mă odihnesc o clipă! Cred că juraţii o să-l 
achite. E absurd, dar cred că o să-l achite... 
Pentru că să-ţi spun ceva: şi tata a fost ţăran, 
şi cînd omul ăsta a spus că cele două loturi de 
păm înt trebuie să fie laolaltă, le-am văzut parcă 
în faţa mea şi am simţit că, dacă-l judecăm, va 
trebui să-l judecăm după o lege divină... Cele 
două fișii de pămînt... Ştii ce aş face? M-aș ridica, 
m-aş descoperi și aş spune: „Acuzat Vondră- 
tek, în numele lui Dumnezeu, întrucit sîngele 
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vărsat strigă la cer, vei însămînța cele două fișii 
de pămînt cu mătrăgună și mărăcini, iar pe tine 
te osîndesc să stai şi să priveşti pînă la moarte 
acest ogor al urii!“ Sînt curios să ştiu ce-ar zice 
de asta procurorul. Da, da! Cred că uneori ar 
trebui să judece Dumnezeu. Ce pedepse măreţe 
ar da ! Noi, oamenii, sîntem prea mici să judecăm 
în numele lui. Dar ce se aude? Au terminat ju- 
rații? 

„Preşedintele tribunalului îşi puse roba, pul- 
nind dezgustat. 

— Să mergem ! Pofteşte pe juraţi să intre! 


DISPARIȚIA ACTORULUI BENDA 


Actorul Benda, sau mai bine zis maestrul Jan 
Benda cum i se spunea de cînd urcase vertiginos 
pînă la culmile gloriei, a dispărut în ziua de 2 
septembrie. De fapt, în ziua aceea nu s-a întîm- 
plat nimic deosebit. La ora nouă, cînd a intrat 
servitoarea în camera lui Benda să facă ordine, 
a găsit patul destăcut şi harababura de totdea- 
una. Maestrul nu era acasă. Dar, învățată cu 
apucăturile lui, femeia a dereticat în grabă şi 
şi-a văzut mai departe de treburi. Bine, pînă aici 
totul e perfect. Numai că de atunci actorului 
Benda i s-a pierdut urma. 

Actorii sînt ca ţiganii: beau ba într-o cîrciu- 
mă, ba în alta şi, cind îi cauţi, schimbă teatrele. 
lată de ce madam Mares (adică servitoarea) nu 
s-a prea sinchisit de lipsa lui Benda. Dar la 10 
septembrie au început repetițiile cu Pegele Lear, 
şi Benda făcea parte din distribuţie. Văzind că 
nici la a treia repetiţie nu vine, regizorul, cuprins 
de îngrijorare, îi telefonă doctorului Goldberg, 
prietenul lui Benda, întrebîndu-l ce s-a întîm- 
plat cu maestrul. 

Doctorul Goldberg era chirurg și cîştiga o 
mulțime de bani cu operaţiile de apendicită. 
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Încolo însă era rotofei, purta ochelari cu ramă 
groasă de aur și avea un suflet minunat. Era 
îndrăgostit de artă, iși acoperise toţi pereţii 
casei cu tablouri și-l adora pe actorul Benda. 
Acesta manifesta faţă de doctor un dispreţ ama- 
bil şi-i îngăduia uneori să-i plătească consuma- 
ţia care, între noi fie zis, nu era un fleac. Expre- 
sia tragică a feţei lui Benda şi mutra jovială a 
doctorului Goldberg (care nu bea decît limonadă) 
făceau un efect grozav la chefurile și orgiile 
care contribuiseră și ele, fără îndoială, la faima 
marelui slujitor al "teatrului. 

Aşadar, regizorul a telefonat doctorului Gold- 
berg şi l-a întrebat unde e Benda. Doctorul i-a 
răspuns că habar n-are, dar că o să se intereseze. 

N-a suflat însă o vorbă că şi el îl caută de o săp- 
tămînă, colindînd fără răgaz și din ce în ce mai 
îngrijorat localurile de noapte și hotelurile din 
oraș. Presimţea că lui Benda i s-a întimplat 
ceva. După cît îşi dădea seama, el fusese- ulti- 
mul care-l văzuse. Într-o noapte, pe la sfîrşitul 
lui august, au petrecut împreună în mai multe 
localuri. Dar de atunci Benda n-a mai venit la 
nici 0 întîlnire. La început doctorul Goldberg 
crezuse că s-a îmbolnăvit, şi într-o seară s-a dus 
să-l vadă. Asta a lost la 1 septembrie. A sunat, 
dar nu i-a răspuns nimeni, deşi din casă răzbă- 
teau tot felul de zgomote. Abia într-un tirziu 
s-au auzit pași și s-a deschis ușa. În cadrul eia 
apărut vestitul actor, slab, murdar, ca un săl- 
batic, cu un halat ponosit pe el, cu părul soios 
şi încilcit, cu barba nerasă de vreo săptămînă. 
Doctorul s-a înfiorat. 
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— A? dumneata erai? a bombănit Benda. Ce 
doreşti? 

— Pentru Dumnezeu, ce ai păţit, omule? a 
exclamat doctorul speriat. 

— Nimic s-a răstit Benda. Nu ies, pricepi? 
Lasă-mă acum. 

ȘI i-a trintit ușa în nas. De atunci doctorul nu 
l-a mai văzut. Nici el, nici altcineva. 

Ochii doctorului Goldberg, ascunşi după sti- 
cla groasă a ochelarilor, clipiră des. Simţea că 
ceva nu e în regulă. Aflase de la portarul casei 
în care stătea Benda că într-o noapte — probabil 
în noaptea de 1 spre 2 septembrie — pe la orele 
trei, în fața casei se oprise un automobil. Din au- 
tomobil nu coborise nimeni, dar şoferul claxo- 
nase strident, dînd parcă un semnal. Apoi se au- 
ziseră pași, şi cineva ieşise, triîntind ușa după 
el. Pe urmă automobilul plecase. Portarul nu 
se dusese să vadă ce se întimplă, pentru că la 
trei dimineața, nu-i aşa, cine-i nebun să se dea 
jos din pat de florile mărului? Omul își amintea 
doar că cei din automobil claxonaseră de mai 
multe ori, ca şi cum s-ar fi grăbit şi n-ar fi avut 
nici o clipă de pierdut. 

Madam Mares declară că maestrul n-a ieşit 
din casă de o săptămînă (numai noaptea de n-o 
Îi ieşit), că în tot acest timp nu s-a bărbierit şi 
poate că nici nu s-a spălat. Mincarea i-a adus-o 
cineva acasă. A stat toată vremea pe divan şi a 
băut coniac. Cam asta ar îi tot. 

Cînd văzu că și alţii se interesează de soarta 
lui Benda, doctorul Goldberg se duse din nou 
la madam Mares. 
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— Ascultă, madam Mares dragă, nu știi cum- 
va cum era îmbrăcat Benda cind a plecat? 

— Ce să fie îmbrăcat, că nu era îmbrăcat de- 
loc ! bombăni servitoarea. Și tocmai aici e buba ! 
Hainele îi sint în dulap, că i le cunose pe toate. 
Nu lipseşte nimic. Nici măcar pantalonii nu 
lipsesc. 

— Vai de mine! Să fi plecat numai în cămaşă? 
întrebă doctorul Goldberg, făcind ochii mari. 

— Ce cămașă ! sări madam Mares. N-a luat pe 
el nici o cămașă. Şi nici de încălţat nu s-a încăl- 
țat. A plecat desculţ. Cînd vă spuneam eu că 
aici e buba ! Cămășile i le-am notat înainte să 
le duc la spălat. Acum cîteva zile le-am adus, 
le-am numărat iar şi le-am rînduit la locul lor. 
Optsprezece cămăși. Nu lipseşte nimic, nici mă- 
car o batistă. Şi-a luat doar geamantănașul pe 
care-l foloseşte de obicei. Dacă a plecat, a ple- 
cat, bietul de el, aşa cum l-a făcut maică-sa! 

— Spune-mi, te rog, dragă madam Mares, în 
2 septembrie, cînd ai intrat dimineaţa în odaie, 
n-ai băgat de seamă nimic deosebit? Vreun scaun 
răsturnat... ușa forţată... , 

— Ce să bag de seamă, că era harababura pe 
care o găsesc de obicei? Că aşa era domnul Ben- 
da, săracu, lăsa toate tabără! Încolo, lucrurile 
erau la locul lor. Nu pot pricepe însă unde Dum- 
nezeu s-o Îi dus așa, gol puşcă? 

Doctorul Goldberg nu putea pricepe nici el. 
Mînat de ginduri negre, se duse la poliţie. 

— Bine, zise comisarul de poliţie, după ce-l 
ascultă. O să cercetăm. Dar după cele spuse de 
dumneavoastră că a stat o săptămînă în casă 
nespălat şi nebărbierit, că a zăcut pe divan şi a 
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băut coniac şi că pe urmă a dispărut în costumul 
lui Adam... hm... asta cam seamănă a... 

— Nebunie, completă doctorul Goldberg. 

— Da, confirmă comisarul. S-a sinucis în stare 
de inconștienţă. Nu m-aş mira să fi făcut aşa ceva. 

— Dar atunci, i s-ar fi găsit cadavrul, intră 
la îndoială doctorul. Şi apoi, așa, în pielea goa- 
lă, nu putea ajunge departe. Şi de ce şi-o fi luat 
geamantanul? Dar mașina care l-a așteptat în 
stradă? | Nu, domnule, asta seamănă mai curînd 
a fugă. 

Comisarului îi veni în minte încă o întrebare. 

— Datorii n-avea? 

— Nu, răspunse grăbit doctorul. De cînd se 
ştie, Jan Benda a fost dator cui vrei și cui nu 
vrei, dar nu s-a sinchisit niciodată de asta. 

— Sau, să zicem, vreo încurcătură personală, 
vreun amor nefericit, vreun sifilis sau cine ştie 
ce alt necaz... 

— După cîte ştiu eu, nimic! spuse doctorul 
Goldberg. Şovăi insă, pentru că îşi aduse aminte 
de vreo două-trei lucruri care nu stăteau tocmai 
așa. Dar tăcu. La urma urmelor, erau nişte flea- 
curi, care nu aveau nici o legătură cu dispariţia 
misterioasă a actorului Benda. Totuşi, cînd ieși 
de la poliţie — unde, bineînţeles, urmau să în- 
ceapă cercetările — doctorul îşi recapitulă în 
gînd tot ce ştia despre Benda în această privinţă. 
Nu știa decit că: 

1. Benda avea, undeva în străinătate, o soţie 
legitimă, de care însă nu se sinchisea nici cit 
negru sub unghie. 

2. Că avea şi o fată, undeva, prin cartierul 
Holesovice. 
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3. Că întreținea legături amoroase cu doamna 
Greta Korbel, nevasta marelui industriaş. 

Doamna Greta ţinea morţiș să se facă artistă 
de cinema și-l bătuse pe domnul Korbel la cap 
pînă acceptase să finanţeze nişte filme, în care 
nevastă-sa urma să joace rolul principal. Toată 
lumea știa că Benda e amantul doamnei Greta, 
că doamna Greta vine la el ziua în amiaza-mare, 
fără discreţia obişnuită în asemenea împreju- 
rări. Benda însă nu vorbea niciodată de asta. 
Răspundea tuturor aluziilor cu o demnitate și 
cu un cinism care-l sîciiau pe Goldberg. „La 
naiba, se gîndi deznădăjduit. În treburile de 
inimă ale lui Benda nici dracu nu se poate des- 
curca ! Să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu e ceva 
necurat la mijloc ! Ei, dar asta e treaba poliţiei.“ 


Doctorul Goldberg nu ştia ce are de gînd să 
facă poliția. Aştepta vești, şi neliniștea lui creș- 
tea. Trecuse o lună, și despre Jan Benda înce- 
puse să se vorbească ca despre un om care a fost 
şi nu mai este. 

Întrzo seară, doctorul se întilni cu bătrinul 
actor Lebduska; din vorbă în vorbă, ajunseră 
şi la Benda. 

— Ăsta actor, domnule! îşi aducea aminte 
Lebduska. Îl ştiu de pe cind avea douăzeci şi 
cinci de ani. Grozav îl mai interpreta pe Oswald ! 
Ştiţi, pînă şi medicii veneau la teatru, să-l vadă 
cum face pe paraliticul. Mai tirziu l-a interpre- 
tat pe Lear. Cum o fi jucat, nu știu nici azi, 
fiindcă nu-mi puteam lua ochii de la mîinile 
lui. Avea nişte mîini, domnule, ca de moșneag 
de optzeci de ani: descărnate, uscate, zbircite! 
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Nici azi nu pricep cum dea izbutit să şi le facă. 
Ştiu şi eu ce înseamnă machiaj, domnule dragă, 
dar pe Benda nu-l întrecea nimeni. 

O undă de plăcere amestecată cu o amară tris- 
teţe invadă sufletul doctorului Goldberg cînd 
auzi necrologului lui Jan Benda din gura bătri- 
nului actor. 

— A fost un interpret conştiincios, suspină 
Lebduska. Să fi văzut dumneata ce-l mai pisa 
pe croitorul teatrului: „Eu nu joc pe rege în man- 
tie de stambă!“ Nu suferea costumele de cîrpă 
din garderoba teatrului. Cînd a fost să-l joace 
pe Othello, a umblat prin toate dughenele de 
vechituri pînă a găsit un inel de epocă. Zicea 
că joacă mai bine cînd e îmbrăcat cu ceva au- 
tentic. La el nu mai era interpretare, ci reîn- 
carnare, domnule! spuse Lebduska și se opri o 
clipă neștiind dacă folosise cuvîntul cel mai ni- 
merit. În pauze nu-l puteai face să scoată o vor- 
bă. Se vira în cabina lui ca într-un biîrlog, zicea 
că nu vrea să piardă starea sufletească a perso- 
najului pe care-l juca... De asta a băut pînă s-a 
țienit ! spuse Lebduska, îngindurat. Apoi adă- 
ugă, oprindu-se: Eu rămîn aici, la cinemato- 
graf. 

— Merg şi eu cu dumneata, îi propuse docto- 
rul Goldberg, care nu ştia cum să-și mai omoare 
timpul. 

Rula un film cu marinari, dar doctorul Gold- 
berg nu era atent la acţiune. Abia îşi putea stă- 
pîni lacrimile, ascultindu-l pe Lebduska ca- 
re-i vorbea mai departe despre Jan Benda. 

— Nu era actor, domnule, povestea bătriînul, 
ci diavol! Lui nu-i ajungea o singură viaţă, asta 
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el A trăit ca un porc, dar pe scenă a fost ori rege, 
ori derbedeu. Domnule, cînd făcea un gest cu 
mîna, ţi se părea că lumea întreagă îngenunchea- 
ză la picioarele lui! Şi cînd te gîndeşti că taică- 
său nu era decit un biet tocilar ambulant... Ui- 
Lă-te la naufragiatul de pe ecran! E singur, do- 
bitocul, pe o insulă pustie, dar are unghiile tă- 
iate | Şi-apoi, observi? Barba e falsă. Benda, în 
locul lui, ar fi lăsat să-i crească barbă şi să i se 
adune negru sub unghie... Dar ce ai, domnule 
doctor, nu te simţi bine? 

— Iartă-mă, bolborosi doctorul Goldberg, scu- 
lindu-se de pe scaun, dar mi-a venit o idee. 
Mulţumesc! 

Și dădu buzna spre ieșire. 

„Va să zică, Benda ar fi lăsat să-i crească bar- 
bă, îşi repeta el în gînd. Cum de nu mi-a trecut 
prin minte de la început? Benda și-a lăsat bar- 
ba să-i crească.“ 

— La comisariatul de poliţie! porunci el să- 
rind în primul taxi. 

Ajuns în camera comisarului de serviciu, a 
început să ţipe, să strige și să se roage ca — pen- 
tru Dumnezeu! — să se constate imediat, dar 
imediat, dacă în 2 septembrie sau în una din 
zilele următoare nu s-a găsit undeva cadavrul 
unui vagabond necunoscut. Da, indiferent unde | 
Împotriva aşteptărilor lui, comisarul de servi- 
ciu a ieșit imediat din încăpere, să cerceteze per- 
sonal sau să ceară informaţii, desigur mai de- 
grabă pentru a-şi alunga plictiseala decît din 
zel sau interes. Rămas singur, pe bietul doctor 
il trecură toate nădușşelile. Își imagina lucruri 
îngrozitoare. 
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— Da, domnule, spuse comisarul cînd se în- 
toarse, în dimineaţa zilei de 2 septembrie un 
pădurar a găsit în pădurea din Kiivoklat cada- 
vrul unui vagabond neidentificat, de vreo pa- 
truzeci de ani. În ziua de 3 septembrie, lingă Li- 
tometice, a fost scos din Elba cadavrul unui ne- 
cunoscut, în vîrstă de vreo treizeci de ani. Stă- 
tuse în apă vreo două săptămîni. La 10 septem- 
brie a fost găsit lingă N&mecky ! Brod un bătrîn 
de vreo şaizeci de ani, spînzurat. 

— N-aveţi nici un amănunt în legătură cu va- 
gabondul? întrebă doctorul Goldberg, giîfiind. 

— Omor, făcu sergentul, căruia starea de 
agitaţie a doctorului îi atrase luarea-aminte. 
După raportul postului de jandarmi, craniul i-a 
fost îracturat cu un obiect greu. Constatarea me- 
dicului legist: alcoolism. Cauza decesului: le- 
ziune cerebrală. lată şi fotografia, zise sergentul, 
adăugînd cu ton de cunoscător: Bine l-au mai 
burduşit ! 

Fotografia înfăţişa un om pînă la briu. Era 
învelit în niște zdrenţe murdare, sub care se 
vedea o cămașă de bumbac. În locul frunţii 
şi al ochilor era un cheag uriaș de singe ameste- 
cat cu păr, bucăţi de piele şi oase. Numai băr- 
bia acoperită cu păr negru și gura întredeschisă 
mai păstrau ceva omenesc. Doctorul Goldberg 
tremura ca varga. „Benda să fie? În halul ăsta?“ 

— Alte semne? întrebă doctorul zdrobit. 

Comisarul deschise un registru. 

— Hm! Să vedem! Înălţimea, un metru şap- 
tezeci şi opt, părul cărunt, dinţii foarte stri- 
cați. 
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Doctorul Goldberg răsuflă ușurat. 

— Atunci nu e el. Că Benda avea dinţi de 
leu! Nu e el. Scuzaţi-mă că v-am deranjat! 
zise el fericit. Nu poate să fie el. 

„Exclus! îşi spuse doctorul mulțumit, ajun- 
gind acasă. Poate trăieşte ! Doamne, Dumnezeule, 
poate că stă acum la un pahar la «Olimpia» 
sau «La rața neagră)...“ 

În noaptea aceea doctorul Goldberg colindă 
din nou toate localurile din Praga, îşi bău ia- 
răşi obişnuitul pahar de limonadă prin cîrciu- 
mile în care Benda prezidase pînă nu demult 
atitea chefuri şi-şi miji ochii cercetînd toate 
ungherele. De Benda nici urmă! În zori, doc- 
torul Goldberg, alb ca varul, îşi spuse cu glas 
tare că e un idiot şi alergă la garaj. 

Încă în primele ceasuri ale dimineţii ajunse 
la o subprefectură şi nu se lăsă pînă nu-l trezi pe 
subprefect din somn. Spre norocul lui, constată 
că pe domnul acesta îl tăiase odată cu mîna 
lui, îl cususe la loc şi-i dăduse drept amintire 
apendicele conservat într-o sticluţă cu spirt. 
Datorifă acestei cunoştinţe, am putea spune 
deloc superficiale, căpătă în mai puţin de două 
ceasuri autorizaţia de exhumare. Acum se uita 
la medicul districtului, care, abia stăpînindu-și 
mînia, îi supraveghea pe amăriţii care dezgro- 
pau cadavrul unui vagabond necunoscut. 

— Cînd îţi spun, colega, mirii medicul dis- 
trictului, că de ăsta s-a mai interesat şi poliţia 
din Praga! Este exclus, crede-mă, ca păduchio- 
sul ăsta să fi fost Benda! 

— Avea și păduchi? întrebă doctorul Goldberg, 
curios. 
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— Ştiu eu? sări indignat medicul. Acum nu-l veți 
mal putea recunoaşte. Zace de o lună în pămînt. 

Cind  dădură de coșciug, groparii lăsară 
lopeţile jos și numai cu o sticlă de rachiu iz- 
buti doctorul Goldberg să-i înduplece să ducă 
la morgă leşul îngrozitor, cusut într-un sac. 

— Acum uită-te! se răsti medicul distrietu- 
lui la doctorul Goldberg, oprindu-se în uşă şi 
aprinzîndu-şi o ţigară tare. i 

Peste o clipă, galben ca ceara, doctorul Gold- 
berg ieşi, împleticindu-se. 

_— Vino să vezi şi dumneata! zise el răguşit. 
ŞI, întoreîndu-se la cadavru, arătă cu mîna spre 
locul în care fusese capul. 

Apoi dădu la o parte cu o pensetă ceea ce înainte 
fusese buza. Apărură niște dinţi din cale-afară 
de stricaţi. Sau, mai bine zis, bucățele de dinţi 
care luceau sub murdărie. i Si 

|— Uită-te cu atenţie! oftă Goldberg și, vi- 
rînd penseta între dinţi, scoase puţină negreală, 
de_ sub care apărură doi dinţi albi, sănătoși. 

|Simţind că-l părăsesc puterile, fugi apoi din 
încăpere, ţinîndu-se cu mîinile de cap. 

Mai tirziu, se apropie de medicul districtului 
palid şi nespus de trist. 

— Ăştia erau dinţii dumneavoastră stricaţi ! 
şopti el. N-a fost decit smoala cu care actorii 
își acoperă dinţii cînd joacă roluri de bătrîni 
sau de vagabonzi. Iar păduchiosul ăsta a fostac- 
tor, colega, adăugă el, tăcînd un gest deznădăj- 
duit cu mîna. Un mare actor! 


În aceeași zi, doctorul Goldberg se prezentă 
la industriașul Korbel, un bărbat înalt și voinic, 
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cu o barbă cît un galoş și un trup cît o coloană 
de templu grecesc. 

— Domnule, i se adresă doctorul Goldberg, 
săgetindu-l cu privirea prin lentilele bombate 
ale ochelarilor, am venit la dumneata în chestiu- 
nea actorului Benda. 

— A fost găsit? întrebă fabricantul. 

— În parte, da. Și cred că o să vă intereseze... 
fie numai de dragul filmului pe care aţi vrut 
să-l faceţi cu el... adică, să-l finanțaţi... 

— Ce film? întrebă netulburat industriașul. 
Nu ştiu nimic. 

Goldberg continuă cu încăpăţiînare: 

— E vorba de filmul în care Benda trebuia să 
joace pe vagabondul, iar doamna Greta princi- 
palul rol feminin. De fapt, singurul scop al fil- 
mului era să dea prilej soţiei dumitale să apară 
pe ecran! rosti doctorul cu un aer nevinovat. 

— Asta nu e treaba dumitale! mirîi Korbel. 
Ţi-a spus Benda ceva? Planul era încă vag... 
Ţi-a vorbit ceva Benda? 

— Da de unde! Cum era să-mi vorbească, cînd 
dumneata i-ai dat ordin să nu sufle o vorbă! 
Aveaţi secrete dumneavoastră... Numai că, în 
ultima săptămînă a vieţii lui, Benda și-a lăsat 
barbă şi chică, ca să semene a vagabond. Benda 
ăsta lua amănuntele prea în serios, nu-i așa? 

— Habar n-am! îl întrerupse industriașul. 
Mai ai ceva de spus? 

— Va să zică, filmul urma să fie început în 
ziua de 2 septembrie, nu? Şi prima scenă tre- 
buia să se desfăşoare în pădurea din Kiivoklat, 
în zorii zilei. Vagabondul se trezește din somn 
la marginea pădurii învăluite în pîcla dimineţii... 
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își scutură ţoalele de frunză şi cetină... Parcă-l 
văd pe Benda jucînd rolul! ştiu că şi-a pus cele 
mai prăpădite zdrențe și ghetele cele mai scîl- 
ciate... Avea în pod o ladă plină de vechituri. 
Iată de ce, după... haisă zicem, dispariţia lui... 


nu i-a lipsit nici un pantalon și nici o cămaşă 


din garderobă. Pentru Dumnezeu, cum de nu și-a 
dat seama nimeni de asta?! Era de așteptat, 
domnule, că o să se costumeze ca un vagabond 
adevărat. Că n-o să uite nici peticul de pe mt- 
necă, nici curmeiul care ţine loc de curea. Că 
asta era slăbiciunea lui: costumul! 

— Fi și? spuse bărbatul înalt, ferindu-și ochii 
de bătaia luminii. Nu pricep pentru ce-mi po- 
vestești toate astea. 

— Pentru că în ziua de 2 septembrie, la orele 
trei dimineaţa, continuă doctorul Goldberg neîn- 
duplecat, aţi venit să-l luaţi... cu un automobil, 
probabil împrumutat şi, desigur, nu decapota- 
bil. Cred că la volan era fratele dumitale, pentru 
că are două calităţi: e sportiv şi ştie să-şi țină 
gura. După cum erați dinainte înțeleşi cu Benda, 
n-aţi urcat pînă la el, ci ați claxonat de jos, 
din stradă. Benda, sau mai bine zis un vagabond 
soios şi zdrenţuit, a coborit într-o clipă. „Mai 
repede! i-ai spus dumneata. Operatorul a şi 
plecat.“ Şi aţi pornit cu toții spre pădurea de 
lîngă Kiivoklat. 

— Numărul maşinii probabil nu-l cunoşti... 


spuse bărbatul din umbră, cu ironie. 

— Dacă l-a cunoaște, în clipa de faţă ai fi 
arestat, rosti doctorul Goldberg apăsat. În zo- 
rii zilei aţi ajuns în rariştea aceea de stejari bă- 
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trini. Ce cadru minunat, domnule ! Cred că fratele 
dumitale a rămas pe șosea, lingă mașină. ia 
lăcut de lucru la motor... Dumneata ai intra 
cu Benda în adîncul pădurii. După vreo patru 
sute de pași, i-ai spus: „Am ajuns“. „Dar ope- 
ratorul?“ a întrebat Benda bănuitor. Atunci i-ai 
dat prima lovitură. LL j 
— Cu ce? se auzi vocea omului din umbră. 
— Cu o rangă de fier. Cheia franceză era sea 
uşoară pentru ţeasta lui Benda. lar dumneata 
ai vrut să-i zdrobeşti capul pînă la desfigurare. 
După ce l-ai omorit, te-ai întors la ra ra 
Gata?“ te-a întrebat fratele dumitale. N-ai 
răspuns, pentru că nu-i puţin lucru să omori 
un om. | j 
— Ai înnebunit! izbucni glasul din umbră. 
— N-am înnebunit deloc. N-am vrut decît 
să-ţi amintesc cum s-au petrecut lucrurile. Ai 
vrut să-l înlături pe Benda pentru a evita scan- 
dalul ce s-ar fi iscat din pricina doamnei Greta. 
Pentru că, nu-i aşa, doamna Greta nu se prea 
ferea de ochii lumii? | | 
— Jidan împuţit! urlă bărbatul din fotoliu. 
Cum îţi permiţi? | i 
— Îmi permit pentru că nu mi-e frică de e mase 
neata, spuse doctorul Goldberg, et ăi 
ochelarii. (Voia să pară mai sever.) Mie n-a dA 
să-mi faci, oricît de bogatai fi. Cel mult, n-o să vii 
la mine să-ţi tai apendicele. Dar nici nu te-aș 
sfătui s-o faci! a 
Bărbatul din umbră chicoti. | AR 
— Ascultă, omule, spuse el înveselit, seg în 
fi ştiut cu certitudine măcar a zecea parte din 
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cite mi-ai îndrugat aici, n-ai fi venit la mine, 
ci te-ai fi dus glonţ la poliţie, nu-i așa? 

— Riguros exact ! spuse doctorul Goldberg, cu 
o înfăţişare foarte gravă. Da, domnule, dacă aş 
putea să dovedesc măcar o zecime din toate 
acestea n-aş fi aici. Cred însă că nu le va putea 
dovedi nimeni niciodată. N-o să se poată dovedi 
nici măcar faptul că leșul vagabondului e al 
lui Benda. Tocmai de aceea am și venit. 

— Să mă ameninţi, nu? spuse bărbatul din 
fotoliu, întinzind mîna spre butonul soneriei. 

— Nu să te ameninţ, ci să te sperii, domnule. 
Dumneata nu eşti prea sensibil. Eşti prea bogat 
pentru a fi sensibil. Dar faptul că mai știe cineva 
că ești un asasin, că fratele dumitale e un asasin, 
că l-aţi omorît împreună pe actorul Benda, pe 
fiul unui biet tocilar, pe un măscărici, dumnea- 
voastră, fabricanți de mîna întîi, o să vă tulbure 
boiereasca liniște pînă la moarte. Cît mi-o fi 
dat să trăiesc, n-o să aveţi tihnă. Ca să fiu sincer, 
trebuie să mărturisesc că aş vrea să te văd spîn- 
zurat, dar, pentru că nu e cu putinţă, am să te 
hărţuiese cite zile oi avea. Benda a fost un săl- 
batic. Nimeni nu ştie mai bine ca mine cît era 
de rău, de înfumurat, de cinic, de neruşinat şi 
de tot ce vrei. Dara fost un artist, şi toate mili- 
oanele dumitale nu lac cît acest măscărici beţiv. 
Cu toate milioanele dumițale, nu vei putea avea 
un joc al miinii atit de măreț, nu vei putea re- 
edita această pretăcută, dar cutremurătoare mă- 
reţie a omului. 
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Doctorul Goldberg îşi împreună zdrobit mîi- 
nile. Ş | 

— Cum ai putut face una ca asta? N-o să mai 
ai niciodată linişte! N-o să te las niciodată să 
uiţi! O să-ţi repet pinăla moarte: „Ți-aduci 
aminte de actorul Benda? Ce artist, domnule, 
ce artist!“ 


ATAC CRIMINAL 


În seara aceea, domnul consilier Tomsa se 
desfăta tocmai ascultind, cu căștile la urechi 
şi cu un zimbet de fericire pe faţă, dansurile lui 
Dyoiăk transmise la radio. Asta da, muzică, 
îşi zicea mulțumit, cînd, deodată, afară se au- 
ziră două bubuituri și fereastra de deasupra capu- 
lui său se sparsecu zgomot; domnul Tomsa se 
afla într-o cameră de la parter. 

După aceea tăcu ce ar fi făcut oricare dintre 
noi, mai întîi aşteptă puţin să vadă ce se mai 
întîmplă, apoi îşi scoase căștile de la urechi şi 
cercetă încruntat ce se intimplase și abia după 
aceea se sperie; văzu că fereastra lingă care tocmai 
se afla fusese străpunsă de două gloanţe trase de 
cineva din afară. Pe ușa din fața ferestrei se 
vedea o așchie ruptă, iar sub ea un glonte. Primul 
impuls fu să se repeadă în stradă și, cu mîinile 
goale, să-l apuce pe ticălosul ăla de guler. Dar, 
cînd omul are ceva ani în spate și se bucură deo 
oarecare demnitate, întirzie de obicei să pună 
în aplicare primul impuls și se decide pentru al 
doilea. De aceea domnul Tomsa se repezi la te- 
lefon și chemă comisariatul de poliţie. 
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— Alo, trimiteţi numaidecit pe cineva la 
mine! Cineva a încercat să mă asasineze! 

— Unde? întrebă o voce somnoroasă şi indi- 
ferentă. 

— La mine acasă, se enervă domnul "Tomsa, 
ca şi cum poliţia ar fi avut vreo vină. E scan- 
dalos|! Să tragi așa, din senin, într-un cetăţean 
care stă liniștit la el în fotoliu! Domnule, afa- 
cerea asta trebuie rezolvată în chipul cel mai ener- 
gicl Asta ar mai lipsi, ca... 

— Bine, îl întrerupse vocea somnoroasă. O 
să trimit eu pe cineva acolo. 

Domnul consilier spumega de nerăbdare. Avea 
impresia că trece o veşnicie şi cel trimis nu mai 
soseşte. În realitate însă, după douăzeci de mi- 
nute, își făcu apariţia un inspector de poliţie 
care începu, cu chibzuială și interes, să cerceteze 
geamul spart de gloanţe. 

— A tras cineva cu arma, domnule! zise el, 
la obiect. 

— Asta o ştiu şi eu, că doar aici eram, lingă 
fereastră | izbucni domnul "Tomsa. 

— Calibrul 7 milimetri, zise, inspectorul, sco- 
țind cu viriul briceagului glontele din tăblia 
ușii. Pare a îi de la un revolver militar de tip 
vechi. Omul trebuie că a stat pe gard, dacă stă- 
tea pe trotuar am fi găsit glontele mai sus. Asta 
înseamnă că în dumneavoastră a tras, domnule! 

— Ciudat! Şi eu care credeam că a vrut să 
nimerească doar ușa aceea |! replică amar domnul 
Tomsa. 

— Cine e? întrebă inspectorul, nelăsindu-se 
impresionat. 
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— Scuzaţi-mă, nu vă pot da adresa lui, răs- 
punse domnul consilier; nu l-am văzut pe domnul 
în cauză și am uitat să-l poftesc înăuntru. 

— Atunci e greu, spuse liniştit inspectorul. 
Și pe cine bănuiţi? 

Domnul "Tomsa simţi că-şi pierde răbdarea. 

— Ce bănuieli? întrebă el iritat. Da pricepe, 
omule, că nu l-am văzut pe bandit! Şi chiar dacă 
aș fi fost amabil să-l aştept şi să-i trimit pe geam 
o bezea, tot nu l-aș fi recunoscut în întunericul 
de afară. Domnule, dacă aş fi ştiut cine a fost, 
nu te-aş mai fi deranjat, nu crezi? 

— Da, poate, răspunse împăciuitor inspecto- 
rul. Dar poate că vă amintiţi de cineva care ar 
îi avut de cîştigat depe urma morţii dumneavoas- 
tră sau de cineva care urmărea o răzbunare... 
vedeţi, n-a fost o tentativă de spargere. Un hoţ 
nu trage decît dacă e nevoit. Poate că există însă 
vreun om care vă urăște. Asta trebuie să ne-o 
spuneţi dumneavoastră şi noi o să cercetăm. 

Domnul Tomsa rămase descumpănit. Nu 
privise pînă acum lucrurile din acest unghi. 

— Habar n-am, răspunse el pe ginduri, cuprin- 
zîndu-și într-o singură privire viaţa liniştită de 
funcţionar şi de burlac... 

— Cine ar putea să mă urască atit? se întrebă 
mirat. Pe cinstea mea, nu ştiu să am un asemenea 
dușman ! Este absolut exclus, constată el, clă- 
tinînd din cap. N-am nimic cu nimeni, trăiesc 
singur, nu mă duc nicăieri, nu mă bag în tre- 
burile altora... Cine şi pentru ce s-ar răzbuna pe 
mine? 


Inspectorul ridică din umeri. 

— Nu știu, domnule, dar poate că vă mai gîn- 
diţi pină mîine. Nu vă temeţi să rămîneţi aici? 

— Nu, răspunse, cuiundat în gînduri, domnul 
Tomsa. Ciudat, își spuse, cu o strîngere de inimă, 
cînd rămase singur. De ce, da, de ce ar fi tras 
cineva în mine? Sint doar un solitar. Îmi ter- 
min slujba şi vin direct acasă, n-am cu nimeni 
nimic. De cesă vrea atunci cineva să mă împuște? 
se întreba el cu amărăciune crescîndă în faţa 
acestei ingratitudini. Aproape că începuse să 
i se facă milă de sine însuşi. Tragi ca boul la 
jug, îşi zise, aduci de lucru şi acasă, nu chel- 
tuiești pe nimic, nu te bucuri de nimic, trăieşti 
ca un melc în cochilia lui şi deodată, hop, vine 
unul să te curețe. Doamne, ce răutate absurdă 
zace în oameni! îşi zise deprimat domnul con- 
silier. Ce-am făcut şi cui? De ce m-ar uri cineva 
atît de groaznic, atit de nebunește? 

Poate că e vreo confuzie, încercă el să se li- 
niştească, stînd pe marginea patului, cu o 
gheată descălțată în mînă. Asta trebuie să lic, 
o confuzie de persoană! Omul acela m-a luat 
drept altcineva, căruia îi poartă sîmbetele. Ăsta 
trebuie să fie adevărul, îşi zise el uşurat, căci 
altfel, de ce m-ar uri cineva aşa de tare? 

Gheata îi căzu din mînă. Ah da, își aminti 
el deodată, puţin încurcat, am făcut o prostie, 
n-am vrut, dar mi-a scăpat din gură, vorbeam 
cu prietenul Roubal și mi-au scăpat citeva vor- 
be nechibzuite în legătură cu soţia lui. Ştie 
o lume întreagă că femeia asta îl înșală pe toate 
drumurile și o ştie şi el, dar nu vrea să arate. 
Şi eu, neghiobul, mă apuc așa, prosteşte, să 
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îndrug... Domnul consilier îşi aminti cum în- 
ghiţise Roubal în sec şi-şi înfipse unghiile în pal- 
mă. Dumnezeule, își spuse îngrozit, ce tare l-am 
rănit! O iubeşte ca un nebun pe femeia aceea. 
Am vrut eu pe urmă să o dreg, dar cum îşi 
muşca buzele! Ăsta are, precis, de ce să mă 
urască, se gindi, întristat, domnul consilier. 
Știu că nu ela tras, este exclus... dar nu m-aș 
mira... 

Domnul Tomsa privi descumpănit în păm înt. 
Sau croitorul acela, îşi aduse el aminte, fără nici 
o plăcere. Cincisprezece ani am lucrat la el, pină 
mi s-a spus că e bolnav rău de tuberculoză. Se- 
nţelege că oricine se teme să poarte niște haine 
peste care a tușit un oiticos, aşa că am încetat 
să mai îmi cos la el... A venit la mine să mă ro- 
age, mi-a spus că nu are nimic de lucru, că ne- 
vastă-sa e bolnavă și că ar trebui să-și trimită co- 
piii undeva. M-a rugat să-l onorez din nou cu 
încrederea mea. Dumnezeule, ce palid era şi ce 
sudoare nesănătoasă îi brobonise fruntea. 

— Domnule Kolinsky, i-am zis, nu se poate, 
am nevoie de un croitor mai bun, nu mai sînt 
mulțumit de dumneata. 

— Am să mă străduiesc, domnule, s-a bil- 
biit omul, transpirind de frică şi de jenă, gata 
aproape să izbucnească în plins. 

lar eu, îşi aminti domnul consilier, l-am trimis 
acasă cu un „0 să mai vedem“, pe care oame- 
nii ăștia sărmani îl cunosc prea bine. Omul 
ăsta ar putea să mă urască, se îngrozi consili- 
erul, e cumplit să te duci la cineva să-l implori 
într-o chestiune de-a dreptul vitală și să fii 
refuzat cu atita indiferență. Ce puteam însă face? 
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Ştiu că n-ar fi fost în stare de o asemenea faptă, 
dar... 

Domnul consilier simţea necontenit o greu- 
tate pe suflet. Tot atît de penibil a fost cînd 
l-am certat pe aprod, îşi aminti el. Nu găseam 
un act şi l-am chemat pe bătrin şi am ţipat 
la el ca la un puşti, de faţă cu oamenii! 

— Ce inseamnă dezordinea asta, i-am zis, idi- 
otule ! Parcă-i o cocină de porci! Ar trebui să te 
dan afară ! 

Pe urmă am găsit actul în propriul meu sertar. 
Bătrinul aprod n-a zis nimic, tremura doar și 
clipea spriat din ochi. Un val de căldură chi- 
nuitoare îl cuprinse pe consilier... Doar n-ai să 
te apuci să ceri scuze subalternilor, își spuse ne- 
mulțumit, nici dacă i-ai nedreptăţit. Dar cum 
trebuie să-şi mai urască subalternii ăştia stă- 
pinii! Stai puţin, am să-i dăruiesc nişte haine 
vechi, dar, în fond, şi asta e ceva umilitor. 

Nu mai putu rămîne culcat. Pînă şi pledul 
il sufoca. Se ridică în capul oaselor pe pat şi, 
cuprinzîndu-şi cu braţele genunchii, privi în în- 
tuneric. Sau întimplarea aceea, cu tinărul Morâ- 
vek de la noi din servici, îşi aminti el stinghe- 
rit. E un om cultivat, scrie poezii. Mi-a făcut 
prost o lucrare; i-am spus: 

— Retă-o, colega, şi am vrut să arunc dosarul 
pe masă. | 

Hiîrtiile au căzut însă la picioarele lui şi el 
s-a aplecat să le ridice, îmbujorat la faţă, cu 
urechile roșii. Îmi vine să-mi dau citeva palme, 
bombăni domnul consilier. Mi-e chiar foarte sim- 
patic băiatul, şi să-l jignesc în felul ăsta chiar 
fără să vreau... 
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În faţa ochilor îi apăru o altă figură: obrajii 
palizi şi rotofei ai colegului Wankl. Sărmanul 
Wankl! îşi puse el. Țintea să fie şet de servi- 
ciu în locul meu, salariul anual e cu cîteva sute 
de coroane mai mare și el are şase copii. Am auzit 
că ar fi vrut să o dea pe fata mai mare să ia lec- 
ţii de canto, dar n-are cu ce. 

Și i-am luat-o eu înainte, fiindcă e greoi la 
minte şi tipicar, deși trage ca un salahor. Are 
o nevastă rea, groaznic de slabă şi de rea din 
cauza veşnicelor economii pe care trebuie să 
le facă. La prînz mănîncă o chiflă uscată. 


Domnul consilier se gîndi cu părere de rău: 
Bietul Wankl, cum i-o fi să vadă că eu, burlac, 
cîştig mai mult decît el? Dar ce, e vina mea? 
Mă simt totdeauna prost cînd mă priveşte cu 
ochi grei, plini de reproş... 

Domnul consilier îşi frecă fruntea transpira- 
tă. Da, își zise, odată m-a înșelat un chelner 
cu cîteva coroane. Am chemat pe stăpînul lo- 
calului și acela l-a concediat pe loc. Hoţule, 
i-a zis, am să am eu grijă să nu te angajeze ni- 
meni în Praga ! Omul n-a zis nimic şi a plecat... 
îi ieşeau oasele omoplaţilor prin haină. 

Domnul consilier nu mai avu răbdare să 
stea în pat. Se așeză lingă radio și îşi potrivi 
casca pe urechi. Radioul era însă mut, noaptea 
era mută, orele nopţii erau mute. Domnul con- 
silier își sprijini capul în palmă şi se gîndi la 
oamenii pe care i-a întimit în viaţă, la toţi oa- 
menii aceia bizari şi mărunți, cu care nu s-a 
înțeles în nici un fel şi la care nu se mai gîndise 
pînă acum. 
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Dimineaţa se duse la comisariat. Era puţin 
palid şi încurcat. „Ei, v-aţi amintit de vreo 
persoană care vă urăşte?“ îl întrebă inspectorul 
de poliţie. 

Domnul consilier scutură din cap. 

— Nu ştiu, răspunse nesigur. Cei care ar fi 
putut să mă urască sînt aşa de mulţi că... Și 
dădu dezorientat din mînă. Omul nici nu ştie 
la cîţi inşi a făcut vreun rău. N-am să mai 
stau lîngă fereastră. Am venit să vă rog să cla- 
saţi afacerea. 


ELIBERAREA CONDIȚIONATĂ 


— Ei, ai priceput, Zâruba? întrebă directo- 
rul închisorii cu un aer aproape solemn, cînd 
termină de citit adresa primită de la Ministe- 
rul Justiţiei. Asta înseamnă că ești iertat con- 
diționat de restul de pedeapsă. Erai condamnat 
la închisoare pe viaţă, ai stat închis doisprezece 
ani și jumătate şi în toţi anii ăştia te-ai purtat... 
pe scurt, exemplar. 'Ţi-am dat cele mai bune re- 
ferinţe și... într-un cuvînt, poţi pleca, acasă, înţe- 
legi? Dar ţine minte, Zâruba, dacă faci vreo pros- 
tie, eliberarea asta condiționată se anulează și va 
trebui să execuţi mai departe pedeapsa de închi- 
soare pe viaţă pentru că ţi-ai ucis soţia, pe 
Maria, şi atunci nici Dumnezeu din cer n-are 
să-ți mai ajute. Așa că fii atent, Zâruba; data 
viitoare înseamnă pînă la sfîrșitul vieţii. Di- 
rectorul îşi suflă emoţionat nasul. Am fost 
bucuroşi să te avem printre noi, Zâruba, dar 
n-aş vrea să te văd aici şi a doua oară. Aşadar, 
cu bine și treci pe la administrator să-ți dea ba- 
nii care ţi se cuvin. Poţi pleca. 

Zăruba, un lungan de aproape doi metri, se 
muta de pe un picior pe celălalt şi se tot căz- 
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nea să spună ceva. Era atît de fericit încît sim- 
țea un junghi în inimă și-i venea să plingă. 

— Bi hai, lasă, mormăi directorul. Doar n-ai 
să începi să plingi aici. i-am pregătit nişte 
haine, iar constructorul Malek mi-a promis că 
o să te angajeze. Cum? Ai vrea să faci întîi un 
drum pînă acasă? Aha, la mormîntul soţiei. 
Ei, asta-i toarte frumos din partea ta. Drum bun, 
Zăruba, zise grăbit directorul, întinzîndu-i mîna. 
Şi fii atent cum te porți, ține minte că eşti eli- 
berat condiţionat! 

— Ce om cumsecade, grăi directorul imediat 
ce se închise ușa în urma lui Zăruba. Ascultă-mă 
pe mine, Formânek, criminalii ăştia sînt oameni 
tare cumsecade, cei mai răi sint delapidatorii, 
ăia nu-s mulţumiţi de nimic la închisoare. Pă- 
cat de Zăruba ăsta! 

Cînd poarta de fier a închisorii Pankrăc se 
închise în urma lui, Zâruba avea încă o teamă 
imprecisă, o impresie cu care se împăcă supus, 
că primul gardian îl va opri şi-l va conduce în- 
dărăt. Mergea încet, ca să nu pară că fuge. 
Ajuns în stradă, simţi că i se învîrte capul. Ce 
de-a oameni! Uite, acolo, niște copii se joacă, 
doi şoteri se ceartă, Doamne, ce forfotă, cum 
n-am mai văzut! Încotro s-o iau? E totuna; 
peste tot maşini, şi atitea femei! Nu mă urmă- 
reşte nimeni? Nu, dar ce de mașini! Zâruba 
o luă în jos, spre oraş, ca să se îndepărteze cît 
mai mult de închisoare. Ajunse pînă la el un 
miros de afumătură, nu, acum nu mai e, a tre- 
cut; un alt miros, mai insistent încă, îl asaltă 
— un miros de casă în construcţie. Zâruba, 
care era zidar, se opri şi adulmecă mirosul de 
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tencuială şi de lemn. Privi un timp la un om 
care mesteca varul. Ar fi vrut să intre în vorbă 
cu el, dar ceva îl oprea parcă, nu-i ieșea nici un 
sunet din gitlej. Te dezveţi să vorbeşti cînd 
stai în celulă. Zâruba cobora cu pași mari spre 
centrul Pragăi. Dumnezeule! Cite clădiri! Uite, 
aici se lucrează numai în beton. Nu era aşa acum 
doisprezece ani, pe vremea mea nu era așa, se 
eîndea Zâruba. Or să le cadă în cap, precis, 
cu stilpii ăştia subţiri! | 

— Fii atent, omule, ce, eşti chior? 

Fusese cît p-aci să-l calce o mașină, po urmă 
era să intre sub roţile unui tramvai; să fie al 
dracului, dar după doisprezece ani te dezveţi 
de stradă. Ar fi vrut să întrebe pe cineva ce 
este clădirea aceea mare; ar fi vrut să întrebe 
pe unde s-o ia ca să ajungă la Gara de Nord- 
Vest; profită de ocazie că trece pe lingă el, cu 
zgomot mare, un camion încărcat cu fierărie 
şi încercă, aşa, ca un exerciţiu, pentru sine în- 
suși, să întrebe cu voce tare: | 

— Vă rog, cum pot să ajung la Gara de Nord- 
Vest? | 

Nu, nu merge, parcă i-a secat glasul, sau cine 
ştie ce s-a întimplat; acolo sus, te prinde ru- 
gina și amuţeşti; în primii trei ani te mai in- 
teresezi de una, de alta, dar pe urmă te laşi pă- 
wubaș. o 

— Vă rog, pe unde... Din gitlej îi ieşi un fel de 
hiriială, care numai a glas omenesc nu semăna. 

Zâruba înghite străzile cu pașii lui mari. Are 
impresia că visează sau că e beat; totul e alt- 
fel decit acum doisprezece ani, mai mare, mai 
zgomotos, mai încurcat. Numai ciţi oameni 
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sînt! Îl năpădeşte tristeţea, are impresia că se 
află undeva, în străinătate, și că nu se poate 
înțelege cu oamenii ăștia. De-ar ajunge la gară, 
să poată pleca acasă, acasă... Frate-său are o 
colibă și copii... 

— Vă rog, cum pot... încercă iar să întrebe, 
dar îşi muşcă doar buzele, fără să scoată un su- 
net. Nu-i nimic, acasă are să-mi treacă, am să 
mă deprind iar să vorbesc. Numai de-aş ajunge 
odată la gară! 

Deodată auzi în urma sa un strigăt și cineva 
îl trase pe trotuar. 

— Ce faci, mă, n-ai trotuar? strigă la el un 
şofer. 

Zăruba ar fi vrut să răspundă, dar nu putu. 
Scoase niște sunete răgușite şi fugi mai departe. 
Trotuar, se gîndi el, pentru mine e prea strimt 
trotuarul. Oameni buni, mă grăbesc! Vreau să 
mă văd odată acasă. Vă rog, cum să ajung la 
gară? Probabil pe strada asta aglomerată, pe 
care merge şirul ăsta de tramvaie, se decise el. 
De unde.-or fi ieşit oamenii ăștia? Că sînt mulţimi 
întregi şi toţi merg într-o singură direcţie, pe- 
semne spre gară și de aceea aleargă așa, ca să 
nu scape trenul. Lunganul de Zâruba grăbi 
pasul, ca să nu rămînă la urmă. Ia te uită, nici 
oamenilor ăştia nu le ajunge trotuarul, au nă- 
vălit în mijlocul străzii, o mulţime deasă şi 
zgomotoasă, la care se adaugă mereu alţii şi 
toţi aleargă și nu ştiu ce strigă. În clipa aceea, 
din largul mulţimii, se ridică un vuiet prelung. 

Îmbătat de zgomot, Zâruba simţi că i se în- 
virte capul. Hergot! Ce frumos e să vezi atiţia 
oameni! Cei din primele rînduri începură să 
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cînte un marș. Zăruba își potrivi şi el pasul, 
călcînd fericit. Iată, acum cîntă toţi în jurul 
lui. Zăruba simţi că i se urcă ceva în git, ceva 
care parcă încearcă să-şi facă loc, să iasă: e 
cîntecul; un-doi, un-doi. Zăruba cîntă fără cu- 
vinte melodia, mormăie, îngînă cu voce adincă 
de bas. Ce cintec e ăsta? Nu ştiu, nu-mi pasă, 
mă duc acasă, mă duc acasă! Lunganul Zâruba 
păşeşte acum în primul rind și cîntă un cîntec 
fără cuvinte, dar atît de frumos! Un-doi, un- 
doi; cu mîna ridicată Zâruba rage ca un elefant. 
I se pare că tot trupul lui cîntă, burta îi tresare 
ca o tobă, pieptul răsună adinc, în gitlej are o 
senzaţie atit de plăcută, de parcă ar bea sau 
ar plinge. Mii de oameni scandează: Huuo! 
Jos guvernul! Zăruba nu poate pricepe ce se 
strigă şi trimbiţează şi el victorios: „U-ul U-u !“ 
Agitîndu-şi mîna lungă Zâruba pășește în îrun- 
tea tuturor, zbierind şi nechezind, cîntind și 
vuind, bătîndu-se cu pumnul în piept şi sco- 
ind un strigăt care pluteşte pe deasupra cape- 
telor ca un steagcare filfiie în vînt. „Uaa, uaa“, 
strigă Zăruba din toate puterile, din toată 
inima, închizînd ochii ca un cocoş care cîntă: 
„Uaa, Aaa! Uaa!“ Torentul de oameni pare că 
se opreşte, împiedicat de ceva, dă involburat 
inapoi, gifiie, se frămîntă și se zburleşte. Cu 
ochii închişi, Zâruba se lasă în voia glasului 
adine, eliberator, care urcă din străfundurile 
fiinţei lui. Deodată niște mîini îl apucă cu bru- 
talitate de umeri și o voce gifiită îi strigă în 
ureche: 
— În numele legii, eşti arestat! 
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Zăruba deschise ochii mari. De o mină i se 
agăţase un poliţist şi îl trăgea din mănunchiul 
de oameni care se zvircoleau în jurul lui. Zâruba 
icni de groază şi vru să se smulgă din strînsoa- 
rea poliţistului, dar acesta îi răsuci mîna. Ză- 
ruba urlă de durere și cu mîna cealaltă strinsă 
ca un baros îl lovi pe poliţist în cap. Roșu la 
faţă, acesta îi dădu drumul, dar Zâruba primi în 
cap o lovitură de baston de cauciuc, urmată de 
a doua, a treia, a patra! Două miîini uriaşe se 
învirteau ca o moară de vînt, nimerind în ca- 
pete străine. Atunci doi oameni cucască în cap se 
agățară de ele ca nişte buldogi. Înecîndu-se de 
groază, Zâruba încercă să-i scuture de pe el, lo- 
vind cu picioarele şi zvîrcolindu-se ca un nebun, 
dar fu împins și tirit de cei doi poliţişti care, 
răsucindu-i mîinile la spate, îl duseră pe strada 
acum pustie, un-doi, un-doi. Zâruba mergea 
domolit acum,ca un mielușel; vă rog, cum aș 
putea să ajung la Gara de Nord-Vest? Că eu 
trebuie să mă duc acasă. 

Cei doi poliţişti îi făcură vînt în comisariat. 

— Cum te numeșşti? îl întrebă un glas rău şi 
rece. 

Zăruba ar fi vrut să răspundă, dar nu putu 
decit să miște buzele. 

— Hai, spune cum te numeşti? zbieră glasul 
cel rău. 

— Zăruba Antonin, şopti lunganul cu glas 
şuierător. 

— Unde locuieşti? 
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Zăruba ridică descumpănit din umeri. 
— La Pankrâc, răspunse. Regim celular. 
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N-ar fitrebuit, dar s-a întimplat; trei juriști 
se sfătuiau acuma cum să-l scoată pe Zâruba din 
încurcătura asta: judecătorul, procurorul şi avo- 
catul din oficiu. 

— Să nege, opină procurorul. 

— Nu merge | bombăni judecătorul. La inte- 
rogatoriu a recunoscut că s-a bătut cu poli- 
țiştii. Dobitocul, ce să-i faci dacă a recunoscut ! 

— Dar dacă poliţiştii aceia ar declara că nu 
sînt siguri că-l recunosc pe Zăruba, că s-ar 
putea să [i fost un altul: propuse avocatul. 

__ Asta ar mai lipsi, să-i învăţăm pe poli- 
țişti să mintă, protestă procurorul, cind ei sînt 
siguri că Zăruba a fost! Eu aş propune să arătăm 
că nu-i în deplinătatea facultăţilor mintale. 
Cereţi un examen medical, colega. Eu am să fiu 
de acord. | 

— Foarte bine, eu am să cer, spuse avocatul, 
dar dacă doctorii nu-l declară nebun? 

__ Am să vorbesc eu cu ei, consimţi judecă- 
torul. Sigur, nu se face, dar — la dracu, n-aş 
vrea ca Zăruba ăsta să rămînă în temniță pină 
la sfîrşitul vieţii, pentru 0 prostie. Îmi vine 
să-mi prezint demisia. Ce mai încoace-încolo, 
i-aş da șase luni fără să clipesc, dar să execute 
tot restul pedepsei la închisoare pe viaţă, ei, 
asta, domnilor, nu-mi place nici de frică. 

__ Dacă n-o să-l putem scoate iresponsabil de 
faptele sale, atunci treaba o să arate destul de 
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urit. O să trebuiască să-l acuz de atac corporal; 
ce pot face altceva? Dacă idiotul ăsta s-ar fi 
oprit măcar, undeva la o cîrciumă! Tot mai 
scoteam vreo iresponsabilitate, ceva. 
| = VA rog, domnilor, li se adresă stăruitor 
judecătorul, faceţi ceva, ca să-l pot elibera. 
Sînt om bătrîn și n-aş vrea să-mi încarce sufle- 
tul cu — ştiţi dumneavoastră cu ce. 

— Greu, oftă procurorul. Ei, o să vedem. Cu 
psihiatrii aceia măcar putem să o mai întin- 
dem. Miine e procesul, nu? 
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Procesul n-a mai avut loc. În noaptea aceea 
Antonin Zăruba se spiînzură, pesemne de frica 
pedepsei. Pentru că era prea lung, atirna în- 
un fel ciudat, de parcă ar fi stat jos. 

— Aturisită treabă ! mormăi procurorul. Her- 
got, idioată afacere! Bine măcar că nu sintem 
noi vinovaţi de tot ce s-a întîmplat. 


FURTUL DE LA POȘTĂ 


— Hm, Justiţia! Tare aş vrea să ştiu de ce în 
toate gravurile apare ca o femeie legată la ochi, 
cu o balanţă în mînă, de parcă ar vinde piper, 
zise sergentul de jandarmi Brejcha. Eu aş zice 
că Justiţia arată ca un jandarm. Nici nu-ţi vine 
să crezi cîte cazuri le judecăm noi, jandarmii, 
fără ajutorul nici unui judecător, fără balanţă 
şi alte asemenea marafeturi. În cazuri de mai 
mică importanţă, le dăm peste gură, în cazuri 
mai serioase scoatem cureaua. 

În asta constă în nouăzeci la sută din cazuri 
toată împărţirea dreptăţii. Şi am să-ți mai 
spun, domnule, că eu însumi am dovedit pe doi 
oameni de asasinat, i-am condamnat, le-am dat 
pedeapsa cuvenită, şi am şi pus-o în aplicare, 
fără să spun o vorbă nimănui. Staţi, să vedeţi 
cum a fost. 

Îţi aminteşti, nu-i așa, de domnişoara aceea 
care a lucrat în urmă cu doi ani în comună la 
poştă? Da, da, Helenka se numea. Era o fată 
cumsecade, simpatică şi frumoasă ca o cadră. 
Cum să nu-ţi amintești de ea? Așadar, Helenka 
asta, în vara trecută, s-a înecat. S-a aruncat în 
lac și a mers cam vreo cincizeci de metri, pînă a 
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ajuns la apă adincă. Abia după două zile i-a ie- 
şit cadavrul la suprafaţă. Şi știi de ce a făcut-o? 
În ziua în care s-a inecat i-a venit pe neaștep- 
tate de la Praga o inspecţie care a constatat că 
Helenka are în casă o lipsă de două sute de co- 
roane. Da, domnule, două mizerabile de sute! 
Idiotul de inspector a spus că trebuie să facă 
raport mai sus şi că problema va fi cercetată ca 
un caz de delapidare. În seara aceea, domnule, 
Helenka, de ruşine, s-a inecat. 

Cind au tras-o la mala trebuit să stau lingă 
ea pînă a venit comisia. Sărmana, nu mai avea 
nimic frumos, dar eu o vedeam tot aşa cum era 
cînd ridea veselă din dosul ghișeului de la 
poştă. Toţi umblau după ea, se-nţelege, toţi o 
iubeau. Ei, drăcie, îmi zic, n-a lurat fata asta 
cele două sute, în primul rînd pentru că nu pot 
crede şi în al doilea pentru că nu avea nici un mo- 
tiv să fure. Tatăl ei era morar, de pe aici, din 
părţile astea, ea venise să lucreze la poştă doar 
așa, din vanitate feminină, ca să spună că e în 
stare să se întreţină şi singură. Îl cunoşteam bine 
pe tatăl ei; era un om cu carte, de confesiune 
evanghelică. Ascultă-mă pe mine, evanghelicii 
şi adventiștii nu fură niciodată. Dacă lipsesc 
două sutare, atunci trebuie că le-a furat altcineva, 
Și i-am promis domnule, moartei, uite aici, pe 
malul ăsta, că am să descopăr adevărul. 

Bun! Între timp, au trimis la poștă un tînăr 
din Praga, Filipek se numea, un băiat des- 
curcăreţ și zimbitor. M-am dus așadar la poștă, 
la Filipek ăsta, să mai adulmec cîte ceva. Poşta, 
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ca toate poștele mici: lingă ghişeu o masă și la / 


masă un sertar în care se ţin banii şi timbrele. 


În spatele funcţionarului se află un dulap cu toţ 


felul de tarifuri şi hirtii şi un cîntar pentru cin- 
tărit coletele și alte chestii. 

— Domnule Filipek, i-am spus, caută te rog 
în tarifele alea ale dumitale şi spune-mi cît ar 
costa o telegramă la Buenos Aires, să jzicem. 

— Trei coroane cuvîntul, îmi răspunse Filipek 
imediat. 

— Da o telegramă expres la Hongkong, cîi ar 
costa? zic eu iar. 

— Trebuie să mă uit, zice Filipek, se ridică 
şi se întoarce spre dulap. În vreme ce lrunzărea 
tariiul, cu spatele la masă, m-am aplecat peste 
ghișeu pină am ajuns cu mîna la sertarul cu bani 
şi l-am deschis. Se deschidea ușor și fără zgomot. 

— Mulţumesc, am găsit, zic eu. 

În telul ăsta s-a putut intimpla. Să zicem că 
Helenka tocmai căuta ceva în dulap ; cineva pu- 
tea în vremea asta să-i scoată din sertar cele două 
sutare. 

— Uite ce e, domnule Filipek, dacă ai putea 
să-mi arăţi cine a telegrafiat sau a trimis un co- 
let de aici în ultimele zile... 

Filipek s-a scărpinat în cap şi mi-a spus: 

— Domnule, sergent, nu se poale. Ştiţi, se a- 
plică şi aici secretul corespondenţei -— alară 
doar dacă faceţi cercetare olicială; în cazul 
ăsta însă ar trebui să raportez mai sus că am a- 
vut percheziţie. A 

— Stai puţin, îi spun eu. N-aş vrea s-o fac deo- 
camdată. Dar uite ce, domnule Filipek, dacă 
ai vrea... cind n-ai avea altceva mai bun de fă- 
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cut, sau știu eu... să te uiţi în hiîrtiile astea şi 
să vezi cine a trimis de aici ceva, de-a fost ne- 
voie ca Helenka să se întoarcă cu spatele spre 
măsuţă. E. ca 

|— Domnule sergent, zice Filipek, asta nu-i o 
problemă, formularele de telegrame sînt aici, 
dar de la scrisorile recomandate şi de la colete 
avem doar adresa destinatarului, nu şi pe cea a 
expeditorului. Am să fac o listă cu toate numele 
pe care am să le găsesc aici; n-ar trebui, dar o 
tac pentru dumneavoastră. Nu cred însă că au 
să vă folosească la ceva. 

Filipek a avut dreptate. Mi-a adus vreo trei- 
zeci de nume: ştii, la o poştă de ţară nu se expe- 
diază prea multe colete, doar ici şi colo cite un 
pachet pentru băiatul din armată — dar nici 
unul nu mi-a spus nimic. Pe unde umblam, doar 
la asta mă gindeam; ajunsesem să mă tem că 
n-am să-mi pot ţine făgăduiala faţă de moartă. 

Cam peste o săptămînă, mă duc iar la poștă. 
Filipek ride şi zice: domnule sergent, din popi- 
cele alea nu iese nimic. Îmi fac bagajul. Miine 
sosește o domnişoară nouă, de la poşta din Par- 
dubice. % 

— Aha, spun, vreo pedeapsă disciplinară, 
de o mută pe o domnişoară de la oraş la o mize- 
rabilă de poștă de ţară. 

— Ba nu, răspunse Filipek şi mă priveşte în- 
tr-un mod ciudat. Domnișoara e mutată aici la 
propria ei cerere, domnule sergent. 

— Ciudat, zic; ştii cum sînt femeile astea. 

— Da, răspunde Filipek, privindu-mă mereu, 
dar mai ciudat este că denunţul acela anonim 
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ca să se efectueze la poșta de aici o revizie-ful- 
ger a pornit tot din Pardubice. | 

Am fluierat și cred că l-am privit pe Filipek 
în același mod în care mă privise el pe mine. Şi 
deodată, poştaşul Uher, care îşi punea în ordine 
corespondenţa ce urma s-o distribuie, zise: 

— La Pardubice — acolo trimite aproape zil- 
nic cîte o scrisoare domnul administrator de la 
moşie. Unei oarecare domnişoare de la poștă. 
Trebuie să fie drăguţa lui, nu? | 

— A scultă, tăicuţă, zice Filipek, nu știi cum- 
va cum se numeşte domnişoara aia? 

— Păi, Julia Tout, Toular, sau cam așa ceva. 

— 'Tauler, a spus Filipek. Prin urmare e cea 
care urmează să sosească aici. 

— Domnul Houdek, adică administratorul, 
zise poștașul, primește și el aproape în fiecare 
zi cite o scrisoare. Domnule administrator, îi 
zic eu, iar v-a sosit o scrisoare de la logodnica 
dumneavoastră. El, adică domnul Houdek, imi 
iese întotdeauna o bună bucată de drum înainte. 
Azi are o lădiţă, sosită din Praga. A, e un colet 
returnat! „Adresantul necunoscut.“ Pesemne că 
domnul administrator a încurcat adresa. Ei, am 
să i-o duc azi îndărăt. 

— Dă-mi să văd, zise Filipek. A trimis-o pe 
adresa unui oarecare Novâk, Praga, strada 
Spâlenă. Două kilograme de unt. Ştampila poar- 
tă data de 14 iulie. 

— Pe atunci mai era încă domnişoara Helenka 
aici, zise factorul poştal. o | 

— Ia să văd și eu, îi zisei lui Filipek și apro- 
piai nasul de lădiță. Domnule Filipek, nu ţi se 
pare ciudat că untul ăsta e de zece zile pe drum 
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şi nu miroase? Tăicuţă, lasă coletul ăsta aici 
şi du-te să-ţi distribui corespondenţa. 

Cum plecă poştaşul, Filipek imi spuse: 

— Domnule sergent, nu e voie, dar uite aici 
o daltă. Şi a plecat, ca să nu fie nevoit să vadă. 
Am desfăcut lădiţa: în ea se aflau două kilo- 
grame de pămînt— M-am dus atunci la Filipek 
şi i-am spus: 

— Despre afacerea asta nimănui nici un cu- 
vînt, pricepi? Mai departe mă descure singur. 

Bineînţeles că m-am dus la administratorul 
acela, Houdek, la moşie. Şedea pe niște buşteni 
şI privea în pămînt. 

— Domnule administrator, îi spun, e o în- 
curcătură la poștă: nu-ţi aminteşti pe ce adresă 
ai trimis acum zece sau douăsprezece zile un 
colet? 

Houdek păli puţin şi răspunse: 

— N-are nici o importanţă; nici nu mai știu 
cui l-am trimis. 

— Domnule administrator, zic eu, ce fel de 
unt era ăla? Y 


Numitul Houdek sări în picioare, alb ca varul 
la faţă. 

— Ce înseamnă asta? ţipă el. Cum îţi permiţi 
să mă sicîi cu astfel de întrebări? 

— Domnule administrator, zic, uite cum stau 
lucrurile: dumneata ai ucis-o pe Helenka de la 
poştă. Ai dus acolo lădiţa cu adresa fictivă, ca 
să ţi-o cîntărească. In timp ce ea cintărea, te-ai 
aplecat peste ghişeu și ai furat din sertar două 
sute de coroane. Din cauza lor Helenka s-a îne- 
cat. Asta e. 
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Houdek tremura ca o frunză. 

— E-o minciună, strigă el, de ce să fi furat eu 
două sute de de coroane? 

— Pentru că ai vrut să o aduci la poșta deaici 
pe domnişoara Taufer, logodnica dumitale. Dom- 
nişoara asta a trimis un denunţ anonim cum că 
Helenkăi îi lipsese bani din casă. Voi doi ați 
mînat-o pe Helenka în lac. Voi doi aţi omorit-o. 
Ai pe conştiinţă o crimă, domnule Houdek. 

Houdek s-a prăvălit pe buştenii ăia şi și-a 
acoperit faţa cu mîinile. De cînd sînt n-am văzul, 
bărbat să plingă așa. 

— Isuse Cristoase, se jeluia, de unde să știu 
că o să se omoare! Am crezut doar că are să fie 
dată afară de la poştă... putea doar să se ducă 
acasă ! Domnule sergent, voiam doar atit, să o 
iau de nevastă pe Julca. Ca să fim împreună, 
unul din noi ar îi trebuit să renunţe însă la ser- 
viciu și atunci n-am fi făcut faţă cu banii... De 
aceea doream atîta ca Julca să vină la poşta de 
aici! De cinci ani aşteptăm asta... domnule ser- 
gent, dacă aţi şti ce mult ne iubim! 

— Ce să-ţi spun, domnule? 

Omul ăla îngenunchease în fața mea şi eu 
plingeam ca o babă de mila tuturor, a Helenkăi 
şi a celorlalţi. 

— Gata, m-am săturat, i-am zis în cele din 
urmă. Dă încoace cele două sute de coroane. Așa. 
Şi acum ascultă. Dacă-ţi dă prin minte să te 
duci la domnișoara Tauibr înainte ca eu să fac 
ce trebuie, să știi că te denunţ pentru furt, pri- 
cepi? lar dacă ai să te împuști sau mai știu eu 
ce, am să spun ce motive te-au indemnat. Şi cu 
asta, basta. 
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Noaptea aceea, domnule, mi-am petrecut-o 
privind la stele și judecîndu-i pe cei doi. L-am 
întrebat pe Dumnezeu cum să-i pedepsesc şi am 
înțeles amărăciunea şi bucuria pe care le afli 
într-un act de dreptate. Dacă i-aş fi denunţat. 
Houdek ar fi primit cîteva săptămîni cu suspen- 
darea pedepsei ; și chiar şi asta cu greu s-ar fi 
putut obţine. Houdek o omorise pe fata aia, dar 
nu era un hoţ obişnuit. Orice pedeapsă îmi părea 
ori prea mare, ori prea mică, așa că i-am jude- 
cat şi i-am condamnat eu însumi. 

Dimineaţa m-am dus la poştă. La ghişeu stă- 
tea o lată palidă, înaltă, cu ochii arzători. 

— Domnișoară 'Tauler, zic, am aici o scrisoare 
recomandată. 


l-am întins scrisoarea cu adresa Direcţia poş- 
telor și a telegrafului din Praga. S-a uitat la 
mine şi a lipit pe plic un timbru. 

— Un moment, domnişoară, i-am spus. În 
scrisoarea asta se află un denunț privitor la cel 
ce a furat două sute de coroane de la predecesoa- 
rea dumitale. Cît costă taxa? 

Domnule, în femeia asta se afla o forţă nebă- 
nuită, şi cu toate astea s-a fătut cenuşie la faţă 
şi a rămas țeapănă ca o piatră. 

— "Trei coroane cincizeci, a răspuns. 

Am numărat trei coroane cincizeci și i-am 
spus: 

— Poftim banii, domnişoară. Dacă însă 
aceste două sute, zic şi-i pun pe masă cele două 
banenote furate, dacă aceste două sutare s-ar 
găsi undeva, pe aici, căzute ori puse într-un loc 
anumit, pricepi? ca să se vadă că răposata He- 
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lenka nu le-a furat, atunci, domnişoară — atunci 
aş lua scrisoarea înapoi. Ei, ce zici? 

N-a zis nimic; privea doar, cu ochi ficşi şi fe- 
brili, undeva nu ştiu unde. 

— În cinci minute vine poștaşul, domni- 
şoară, zic. Ei, iau scrisoarea îndărăt ori nu? 

A înclinat capul repede. Am luat scrisoarea 
și am început să mă plimb prin faţa poştei. Ni- 
ciodată n-am călcat cu mai multă încordare ca 
atunci. După douăzeci deminute, bătrinul pos- 
taş Uher dă fuga strigînd: 

— Domnule sergent,domnule sergent, s-au gă- 
sit, s-au găsit cele două sutare, care-i lipseau 
domnişoarei Helenka! Domnişoara cea nouă 
le-a găsit puse într-un catalog cu tarife! Ce în- 
timp lare! 

— Tăicuţă, i-am spus, dă fuga şi spune tutu- 
ror că s-au găsit cele două sutare. Să afle toată 
lumea că răposata Helenka n-a fost o hoaţă. 
Mulţumesc lui Dumnezeu ! 

Asta a fost primul lucru. Al doilea a fost că 
m-am dus la bătrînul moșier. Dumneata probabil 
nu-l cunoşti. E conte, puţin scrîntit la minte, 
dar un om foarte cumsecade. 

— Domnule conte, îi zic eu, vă rog să nu mă 
întrebaţi nimic, dar e vorba de o problemă în 
rezolvarea căreia noi, bărbaţii, trebuie să fim so- 
lidari. Chemaţi-l pe administratorul Houdek și 
spuneţi-i că azi chiar trebuie să plece la moşia 
dumneavoastră din Moravia. Şi mai spuneţi-i 
că, dacă nu pleacă, peste o oră nu va mai îi în 
serviciul dumneavoastră. 
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Bătrinul conte ridică sprincenele și mă privi 
o clipă; nu trebuia să mă forţez ca să par serios 
cum numai puţini oameni își puteau imagina. 

— Bine, a spus contele, n-am să te întreb ni- 
mic. 


Și l-a chemat pe Houdek. 


Houdek a intrat şi, cînd m-a văzut cu contele, 
s-a îngălbenit, dar a rămas drept ca o luminare. 


— Houdek, i-a zis contele, spune să se înha- 
me caii şi du-te la gară. Astă-seară îţi începi ser- 
viciul la conacul meu de lingă Hulin. Voi tele- 
grafia ca să fii aşteptat. Ai înţeles? 


— Da, a răspuns încet Houdek şi şi-a pironit 
privirile asupra mea. Ştii, avea niște ochi, ca 
cei trecuţi prin chinurile iadului. 


— Ai vreo obiecţie? l-a întrebat contele. 

— Nu, a răspuns cu voce răguşiţă Houdek, 
fără să-şi dezlipească privirile de pe mine. Îmi 
făceau rău ochii aceia. 

— Atunci poţi pleca, a încheiat contele şi așa 
s-a sfirşit totul. i 

După o clipă am văzut cum Houdek, în tră- 
sură, este condus la gară. Părea un manechin. 


Peri a fost tot. Dacă ai drum la poştă, uită-te 
bine la domnişoara aceea palidă de acolo. Este 
rea, cumplit de rea cu toți şi au început să-i 
apară riduri, de răutate şi de bătrineţe. Nu ştiu 
dacă se întilneşte vreodată cu iubitul ei, admi- 
nistratorul; poate că se duce uneori la el, dar se 
intoarce de acolo încă mai rea şi mai febrilă. 
Iar eu o privesc şi-mi spun: dreptatea trebuie să 
învingă. 
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Sînt doar un jandarm, domnule, dar îţi spun 
din propria mea experienţă: dacă există un Dum- 
nezeu atotputernic şi atoateştiutor, nu ştiu; și 
chiar dacă ar fi, nu ne-ar folosi prea mult. Dar 
cineva trebuie să existe, care să întruchipeze 
justiţia supremă. Şi de asta este nevoie, dom- 
nule. Noi putem doar să pedepsim, dar trebuie 
să existe cineva care să dea iertarea. Şi eu zic 
că adevărata, suprema justiţie este ceva la fel 
de bizar ca dragostea. 


POVESTIRI 
DIN 

CELĂLALT 

BUZUNAR 


| 
| 


CACTUSUL FURAT 


— Să vă spun cemi s-a întîmplat în vara asta, 
începu domnul Kubât. Mă aflam la locuinţa mea 
de vară. Știţi cum arată azi cabanele astea sezo- 
niere: n-au apă, n-au pădure, n-au peşte, n-au 
nimic, în schimb în regiunea cu pricina sînt pu- 
ternic reprezentate partidul popular, societatea 
de înfrumusețare a naturii, cu un secretar activ, 
industria de prelucrare a perlelor şi există o 
poștă, cu o funcţionară bătrină și năsoasă. Pe 
scurt, e la fel ca pretutindeni. Prin urmare, după 
ce timp de paisprezece zile am gustat din plin 
efectele binetăcătoare şi igienice ale unei plicti- 
seli netulburate de nimic, am început să miros 
că biria locală, opinia publică în general, m-a 
luat în primire. Deoarece scrisorile îmi ajun- 
geau extrem de bine lipite, de strălucea de guma- 
rabică tot dosul plicului, mi-am zis: Aha, ci- 
neva îmi deschide corespondenţa. Liua-o-ar 
dracu pe baborniţa dela poștă ! Ştiţi doarcă func- 
ţionarii ăştia de la poştă se pricep, după cum am 
auzit, să dezlipească orice plic. la, stai puţin, 
domnişoară, mi-am zis; şi m-am așezat la masă 
şi am început să scriu cu cea mai desăvîrşită ca- 
ligrafie a mea: Sperietoare poştală, mahalagioai- 
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că năsoasă, marţatoaică, tirfă curioasă, viperă, 
scorpie, muma pădurii şi așa mai departe, cu 
respect, Jan Kubât. Ceha e o limbă bogată și 
precisă. Dintr-o suflare am presărat pe hirtie 
treizeci şi patru de expresii pe care orice om sin- 
cer şi cinstit le poate adresa unei lemei fără a de- 
veni prea intim sau monoton. 

Am lipit mulțumit plicul, am scris pe el adre- 
sa mea şi m-am dus în cel mai apropiat oraș de 
unde l-am expediat. A doua zi dau fuga la poștă 
şi mă aplec peste ghişeu, cu cel mai fermecător 
zîmbet pe faţă. 

— Doamnă, dirigintă, zic eu, n-a sosit vreo 
scrisoare pentru mine? 

— Am să te dau în judecată, nemernicule, 
îmi răspunde, spumegînd de mînie şi aruncîn- 
du-mi o căutătură cumplită, doamna dirigintă a 
poştei. 

— Vai, doamnă, îi zic eu compătimitor, nu 
cumva aţi citit ceva neplăcut? N-am mai aștep- 
tat răspunsul, am preferat să plec. 

— Asta-i nimie, aprecie critice domnul Holan, 
grădinarul șef al parcului Holben. Cursa asta a 
fostprea simplă. Să vă spun eu cum l-am desco- 
perit pe hoţul ăla de cactuși. Ştiţi că bătrinul 
Holben este un pasionat colecţionar de cactuşi, 
iar colecţia lui cuprinde, ca să nu mint, vreo trei 
sule de mii de exemplare, lără să pun la soco- 
teală unicatele. Bătrinul are o manie: să-şi expună 
colecţia, s-o viziteze publicul. lolan, zice el, 
asta-i o pasiune nobilă, sintem datori s-o între- 
ținem în sufletele oamenilor. Eu unul cred că 
dacă un amărit de colecţionar vede, să zicem, 
un Gruson auriu, care costă douăsprezece suta- 
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re, mai rău îi face că nu-l are și el. Dar dacă bă- 
trînul aşa vrea, asta e. Anul trecut însă am în- 
ceput să observăm că ne cam dispar cactuşii, și 
nu nişte cactuși așa, care să ia ochii la orice a- 
geamiu, ci numai specialităţi: o dată un Echino- 
cactus Wislizenii, a doua oară un Graessner, pe 
urmă un Witia importat direct din Costarica, 
apoi o species nova trimisă de Frit, după aceea. 
un Melocactus Leopoldii, unicat pe care nu l-a 
mai văzut nimeni în Europa de mai bine de cin- 
cizeci de ani şi, în sfirşit, un Pilocereus finbria- 
tus din San Domingo, primul care a pătruns vreo- 
dată în Europa. Hoţul trebuia să fie un cunos- 
cător! Nu vă puteţi închipui ce înfuriat era bă- 
trînul. Domnule Holben, i-am spus eu, să în- 
chidem serele, și gata, s-a zis cu hoţii. Asta nu, a 
strigat bătrînul, o pasiune atît de nobilă, toţi 
oamenii trebuie să se bucure de ea! Mai bine 
prinde-l pe ticălosul acela. Dă afară paznicii, 
angajează alţii noi, alertează poliţia şi așa mai 
departe. E greu însă, cînd ai treizeci şi șase de 
mii de ghivece, nu poţi să postezi cîte un paznic 
la fiecare! Doi inspectori de poliţie pensionari 
tot am angajat, dar tocmai atunci ne-a pierit un 
Pilocereus fimbriatus; n-a mai rămas din el decit 
o gropiţă în nisip. Ei, atunci m-am înfuriat și eu 
şi-am început să caut singur urma hoţului de 
cactuşi. i 
Trebuie să ştiţi că veritabilii colecționari de 
cactuși sînt ceva asemănător cu secta dervișilor. 
Eu cred că, în loc de mustăţi, le cresc ţepi și glo- 
chide, aşa sînt de lacomi după ei. La noi există 
două asemenea secte: Asociaţia colecționarilor 
de cactuşi şi Uniunea colecționarilor de cactuşi. 
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Care e deosebirea între ei nu ştiu — îmi închi- 
pui că unii cred în nemurirea sufletului cactu- 
şilor, iar ceilalţi le aduc jertfe singeroase. Fapt 
e că cele două secte se urăsc reciproc şi se prigo- 
nesc cu foc şi cu sabie, pepămînt şi în aer. M-am 
dus așadar la preşedinţii celor două secte şi, cu 
un aer degajat, i-am întrebat dacă n-au cumva 
idee cine — din cealaltă sectă — ar fi putut fura 
cactuşii lui Holben. Cînd le-am spus ce rarităţi 
ni s-au furat, au declarat cu toată fermitatea 
că nici unul din membrii sectei inamice n-ar 
îi putut s-o facă, fiindcă toţi sînt nişte prăpă- 
diţi, nişte ignoranţi şi nişte cîrpaci care habar 
n-au ce înseamnă un Wislizen sau un Graessner, 
ca să nu mai vorbim de Pilocereus fimbriatus. 
Cît despre propriii lor membri au spus că garan- 
tează pentru onestitatea și noblețea lor sufle- 
tească, că nu sînt în stare să fure nimic, bineîn- 
țeles cu excepţia unui cactus, acolo; dar că dacă 
vreunul dintre ei ar fi pus mina pe un Wislizen, 
l-ar fi arătat cu siguranţă celorlalţi, ca să i se în- 
chine și să desfăşoare cuvenitele orgii religioase, 
dar că ei, președinții, n-au cunoștință despre una 
ca asta. După care ambii şi venerabilii preşe- 
dinţi mi-au spus că în afara celor două secte re- 
cunoscute sau acceptate public mai există şi co- 
lecţionari sălbatici, şi că aceştia sint cei mai răi. 
Sint aceia care, de exaliaţi ce sint, nu s-au putut 
acomoda cu membrii sectelor moderate și care 
practică tot felul de erezii şi violenţe. Şi că 
acești neîmblinziţi colecționari de cactuşi sînt 
în stare de orice. 

Dacă am văzut că n-am avut nici un succes 
cu domnii aceia, m-am cocoțat într-un arțar 
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frumos din parcul nostru şi am început să re- 
flectez. Să știți de la mine că cel mai bine îţi 
rinduieşti gindurile în coroana unul copac, a- 
colo te simţi parcă eliberat, simţi cum, în vreme 
ce te legeni domol, priveşti la toate de sus. Cred 
că filozofii ar trebui să trăiască în copaci, ca 
grangurii. Şi în arțarul acela am întocmit un 
plan. Mai întîi am dat o raită pe la nişte cunos- 
cuţi de ai mei, grădinari, și le-am spus: Fraţilor, 
n-aveţi nişte cactuşi care vi se usucă? Bătrinul 
Holben ar avea nevoie de ei pentru experienţele 
lui. Aşa am făcut rost de citeva sute de cactuşi 
bolnavi şi i-am introdus peste noapte în colecţia 
lui Holben. Două zile a fost linişte, în cea de 
treia zi am publicat în toate ziarele următoarea 
ştire: | 

Celebrele colecții lui Holben în pericol! | 

După cum am fost injormaţi, o mare parte din 
serele unice în lume ale lui Holben a fost atinsă de 
o boală nouă, necunoscută pînă acum, adusă pro- 
babil din Bolivia. = 

Boala atinge în special cactuşii, are întii o evo- 
luţie latentă, iar după aceea se manifestă prin pu- 
trezirea'rădăcinii şi a tulpinei. Deoarece se pare că 
boala este foarte molipsitoare, întinzindu-se re- 
pede prin microspori încă neidentijicaţi, colecţiile 
Holben au fost închise. a 

După vreo alte zece zile — timp în carea ire- 
buit să stăm ascunși, ca să nu ne înăbușă cu în- 
trebările posesorii de cactuşi — am trimis la 
ziare următoarea notă: 

Vor putea oare fi salvate colecţiile Holben? 

După cum sîntem informaţi, profesorul Mac- 
kenzie din Kew a identificat maladia care a atins 
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cunoscutele colecţii Ilolben, ca pe o ciupercă 
tropicală deosebită (Malacorrhiza paraguayensis 
Wild) şi a recomandat stropirea exemplarelor a- 
tinse cu tinciura Harward — Loisen. Ezperimen- 
tele precedente cu această loţiune, care se foloseşte 
în pre?cnl pe scară largă şi în serele Holben, au dat 
rezu linte satisfăcătoare. Tinctura Harward _— 
Lotsen se poate procura şi la noi în cuiare şi cu- 
tari loc. 

După cea apărut nota, un agent secret s-a pos- 
tat la locul respectiv și eu m-am aşezat comod 
lîngă telefon. Peste vreo două ore, agentul mi-a 
telefonat: Domnule Holan, l-am prins. Zece mi- 
nute mai tirziu ţineam de guler și scuturam zdra- 
văn un omuleţ. 

— Da bine, domnule, protesta omuleţul, de ce 
mă scuturi aşa? Am venit să cumpăr cunoscuta 
tinctură Harward — Lotsen. 

— Ştiu, zic eu, numai că nu există nici o 
tinctură Harward — Lotsen şi nici o maladie 
nouă. Dumneata, deci, ai furat cactușii din co- 
lecţia Holben, pungaş ce eşti | 

— Slavă Domnului, răsuflă ușurat omuleţul, 
nu există, aşadar, nici o epidemie? Şi eu nu dorm 
de zece nopţi, de îrică să nu se molipsească și 
cactuşii mei! 

Ţinîndu-l de guler, l-am suit în mașină şi 
m-am dus cu el şi cu agentul secret la el acasă. 
N-am văzut de cînd sint asemenea colecţie; omu- 
leţul ăla stătea într-o cămăruţă de mansardă în 
Vysotany, cam de trei pe patru; într-un colţ, 
avea o pătură așternută de-a dreptul pe duşu- 
mea, o măsuţă şi un scaun, iar restul — cactuşi; 
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dar ce exemplare și în ce ordine le ţinea, să nu-ţi 
vină să-ţi crezi ochilor! 

— Ce bucăţi v-a furat? întrebă agentul. M-am 
uitat la pungaş. Tremura tot şi-şi înghițea la- 
crimile. 

— Uite ce e, i-am spus agentului, n-au va- 
loare chiar aşa de mare, cum am crezut. Spu- 
ne-i directorului că omul ăsta a furat cactuşi 
în valoare de cincizeci de coroane și că am să 
tratez eu direct cu el în chestiunea asta. 

După plecarea agentului i-am spus: — Aşa, 
acum, prietene, fii bun şi scoate tot ce ai jurat 
de la noi. Omuleţul clipi din ochi, abia îşi ţinea 
lacrimile, şi şopti. 

— Vă rog, domnule, nu s-ar putea mai bine 
să fac pușcărie? 

— Nu, am strigat eu, mai întîi să dai înapoi 
tot ce ne-ai luat. El a început să aleagă ghiveci 
după ghiveci şi să le pună deoparte. Erau cam 
optzeci în total — nici nu bănuiserăm că ne lip- 
seau atitea; probabil că le furase de-a lungul 
mai multor ani. Pentru siguranţă am mai stri- 
gat odată: Ce? Asta-i tot? 

Aturici l-au podidit lacrimile. A mai ales un 
De Laitii alb şi un corniger, le-a dus lingă cele- 
lalte şi a îngăimat sughiţind de plins. 

— Pe sufletul meu, domnule, altele de la 
dumneavoastră n-am mai luat. 

— O să mai vedem noi, am tunat eu, dar 
acum să-mi spui cum ai făcut de le-ai luat. 

— Păi, uite cum, se bilbii el, în timp ce omu- 
şorul îi sălta de emoție. Îmi... mă îmbrăcam 
într-o rochie de damă... 
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— Ce fel de rochie? ţip eu la el. Atunci s-a 
înroşit și, fisticit, a bolborosit: 

— Într-o rochie de femeie, domnule. 

— Bine, omule, da de ce tocmai de femeie? 

— Pentru că, biigui el, o femeie mai bătri- 
ioară, între două vîrste, nu atrage atenţia ni- 
mănui, şi pe urmă — adăugă el aproape trium- 
fător — bineinţeles că n-are să bănuiască ni- 
meni o femeie de una ca asta. Domnule, femeile 
au tot felul de patimi, dar nicicînd n-or să se apu- 
ce de colecţionat. Aţi văzut vreodată o femeie 
care să aibă o colecţie, de timbre, de gindaci, 
de incunabule sau de orice altceva? Niciodată! 
Femeilor le lipsește seriozitatea și entuziasmul 
care se cer pentru o asemenea îndeletnicire. Fe- 
meile sînt atît de infiorător de lucide, domnule! 
Ştiţi, aceasta e cea mai mare deosebire dintre 
noi şi ele: că doar noi colecţionăm. Eu îmi în- 
chipui universul ca pe o colecţie de stele; există 
probabil un Dumnezeu de sex masculin care co- 
lecţionează planete: de aceea sînt așa de multe. 
Ehei, să am eu spaţiul şi mijloacele de care dis- 
pune el! Ştiţi că născocese pentru mine cactuși 
noi? Şi noaptea îi visez; de pildă, un cactus cu 
peri aurii şi flori albastre ca de genţiană — l-am 
numit Cephalocereus nympha aurea Racek — nu- 
mele meu este Râtek; sau Mamillaria colubrina 
Racek; sau  Astrophytum  caespitosum  hacek; 
vai, domnule, cite posibilităţi miraculoase 
sînt! Dacă aţi ști... R 

— Stai, l-am întrerupt eu. Și cum transportai 
cactușii? 
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— În sîn, răspunse rușinat. Era o voluptate 
să le simţi înţepăturile. 

— Vă spun, nu mă lăsa inima să-i iau cac- 
tuşii. Ştii ce, i-am zis, am să te duc la bătrinul 
Holben şi el o să-ţi rupă urechile... Să fi văzut 
ce-a fost pe ei după ce s-au adulmecat reciproc! 
Şi-au petrecut noaptea în seră şi nu s-au culcat 
pînă n-au trecut prin faţa tuturor celor treizeci 
şi şase de mii de ghivece. Holan, mi s-a adresat, 
bătrinul, ăsta e primul om care ştie să preţuiască 
un cactus. În mai puţin deo lună, bătrinul Hol- 
ben îl conducea plingind şi binecuvintîndu-l pe 
Răâtek care pleca în Mexic după cactuși; amîn- 
doi credeau cu sfinţenie că pe acolo pe undeva 
creşte Cephalocereus nympha aurea Racek. Cam 
la un an după aceea am primit o veste ciudată; 
Rătek murise de o moarte frumoasă, de muce- 
nic. Se apropiase de un cactus sfint al indieni- 
lor de prin părţile acelea, pe nume Cikuli, care 
este, ca să ştiţi și dumneavoastră, frate bun cu 
Dumnezeu-Tatăl şi, fie că nu s-a închinat în 
faţa lui, fie că o fi vrut să-l fure, cert este că dră- 
guţii de indieni l-au legat pe Rătek şi l-au așe- 
zat pe Echinocactus visnaga Hooker, care e mare 
cît un elefant și e presărat cu ţepi lungi ca niște 
baionete ruseşti, drept care compatriotul nos- 
tru, lăsîndu-se în voia destinului său, şi-a dat 
sufletul. Așa s-a sfirşit hoţul de cactuşi. 
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POVESTEA UNUI FOST DEȚINUT 


— Asta-i un fleac, zise domnul Jandera, scri- 
itorul. Să urmăreşti un hoţ, ştim noi ce înseam- 
nă, mai grozav e cind îl caută hoţul pe păgubaş. 
Să vedeţi ce mi s-a întîmplat mie odată. Am 
scris o povestire şi am publicat-o. Cînd am citit-o 
tipărită, am avut o senzaţie neplăcută. Fra- 
te, mi-am zis, ceva asemănător am mai citit eu 
cîndva. Fir-ar să fie! Cui i-oi fi furat tema? Am 
umblat trei zile ca o oaie capie, dar nu mi-am 
amintit în niciun chip de la cine să fi împrumu- 
tat, după cum e obiceiul să se spună, tema res- 
pectivă. În cele din urmă am întîlnit un prieten 
şi i-am spus: Uite, frate, am impresia că ultima 
mea povestire parcă am furat-o de la cineva. 

— Mi-am dat seama din prima clipă, a răspuns 
prietenul, că l-ai plagiat pe Cehov. M-a cuprins 
un simţămînt de uşurare și cînd, mai apoi, am 
întîlnit un critic, i-am spus: Să nu-ţi vină să 
crezi, domnule, dar poţi uneori plagia fără să-ţi 
dai seama, de exemplu eu, în ultima mea po- 
vestire, am comis un plagiat. 

— Ştiu, spuse criticul, după Maupassant. 

Am trecut pe la toţi prietenii mei; asculta- 
ţi-mă, dacă ai păşit odată pe calea alunecoasă a 


252 


fărădelegii, nu te mai poţi opri, imaginaţi-vă că 
una şi aceeași povestire o mai furasem încă de 
la Gottfried Keller, Dickens, d'Annunzio, din O 
mie şi una de nopţi, de la Charles Louis Philippe, 
Hamsun, Storm, Hardy, Andreev, Bandinelli, 
Rosegger, Reymont şi încă mulţi alţii. Din asta 
poţi să-ţi dai seama cit de mult poate să decadă 
un om. 

— Ei, asta nu-i nimic, tuși pentru a-și drege 
glasul domnul Bobek, un fost deţinut. Îmi aduc 
aminte de un caz cînd aveau criminalul, dar nu 
puteau găsi victima. Să nu credeţi cumva că e 
vorba de mine. Eu mă aflam doar de o jumătate 
de an în închisoarea unde fusese deţinut asasi- 
nul acela. Era la Palermo, explică domnul Bo- 
bek, după care adăugă cu modestie: Eu eram în- 
chis din cauza unui geamantan care-mi încăpuse 
nu ştiu cum în mînă pe vaporul ce venea de la 
Neapole. 

Cazul cu criminalul acela mi l-a povestit gar- 
dianul şef al aşezămintului respectiv; îl învă- 
țasem să joace francelons, mariaş în cruce şi 
binecuvîntarea Domnului zisă și gotysek; că 
era un om tare credincios gardianul acela. 

Într-o noapte, aşadar, doi poliţişti — în Ita- 
lia umblă totdeauna cîte doi — văzuseră pe via 
Butera, care dă în golful ăla puturos, un om care 
fugea mîncînd pămîntul. L-au înhăţat şi, porco 
dio, omul ţinea în mînă un jungher plin de sînge. 
L-au dus, se înţelege, la poliţie şi — spune, bă- 
iete, pe cine ai găurit. Tinărul a început să 
plingă zicînd: Am omorit un om, mai multe 
n-am să vă spun; dacă aş vorbi mai mult, aş 
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nenoroci și alţi oameni. Și nici că au mai putut 
scoate ceva de la el. 

Se-nţelege că au pornit imediat să caute cada- 
vrul, dar n-au găsit nici unul. Atunci au contro- 
lat toate decesele care fuseseră anunţate, dar, 
după cum s-a văzut, toţi muriseră creștinește 
de malarie şi alte asemenea boli. Atunci l-au 
luat iar în primire pe tinăr. A recunoscut că-l 
cheamă Marco Biagio din Castrogiovanni și că-i 
ucenic tîmplar. A mai recunoscut că a înfipt 
de vreo douăzeci de ori cuțitul într-un biet creş- 
tin şi că l-a ucis, pe cine însă, a declarat el, n-are 
să spună ca să nu bage la apă și alţi oameni. Și 
cu asta, gata. Altminteri chema asupră-i pedeap- 
sa cerului şi se izbea cu capul de pămînt. Aseme- 
nea remuşcări, zicea gardianul acela, n-am vă- 
zut de cînd sînt. 

Ştiţi cum sînt cei de la poliţie: înclinați să nu 
creadă nimic; aşa că şi-au zis — Marco ăla poate 
că în realitate nici n-a ucis pe nimeni şi doar 
minte. Au trimis cuțitul la universitate și cei 
de acolo au spus că singele de pe lamă este sînge 
omenesc şi că omul a fost probabil lovit în inimă. 
Mă rog, cum se poate determina asta, nu ştiu. 
Ei, şi acum ce să facă: aveau asasinul, şi n-aveau 
victima. Şi doar nu se poate să trimiţi un om 
în judecată pentru o crimă necunoscută. Trebuie 
să existe, ştiţi, un corpus delicti. În vremea asta 
Marco se ruga la Dumnezeu, plingea și cerea să-l 
trimită mai repede la judecată, ca să-și primeas- 
că pedeapsa pentru cumplitul său păcat. Porco, 
îi spuneau ei, dacă vrei să te condamne justiţia, 
atunci spune pe cine ai omorît. Nu puteni să te 
spînzurăm fără dovezi. Dă-ne cel puţin numele 
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cîtorva martori, aturisitule. N-am nici un mar- 
tor, striga Marco acela. Jur că am omorît un 
om! Ăsta e adevărul adevărat. 

Gardianul mi-a spus că Marco era un om îru- 
mos şi cumsecade. De cînd erau, nu avuseseră 
un criminal atît de cumsecade. Carte nu știa, 
dar nu lăsa Biblia din mînă, chiar dacă o ţinea 
uneori pe dos, și plingea deasupra ei. l-au tri- 
mis un preot de treabă ca să-i ridice moralul şi 
totodată să-l spovedească ce şi cum în legătură 
cu omorul acela. Cînd a ieşit de la Marco, își 
ştergea ochii. Zicea că dacă Marco nu va face 
vreo greşeală, atunci precis că mila cerească va 
pogori asupra lui, că prea e un suflet însetat de 
dreptate. În afară de vorbe și lacrimi nici preo- 
tul n-a mai scos altceva de la el. Să mă spiînzure, 
şi basta, zicea Marco, ca să-mi ispăşesc cumplita 
mea vină; trebuie să existe o dreptate. Aşa a 
ținut-o mai bine de jumătate de an și nicăieri nu 
se descoperea nici un cadavru care să se potri- 
vească. 

Lucrurile stăteau foarte prost. Șetul poliţiei a 
zis: Mordiano, dacă Marco ăsta vrea cu orice 
preţ să atîrne în ștreang atunci să-i punem în 
spinare crima comisă în Arenelle la trei zile du- 
pă arestarea lui; ştiţi, baba aceea, găsită omorită. 
Mai mare ruşinea: aici avem un criminal fără 
victimă şi fără cadavru, iar acolo o crimă curată 
de mai mare dragul, dar nici un făptaș. Să le 
imperechem. Dacă Marco vrea cu tot dinadin- 
sul să fie condamnat, atunci trebuie să-i fie indi- 
ferent pentru ce. Dacă recunoaşte că a ucis-o pe 
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babă, o să găsim noi o modalitate să ne revanșăm 
faţă de el. I-au făcut oferta lui Marco și i-au pro- 
mis că în felul ăsta va fi foarte repede spînzurat 
și îşi va găsi liniștea. Marco s-a gîndit ce s-a 
gîndit şi pe urmă a spus: Nu, destul mi-am pier- 
dut, sufletul cu păcatul omorului, n-am să mi-l 
mai încare şi cu păcate atît de grozave ca min- 
ciuna, înșelătoria și mărturia strimbă. Așa om 
dintr-o bucată era, domnilor. 

Dar mai departe nu se mai putea merge așa. 
Cei de la închisoare nu mai aveau alt gînd de- 
cît cum să scape de Marco ăla. Ştii ce, i-au spus 
temnicerului, fă în așa fel ca să poată fugi. În 
judecată nu putem să-l trimitem, ne-am îace de 
ris, şi nici să-l punem în libertate nu putem, din 
moment ce recunoaște crima aceea. Fă în așa fel 
ca acest dio cane maledelto să se facă nevăzut. Și 
ascultați, din ziua aceea au început să-l trimită 
regulat pe Marco, fără nici un însoțitor, să cum- 
pere piper sau aţă; ușa celulei lui era deschisă, 
ziua și noaptea, și Marco alerga de la o biserică 
la alta, pe la toţi sfinţii, dar seara se întorcea 
cu sufletul la gură, să nu i se închidă cumva 
poarta închisorii în nas. O dată au închis-o anu- 
me, înainte de ora opt. A făcut un asemenea tăm- 
bălău şi atita a bătut în poartă, încît au fost ne- 
voiți să-i deschidă şi să-i dea drumul în celula 
lui. | 

Li 

Într-o seară paznicul i-a spus: Porca madonna, 
azi dormi pentru ultima dată aici; dacă nu vrei 
să recunoşti pe cine ai omorit, o să te dăm afară 
din închisoare, du-te la dracu, să te pedepsească 
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el, banditule! În noaptea aceea, Marco s-a spîn- 
zurat de gratiile celulei. 

Preotul a zis că atunci cînd cineva se sinucide 
din cauza mustrărilor de conştiinţă, îşi poate 
mîntui sufletul, cu tot păcatul ăsta greu, deoa- 
rece a murit căindu-se. Probabil însă că preotul 
ăla n-a ştiut el foarte bine ce spune, fiindcă pro- 
blema e şi astăzi discutabilă. Fapt e că Marco 
ăla, adică fantoma lui, bîntuia în celula în care 
stătuse. Și uite în ce fel: cum închideau un om 
acolo, cum se trezea în el glasul conștiinței și 
începea să se căiască de faptele sale, făcea peni- 
tenţă şi se transforma în alt om. Bineînţeles tim- 
pul era diferit, de la om la om. Pentru o abatere 
disciplinară ajungea o noapte, pentru o contra- 
venţie oarecare două sau trei zile, iar pentru o 
crimă putea să dureze și trei săptămîni, pînă să 
se îndrepte deţinutul. Cel mai mult rezistau 
spărgătorii de case de bani, delapidatorii şi în 
general aceia care cîştigau bani mulţi. Ascul- 
taţi-mă pe mine, banii mulţi aspresc conștiința, 
îi astupă urechile. Cea mai eficace era ziua ani- 
versării morţii lui Marco. Ştiţi, ăia din Palermo 
transformaseră celula lui într-un fel de școală de 
corecție: închideau acolo deţinuţii ca să se că- 
iască de faptele lor şi să se îndrepte. Mai erau 
însă din aceia cu protecţie la poliţie şi infrac- 
tori în serviciul poliţiei, ăștia, bineînţeles, nu 
erau închiși acolo, așa că mai rămăsese pe ici 
pe colo cite unul neindreptat. Eu cred că uneori 
se mai lăsau chiar şi unși de către gangsterii cei 
mari, care nu voiau să fie băgaţi în celula aceea 
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17 — Povestiri dintr-un buzunar, 


miraculoasă de corecție. Nici în miracole nu mai 
există onestitate. 

Astea mi le-a povestit paznicul din Palermo 
şi tovarăşii de închisoare mi le-au confirmat. 
Se afla tocmai atunci acolo un marinar englez, 
închis pentru scandal şi bătaie; Briggs îl chema. 
Ei bine, din celula lui Marco a plecat direct în 
Formosa ca misionar şi, după cum am aflat mai 
tirziu, a avut parte de o moarte de mucenic. Era 
ciudat, dar un gardian nu ţi-ar fi băgat în celula 
lui Marco nici degetul, măcar să-l tai, aşa de 
tare se temeau ca nu cumva să-i apuce căinţa şi 
să le pară rău de faptele lor. 

După cum vă spuneam, pe gardianul ăsta şei 
îl invăţasem cîteva jocuri de cărţi cucernice. Ce 
se înturia cînd pierdea! O dată i-a căzut o carte 
foarte proastă, s-a înfuriat şi m-a închis în ce- 
lula lui Marco. Per Bacco, a strigat el, am să te 
învăţ eu minte! M-am culcat şi am adormit. 
Dimineaţa, gardianul m-a trezit şi mi-a zis: 

— Ei, te-ai îndreptat? 

— Nu ştiu nimic, signore comandante, i-am 
spus; am dormit buștean. 

— Marș înapoi atunci, a strigat el. 

— Ce să mai lungesc vorba: trei săptămîni 
am stat în celula aia, şi nimic; nu m-a asaltat 
nici o căinţă. Atunci gardianul ăla a început să 
dea din cap şi a zis: Voi, cehii, trebuie să fiţi 
oameni fără frica lui Dumnezeu, sau niște ere- 
tici, de n-are celula nici un efect asupra voastră. 
Pe urmă mi-a tras o înjurătură groaznică. 
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Și, să vedeţi, din ziua aceea, eficacitatea ce- 
lulei lui Marco a încetat: puteau să bage ei aco- 
lo pe oricine, că nu se îndrepta nici atitica, nici 
nu devenea mai bun, nici nu se căia, pur şi sim- 
plu, nimic, pe scurt, n-a mai funcţionat. Isuse 
Cristoase, să fi văzut ce tămbălău a ieşit! M-au 
dus la director, învinuindu-mă că nu ştiu ce 
le-am stricat. Am ridicat din umeri; ce vină a- 
veam eu? Mi-au dat trei zile de carceră, pentru 
culpa că le-am distrus, pasămite, celula aia. 


DISPARIȚIA DOMNULUI HIRSCHE 


— Asta n-a fost un caz banal, darare un mare 
neajuns: că nu s-a petrecut la Praga, vorbi dom- 
nul Taussig. Ştiţi, chiar și în poveştile astea cu 
crime omul trebuie să aibă în vedere locul de 
baştină. Mă rog, la ce ne folosește nouă un caz 
din ăsta, petrecut la Palermo sau dracu mai ştie 
unde? Nu tragem nici un folos din el. Dar dacă 
se întimplă vreo crimă mai acătării sau ceva ase- 
mănător la Praga, apoi, asta parcă te măguleşte, 
nu, domnilor? Fiindcă, îmi zic, în clipa asta se 
vorbeşte despre noi în toată lumea și știți, parcă 
ți se încălzeşte inima la gîndul ăsta. Și pe urmă, 
se-nţelege de la sine că într-un loe unde s-a pe- 
trecut o afacere criminală importantă, saltă 
comerţul, e o dovadă de prosperitate, nu-i așa, 


si naşte încredere. Răufăcătorul însă trebuie nea- 


părat prins. 

Nu stiu dacă vă mai amintiţi de cazul ăla cu 
bătrinul Hirsche din strada Dlouha. Ţinea o 
prăvălie de pielărie, dar din cînd în cînd „mai 
vindea şi cite un covor persan şi alte obiecte 
orientale. Ştiţi, făcuse ciţiva ani afaceri la Ţa- 
rigrad—de altfel acolo se procopsise și cu ceva 
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la ficat, de aia era slab ca o pisică jigărită 
şi negru, de parcă l-ai fi scos din catran. 
Veneau la el negustori de covoare din Armenia şi 
Smirna, pentru că ştia să se înţeleagă cu ei pe 
graiul lor de pungași. Fiindcă armenii ăştia sînt 
pungaşi mari; chiar şi un evreu trebuie să fie 
atent cu ei. Hirsche ăsta își avea magazinul de 
pielărie jos, de unde, pe o scăriţă răsucită, te 
urcai la el în birou. În spatele biroului se afla 
locuinţa în care şedea doamna Hirsche. Zic şedea, 
fiindcă era atît de grasă că nu putea umbla. 

Într-o zi, la amiază, ajutorul domnului Hir- 
sche se urcă sus, în biroul acestuia, să-l întrebe 
dacă să-i trimită sau nu domnului Weil din Brno 
piele pe credit. Domnul Hirsche însă nu se afla 
în birou. I se păru ciudat, dar îşi zise că dom- 
nul Hirsche s-a dus, pesemne, alături, la soţia 
lui. Puţin după aceea slujnica doamnei Hirsche 
cobori să-l poftească pe domnul Hirsche la masă. 
Cum să vină la masă, întrebă vînzătorul, că 
doar e sus, în casă? 

— Cum să fie în casă, răspunse femeia, că doar 
doamna Hirsche şade toată ziua în camera din 
spatele biroului şi nu l-a văzut de azi-dimineaţă? 

— Dar nici noi nu l-am văzut, zise vînzătorul, 
nu-i aşa, Vâclav? Ştiţi, Văclav era băiatul de 
serviciu. La zece i-am dus sus corespondenţa, 
spuse vînzătorul, şi domnul Hirsche m-a și re- 
pezit că trebuia să-l urgentez pe Lembergerpen- 
tru pieile alea de vițel; de atunci n-a mai scos 
nasul afară din birou. 

— Sfintă Fecioară, zise slujnica, da nu-i sus 
în birou; nu s-o fi dus în oraş? 
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— Pe aici, prin prăvălie, n-a trecut, răspunse 
vînzătorul, altfel l-am fi văzut, nu-i așa, Vă- 
clav? O fi trecut prin apartament. 

— Imposibil, făcu slujnica, l-ar fi văzut doam- 
na Hirsche! 

— Ia stai niţel, zise vînzătorul, cînd l-am văzut 
eu era în halat şi în papuci; du-te şi te uită dacă 
şi-a luat ghetele, galoşii şi paltonul, că, ştiţi, 
era în noiembrie și ploua tare. Dacă s-a îmbrăcat, 
zise vînzătorul, înseamnă că a plecat în oraș, 
dacă nu, e pe undeva prin casă. 

Slujnica zbură pe scări în sus, dar după o clipă 
cobori pierdută. 

— Pentru Dumnezeu, domnule Hugo, i se 
adresă ea vinzătorului, domnul Hirsche nu și-a 
luat nici ghetele, nici nimica, și doamna Hir- 
sche spune că prin locuinţă nu putea ieși, că ar 
fi trebuit să treacă prin camera ei. 

— Nici prin prăvălie n-a trecut, zise vinză- 
torul. Azi nici n-a coborit în magazin, m-a stri- 
gat pe mine să-i duc poşta sus. Văclav, vino să-l 
căutăm ! 

Mai întîi au dat fuga în birou ; nici o dezordine, 
doar cîteva covoare făcute sul într-un colţ şi 
pe masă o scrisoare neterminată către Lemberger 
ăla ; deasupra mesei, își arunca lumina o lampă 
cu gaz. E cert că domnul Hirsche n-a plecat ni- 
căieri, zise Hugo, dacă ar fi plecat ar fi stins 
lampa, nu-i așa? Trebuie să fie pe undeva prin 
casă. Au căutat toată casa, darn-au datdeurma 
lui. În fotoliul ei, doamna Hirsche începu să 
plingă sfișietor. Îţi tăcea impresia, povestea 
mai tîrziu Hugo, că se cutremură o bucată mare 
de piftie. Doamnă Hirsche, spuse Hugo—e 
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ciudat să vezi ce repede îşi recapătă calmul un 
tinăr evreu, atunci cînd trebuie — doamnă Hir- 
sche, nu mai plinge; domnul Hirsche n-a fugit 
nicăieri, că doar afacerile cu piei sînt înflori- 
toare şi în afară de asta n-a încasat nici o crean- 
ţă; stăpînul trebuie să fie pe undeva, pe aici. 
Dacă nu-lgăsim pînă diseară, o să anunţăm poli- 
ţia, mai înainte însă nu. Știi, doamnă Hirsche, 
o treabă din asta cu scandal nu aduce nici un 
folos afacerilor. 

Pînă seara, deci, au tot aşteptat și l-au cău- 
tat, dar nici urmă de domnul Hirsche. După ce, 
la ora cuvenită, a închis prăvălia, Hugo s-a dus 
direct la poliţie să anunţe că domnul Hirsche a 
dispărut. Cei de la poliţieau trimis detectivi care 
au scotocit peste tot, dar n-au găsit nici cea mai 
mică urmă; pînă şi sînge au căutat pe podea, dar 
nicăieri nimic. Pînă una-alta au sigilat biroul. 
Pe urmă i-au interogat pe doamna Hirsche și 
tot personalul cu privire la evenimentele din 
cursul dimineţii. Nimeni nu ştia însă nimic deo- 
sebit, doar Hugo își aminti că după ora zece a 
venit la domnul Hirsche voiajorul comercial 
Lebeda, şi a vorbit cu el cam zece minute. L-au 
căutat, se-nţelege, pe domnul Lebeda şi l-au 
găsit în cafeneaua Bristol jucînd... Lebeda a 
ascuns repede banca, dar detectivul i-a spus: 
domnule Lebeda, azi nu-i pentru... ci din cauza 
domnului Hirsche. Domnul Hirsche a dispărut 
şi dumneata ești ultimul om care l-a văzut, 
Da, dar nici Lebeda ăsta nu văzuse nimic. Fu- 
sese la domnul Hirsche pentru nişte curele, dar 
nu observase nimic deosebit, doar că domnul 
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Hirsche i se păruse şi mai slab ca altădată. Cam 
slăbeşti, domnule Hirsche, îi spusese el. 

— Bine, domnule, îl întrerupsese comisarul, 
chiar dacă domnul Hirsche ar fi slăbit şi mai tare, 
tot nu s-ar fi putut evapora în eter; măcar vreun 
oscior sau vreun dinte tot ar fi trebuit să rămînă 
din el, nu-i așa? Şi niciîn servietănul-ai fi putut 
duce, nu? 

Staţi, acum să luăm cazul ăsta din alt capăt. 
Ştiţi depozitele alea de la gară unde îşi lasă 
călătorii tot felul de lucruri şi valize. Cam la 
două zile după dispariția domnului Hirsche, 
garderobiera spuse unui om de serviciu că are 
acolo un cufăr care nu-i place deloc. Nu ştiu de 
ce, zise ea, dar cutărul ăsta imi produce de-a 
dreptul groază. Omul de serviciu se apropie de 
cufăr, îl mirosi şi apoi zise: Măicuţă, ştii ceva, 
anunţă poliţia gării. Ei, și ăia au venit cu 
un cîine poliţist care, de cum a mirosit cufărul, 
a început să mîriie şi s-a zbirlit tot. Chestiunea 
părea ciudată, aşa că au deschis cufărul: în el 
fusese înghesuit cadavrul domnului Hirsche, în 
halat de casă şi papuci. Suferise de ficat, şi asta 
se cam simţea, săracul de el. În git îi rămăsese 
înfiptă o sfoară groasă cu care fusese sugrumat. 
Cel mai bizar era cum de putuse ajunge, în halat 
şi papuci, din biroul lui, într-un cufăr la gară. 

Cazul fu încredinţat comisarului Mejzlik. 
Acesta privi cadavrul şi văzu imediat că prezintă 
pe faţă şi pe miini nişte pete verzi, albastre și 
roşii. Era cu atit mai bătător la ochi, cu cît 
culoarea pielii domnului Hirsche era maronie. 
Ciudat caz de descompunere, își zise domnul 
Mejzlik și încercă să șteargă cu batista o pată; 
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și pata se curăţă. Ascultaţi, le zise el celorlalţi 
pare a fi anilină. Trebuie să mă mai uit odată 
prin biroul lui. 

Căută întîi niscaiva vopsele, dar nu găsi ni- 
mic asemănător în încăpere. Deodată îi căzură 
sub ochi covoarele alea persane făcute sul. Des- 
făcu unul din ele și trecă cu batista udată cu scui- 
pat un colţ colorat în albastru. Pe batistăapăru 
o pată albastră. 

— Alturisită păcăleală covoarele astea, zise co- 
misarul şi cercetă mai departe. Pe masa dom- 
nului Hirsche găsi două sau trei mucuri de ţigări 
turceşti strivite în cupa călimării. Ţine minte 
se adresă el unui detectiv, că totdeauna la în- 
cheierea unei afaceri cu covoare persane se fu- 
mează ţigară după ţigară. Face şi asta parte 
din ritualul oriental. Pe urmă îl chemă pe Hugo. 
Domnule Hugo, îi zise, după domnul Lebeda a 
mai fost cineva aici, nu? 

— A fost, răspunse Hugo, dar răposatului, 
domnului Hirsche, nu-i plăcea să vorbim despre 
asta. Voi vedeţi-vă de treaba voastră, de comer- 
țul cu piei, ne spunea el, covoarelenu vă privesc; 
asta-i treaba mea. 

_— Se-nţelege, zisese domnul Mejzlik, pentru 
că sint mărfuri de contrabandă. Uitaţi-vă, nici 
unul din ele nu prezintă ştampila vamală. Dacă 
domnul Hirsche n-ar fi răposat întru Domnul, 
ar fi avut mult de furcă în strada Hybernska şi ar 
îi plătit o amendă, de l-ar fi usturat. Hai, re- 
pede, cine a mai fost aici? 

— Păi, începu Hugo, cam pe la zece jumătate 
a venit într-o mașină deschisă un armean sau 
un evreu, unul gras şi galben, care a întrebat pe 
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turcește, şau mai ştiu cum, de domnul imite e 
l-am arătat scările care urcă sus, in birou. În 
urma lui venea un lungan, un slujitor, slab ca 
o scîndură și negru ca 0 cioară, care ducea pe 
umăr cinci covoare mari, tăcute sul. Ne-am ŞI 
mirat, eu şi Vâclav, cum de le-o îi ducînd. Au 
urcat amindoi în birou și au rămas acolo cam 
cincisprezece minute. Noi nu eram atenţi la ei, 
dar auzeam totuşi cum armeanul ăla vorbeşte 
cu domnul Hirsche. Pe urmă slujitorul ăla a 
coborit ducind în spinare doar patru covoare 
făcute sul. Aha, mi-am zis, domnul Hirsche a 
mai cumpărat o bucată. Ei, şi armeanul ăla s-a 
mai întors o dată din uşa biroului și i-a mai Spus 
ceva domnului Hirsche, ce anume însă nuam 
înţeles. Pe urmă lunganul ăla a aruncat covoa- 
rele în maşină şi au plecat. N-am pomenit 
nimic despre asta, fiindcă nu prezenta nimic deo- 
sebit, nu-i așa, zise Hugo. Vinzători din ăştia 
de covoare la noi au fost totdeauna, și toţi 
sînt nişte hoţi. a | 

— Află, domnule Hugo, îi raspunse comisa- 
rul Mejzlik, că totuşi a iost ceva deosebit: lun- 
ganul ăla ducea intr-unul din covoarele făcute 
sul cadavrul domnului Hirsche, pricepi? Nu se 
poate să nu îi situ că A pote omul ăla 

ă mai greu ca la urcare! 
Stoa iți euptate, zise Hugo și se făcu galben 
la faţă. Mergea chiar încovoiat de tot! Dar nu 
se poate, domnule comisar; armeanul aie 
gras venea în urma lui şi din ușa biroului înc 
mai vorbea cu domnul Hirsche! | 

— Da, dar vorbea în gol, spuse doctor Mej- 
zlik. Chiar şi mai înainte, în timp ce lunganul îl 
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sugruma pe domnul Hirsche, stăpînul lui vorbea 
într-una, nu-i aşa? Domnule Hugo, un evreu ar- 
mean e mai isteţ ca dumneata. În covorul acela 
făcut sul au dus cadavrul domnului Hirsche la 
hotelul armeanului. Pentru căploua însă, por- 
căria aceea de covor, vopsit cu anilină, l-apătat 
pe domnul Hirsche. E clar ca bună ziua, nu-i 
aşa? La hotel au pus corpul domnului Hirsche 
într-un cufăr şi cufărul l-au expediat la gară. 
Asta-i totul, domnule Hugo! j 

În timpul acesta detectivii i-au luat urma 
armeanului. 

Pe cufăr se afla eticheta unui hotel din Berlin 
— amănunt din care s-a putut vedea că armea- 
nul plătea niște bacșișuri regeşti. Ştiţi, cu eti- 
chetele alea portarii de hoteluri dau de știre în 
toată lumea de ce bacșişuri este în stare clientul 
respectiv. Şi fiindcă armeanul acela a plătit 
bine, portarul din Berlin și l-a amintit bine: 
se numea Mazanian şi plecase, după toate proba- 
bilităţile, de la Praga spre Viena. L-au prins în 
Bucureşti. Acolo s-a şi spînzurat în celulă, în 
timpul anchetei. De ce l-a omorit pe domnul 
Hirsche nu știe nimeni, avuseseră probabil vreo 
ceartă de afaceri încă de pe cînd domnul Hirsche 
se afla la Țarigrad. 

— Din întîmplare asta se poate vedea, își 
termină îngîndurat povestirea domnul Taussig, 
că lucrul principal în comerţ este soliditatea. 
Dacă armeanul ar fi adus covoare ca lumea, nu 
din acelea vopsite cu anilinuri ieftine, nu s-ar 
fi descoperit atît de repede cine l-a ucis pe dom- 
nul Hirsche, nu-i așa? Dacă vinzi ciurucuri, 
odată și odată cumpărătorul se răzbună. 
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UN COVOR DE PREŢ 


— Hm, începu doctorul Vitâsek, mă pricep 
şi eu niţel la covoare orientale. Dar, vorba du- 
mitale, “domnule Taussig, afacerile nu mai 
merg ca pe vremuri. În ziua de azi, pungașii ăia 
din Orient nu-și mai dau osteneala să vopsească 
lîna cu purpură, cu indigou, cu șafran, cu urină 
de cămilă, cu zeama gogoşilor de ristic şi cu alţi 
coloranţi nobili, de origine organică. Nici lina 
nu mai e cea de odinioară. lar dacă e vorba de 
modele, îţi vine să plingi, nu altceva. Într-un 
cuvînt, meşteșugul confecționării covoarelor per- 
sane a dispărut. De aceea numai piesele vechi, 
cele dinainte de 1870, mai au valoare. Și numai 
cind nimerești vreo familie cu trecut, care „din 
motive familiale“ — ştii că așa se numesc da- 
toriile la cei de neam mare — e nevoită să vindă 
antichităţile moştenite de la bunic, numai atunci 
poţi să ai noroc şi să cumperi ceva ca lumea. 
Află de la mine că acum cîţiva ani, cînd am vi- 
zitat castelul Roimberk, am văzut cu ochii mei 
o carpetă ardelenească veritabilă. Una din acele 
carpete de rugăciune pe care le făceau turcii în 
secolul al şaptesprezecelea, cînd Transilvania 


era a lor. La castelul Rozmberk turiştii în bo» 
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canci cu ţinte calcănepăsători pe ele. Nimeni 
nu mai are habar ce valoare au covoraşeleastea. 
Îţi dau lacrimile cînd vezi în ce hal au ajuns! 
Unul din cele mai scumpe covoare din lume se 
află la noi, la Praga, şi nimeni nu ştie de exis- 
tenţa lui. 

Lucrurile stau cam aşa. Cunosc pe toţi negus- 
torii de covoare din oraşul nostru şi, din cînd 
în cînd, obişnuiesc să dau cite o raită pe la 
fiecare dintre ei, să văd ce mai au în depozit. 
Ştii, se mai întîmplă ca agenţii lor de prin Ana- 
tolia şi Persia să dea totuşi peste cite o piesă 
veche, șterpelită din vreo moschee sau cine ştie 
de pe unde, și s-o arunce în balot, la grămadă cu 
marfa de duzină. În starea în care se află, balo- 
tul se vinde pe urmă la kilogram. Pe mine mă 
tot munceşte un gind: „Dacă se nimerește în 
vreun balot din ăsta un ladik sau un bergamo?“ 
Uite, de asta mă tot duc pe la cite un negustor 
de antichităţi, mă trîntesc pe mormanul de co- 
voare și, putăind din lulea, mă uit cum vinde 
cîte unui ageamiu o piesă de buhara, un saruka 
sau un tebriz. Odată mi s-a întimplat să-i cer 
negustorului să-mi arate ce are acolo, dedesubt, 
ce-i covorul acela galben. Cînd m-am uitat la 
el, era un hamadan. 

Și uite-așa, într-o bună zi, dau pe la madam 
Severynovă, care ţinea o dugheniţă prăpădită 
într-un fund de curte din Stare Măsto. Uneori 
găseşti la ea piese frumoase de karaman şi ke- 
lim. E o cuconiță durdulie și săltăreaţă, și-i 
merge gura ca o moară stricată. Are o jigodie de 
căţea pudel, dolofană, de ţi se întore maţele pe 
dos cînd o vezi. Nu ştiu de ce-or ficiiniiăştia graşi 
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aşa. de arțăgoși şi de ce-or fi lătrind mereu ca 
turbaţii, pină se îneacă. În orice caz, pe mine 
mă scot din sărite. A văzut vreodată careva din- 
tre dumneavoastră un pudel tînăr? Eu nu. Cred 
că toţi pudelii sînt bătrîni, după cum bătrîni 
sînt toţi inspectorii, toţi revizorii ȘI toţi per- 
ceptorii. Pesemne că aşa e rasă asta. Dar pentru 
că nu vreau să pierd bunăvoința doamnei Seve- 
rynovă, mă aşez totdeauna în colţul unde sforăie 
şi mirîie veşnic Amina, tolănită pe un covor 
mare, împăturit în patru, ŞI O scarpin pe spinare 
ceea ce javrei îi face o plăcere nespusă. j 

— Doamnă Severynovă, îi zic eu într-o bună 
zi, văd că nu-ţi prea merg afacerile. Covorul 
ăsta. e la dumneata de trei ani. 

__ Bheil Ce trei ani? Mai demult. Să tot fie 
vreo zece de cînd zace acolo. Numai că nu-i al 
meu. 

— Aha, zic, e al Aminei. 

__ Da de unde! zice madam Severynovă ri- 
zînd. E al unei cucoane. Susţine că acasă la 
ea n-are unde să-l ţină și mi l-a dat în păstrare. 
Mă cam încurcă, dar cel puţin are Amina pe ce 
să se culce. Nu-i aşa, fetiţa mamei? 

Am ridicat un colţ al covorului, sprenemulţu- 
mirea Aminei, care a miriit, dezgolindu-și colții. 

__ Pare să fie un covor vechi, zic. Îmi dai 
voie să mă uit niţel? 

— Vai de mine, cum să nu! zice madam Seve- 
rynovă şi o ia pe Amina în braţe. Hai, Amina, 
domnul vrea numai să vadă puţin covorul și pe 
urmă îl aşternem la loc, cum afost! Pst, taci, 
Amino, nu mai lătral Taci odată, proasto! 
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Între timp, desfăcusem covorul, şi inima mea 
o luase razna, gonind ca o nebună. Era un kelim 
alb de Anatolia, din secolul al șaptesprezecelea, 
ros pe alocuri pînă la urzeală, dar, vă rog să 
mă credeţi, era un așa-zis covor „păsăresc“, cu 
motiv de cintamani și păsări, un motiv religios 
interzis în lumea Islamului. O piesă extrem de 
rară, pe onoarea mea vă spun! Avea șase metri 
pe cinci, un alb imaculat, cu desene de culoarea 
peruzelei şi altele roşii ca cireșele. M-am întors 
cu faţa spre fereastră, să nu vadă madam Seve- 
rynovă cît sînt de tulburat, şi-am spus: 

— E o zdreanţă, o vechitură, doamnă Seve- 
rynovă|! Şi la dumneata tot zace fără nici un 
rost. Ştii ce? Spune-i doamnei ăleia că, dacă 
tot n-are unde să-l pună, i-l cumpăr eu. 

— Cam greu! zice madam Severynovă. Covo- 
rul ăsta nu e de vinzare, şi stăpîna lui e veșnic 
plecată, ba la Merano, ba la Nisa. Nu ştiu 
nici cînd e acasă, nici cînd călătoreşte. Daram 
să încerce s-o întreb. i 

— Fii atît de drăguță ! am zis cu toată nepă- 
sarea de care eram în stare, şi mi-am văzut de 
treburi. 

Pentru un colecţionar e o chestiune de onoare 
să cumpere un lucru scump pe un preţ de nimic. 
Cunosc un bibliofil, om demare suprafaţă și 
putred de bogat, care cumpără cărţi. E în stare 
să dea cîteva mii de coroane fără să clipească 
pe nu știu ce vechitură, dar cînd izbutește să 
pună mîna la vreun anticar pe ediţia princeps a 
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versurilor. lui Josel Krasoslav Chmelensky! și 
să dea două coroane pe ea, nu mai poate de bu- 
curie. E şi ăsta un sport, așa cum e vinătoarea 
de căprioare. Va să zică, mi-a intrat în cap 
să cumpăr covorul acela pe un preţ de nimic, ca 
pe urmă să-l donez unui muzeu. Pentru că sin- 
gurul loc potrivit pentru un obiect de artă ca 
ăsta e un muzeu. Bineînţeles, aş fi cerut neapărat 
să se agaţe de el o tăbliță, pe care să fiescris: 
„Donaţia dr. Vitâsek“. Fiecare cu ambițiile lui, 
nu-i așa? Ce să vă spun, nu-mi mai găseam as- 
timpăr. 

Nici nu ştiţi cit m-am silit să mă stăpînesc 
şi să nu alerg chiar a doua zi după piesa aceea 
cu cintamani şi păsări. Giîndul la covor mă ur- 
mărea peste tot, nu puteam să scap de el. În 
fiecare zi îmi spuneam: „Mai ai răbdare pînă 
mîine“. Nu vă mai spun ce eforturi am făcut 
ca să-mi înăbuş dorinţa. Uneori ne place să ne 
torturăm noi înşine. Peste vreo două săptămini 
mi-a venit în gînd că ar putea da și altcineva 
peste covorul cu pricina și am zburat la doamna 
Severynovă. 

— Ce ai făcut? am strigat eu, decum i-am 
păşit pragul. 

— Ce să fi făcut? a întrebat mirată cucoana. 

Cînd i-am văzut mutra, mi-am dat seama ce 
greşeală săvirşisem. 


1 Poet, prozator şi critic de teatru ceh (1800—1£39). 
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— Uite, treceam pe aici prin apropiere şi 
mi-am adus aminte de covorul acela alb. Ce-a 
zis proprietara, îl vinde? 

Madam Severynovă clătină din cap. 

— Da de unde! Acum e la Biarritz. Cine știe 
cînd se întoarce?! 

Mi-am aruncat privirea în colţ, să văd dacă 
mai e acolo covorul. Cum să nu! Amina sta 
tolănită pe el, înecată în grăsime, mai năpir- 
lită ca niciodată, şi aştepta s-o scarpin pe spate. 

Cîteva zile mai tirziu a trebuit să plec la 
Londra în interes de afaceri. Fiindcă tot eram 
acolo, i-am făcut o vizită şi domnului Keith. 
Trebuie să ştiţi că sir Douglas Keith e cea mai 
mare somitate din zilele noastre în materie de 
covoare orientale. 

— Domnule, îi zic eu, vă rog să-mi spuneţi: 
cam ce preţ ar putea avea un covor alb de Ana- 
tolia, cu cintamani și păsări, de cinci metri 
pe şase? 

Sir Douglas m-a privit lung peste rama oche- 
larilor, apoi a izbucnit, în culmea furiei: 

— Nici un preţ! 

— Cum adică, nici un preţ? zic eu dezamăgit. 
Cum să n-aibă nici un preț? 

— Fiindcă nu există covor cum zici dum- 
neata, de formatul ăsta! s-a răstit la mine sir 
Douglas. Cel mai mare covor cu cintamani și 
păsări de care am eu cunoștință abia dacă mă- 
soară trei metri pe cinci. Atita lucru ai putea 
să ştii şi dumneata! 
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De bucurie mi s-au îmbujorat obrajii. 

— Dar să presupunem, sir, că ar exista o 
piesă de mărimea asta, zic eu. Ce preţ s-ar putea 
cere pe ea? 

— Nici unul, ţi-am mai spus o datăl a răc- 
nit Keith. O piesă ca asta ar fi unică. Cum vrei 
să pui preţ unui unicat? Cînd un lucru e unic, 
poate să valoreze la fel de bine o mie de lire, 
ca și zece mii. De unde să ştiu eu? De altfel, 
un asemenea covor nu există, domnul meu. Am 
onoarea, sir! 

Vă puteţi închipui în ce stare de spirit am 
plecat de la sir Keith. Doamne sfinte, trebuie 
cu orice chip să pun mîna pe covorul ăsta cu 
cintamani! Era o piesă de muzeu. Şi culmea 
că nu-mi puteam îngădui să stărui prea mult, 
ca să nu bată la ochi. Asta ţine de meseria de 
colecţionar. Madam Severynovâ n-avea nici un 
interes să vîndă zdreanța aceea ponosită, pe 
care se tăvălea Amina. Iar cucoana aia bles- 
temată, stăpina kelimului, se plimba la nes- 
fîrşit între Merano și Ostenda, între Baden și 
Vichy. Cine ştie ce lexicon medical citise, de-și 
găsise atitea beteşuguri | 

Așadar, treceam cam o dată la zece zile pe 
la madam Severynovâ să trag cu 'ochiul dacă 
covorul cu păsări se mai află în colţul lui, o 
scărpinam pe javra aia scîrboasă de Amina 
pînă chelălăia de voluptate, şi, ca să nu dau 


de bănuit, cumpăram de fiecare dată cîte un - 


covor. Trebuie să ştiţi că la mine acasă se află 
grămezi de covoare de Șiraz, Şirvan, Mosul, 
Kabristan şi multe altele de soiul ăsta, printre 
care şi un derbent clasic, o piesă pe care n-o 
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găseşti cu una cu două, şi un chorasan albastru 
vechi. Dar numai un colecţionar poate să-şi 
dea seama prin cite am trecut în ăşti doi ani. 
Chinurile iubirii sînt floare la ureche pe lingă 
cele pe care le îndură colecţionarii. Ceea ce e 
totuşi curios e că n-am pomenit încă un colec- 
ționar care să-şi ia viaţa. Dimpotrivă, de obi- 
cei ajung cu toţii pînă la adinci bătrineţi. Se 
vede că patima asta fortifică sănătatea. 

Într-o bună zi, madam Severynovă mă anunţă 
că doamna Zanelli, stăpîna covorului, trecuse 
pe la ea. Că ea, adică madam Severynovă, îi 
spusese că s-a găsit un amator pentru covorul 
ei cel alb şi că, oricum, maria stă de pomană. 
Cealaltă i-a răspuns însă că-i o piesă de fami- 
lie, că n-are nevoie să-l vindă, şi să-l lase să 
stea mai departe acolo unde e. 

Se înţelege că îndată am dat o goană pînă 
la madam Zanelli. Credeam că-i o mondenă cum 
nu se mai află. Cind colo, ce să vezi? O hodo- 
roagă de babă, cu nasul vinăt şi perucă în cap. 
Avea și un tic foarte caraghios: gura îi tresărea 
mereu şi se întindea peste obrazul stîng pină 
la ureche. 

— Săru mîinile, doamnă ! zic, fără să-mi pot 
lua ochii de la gura aceea care juca peste obraz. 
Aş fi amator să cumpăr covorul dumneavoastră 
alb. E drept că-i o piesă cam şubredă, dar mie 
mi-ar prinde bine. Tot n-am ce pune în... hol... 

În aşteptarea răspunsului, am simţit că și 
gura mea începe să zvicnească şi o ia spre ure- 
chea stingă. Să fi fost ticul ei molipsitor? Era 
incordarea mea de vină? Nu mai ştiu. În orice 
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caz, nu eram în stare să-mi stăpinese mușchii 
buzelor. 

— Cum îţi permiţi, domnule? se oţări hoaşca 
cu un glas piţigăiat. Pleacă imediat, imediat! 
icni ea. E o piesă de familie, am moştenit-o de 
la Grosspapa!! leşi, că altfel trimit după Poli- 
zei?. Sînt von Zanelli și nu fac negustorie, dom- 
nule! Mary, omul ăsta să plece de aici! 

Drept să vă spun, în timp ce coboram scara, 
aveam sentimentul că sînt un ştrengar pe care 
l-a tras cineva de urechi. Îmi venea să urlu de 
neputinţă şi de părere de rău. Dar ce puteam 
să fac? După aceea, timp de un an în cap, am 
continuat s-o vizitez pe madam Severynovă. 
Amina se îngrăşase ca o scroafă, din păr nu-i 
mai rămăsese decît ici-colo cîte un smoc şi 
începuse să grohăie. Un an mai tirziu, doamna 
Zanelli a venit iarăși în ţară. De data asta n-am 
mai îndrăznit să merg la ea şi am făcut o boro- 
boaţă de care o să-mi fie ruşine cite zile oi 
avea şi oi mai fi colecţionar. L-am trimis la 
ea pe prietenul meu, avocatul Bimbal — om 
foarte distins şi posesor al unei mustăţi care 
inspiră femeilor o încredere neţărmurită — ru- 
gîndu-l să ofere venerabilei matroane orice preţ, 
un preţ rezonabil bineînţeles, pentru covorul 
acela cu păsări. Îl aşteptam jos în stradă, cu 
inima bătînd de emoție, ca un logodnic în aștep- 
tarea răspunsului la o ceiere în căsătorie. Peste 


1 Tata-mare (germ.). 
* Poiiţist (germ.). 
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trei ceasuri, Bimbal a ieşit din casă bălăbă- 
nindu-se, ud leoarcă de sudoare. 

— Nenorocitule, m-a apostrofat el, îmi vine 
să te sugrum ! Adică ce sînt eu, să stau de dra- 
gul tău trei ceasuri ca să ascult istoria familiei 
Zanelli? Și s-o ştii de la mine — în glasul lui 
răzbătea satisfacția răzbunării — pe covor nu 
pui tu mîna niciodată. Șaptesprezece strămoşi 
ai doamnei Zanelli s-ar răsuci în mormintele 
lor, dacă piesa asta de familie ar ajunge la mu- 
zeu. Doamne sfinte, cîte am îndurat din cauza 
ta | 

Zicînd acestea, a plecat şi m-a lăsat în plata 
Domnului. 

Dumneata mă știi cum sînt: cînd îmi bag 
în cap un lucru, nu mă las cu una, cu două. Și 
cînd e vorba de covoare, sînt în stare să fac 
moarte de om. Colecţionarea de antichităţi 
este, aș putea spune, o îndeletnicire eroică.Dar, 
ca să nu lungesc vorba, trebuie să-ţi spun că 
m-am hotărit să fur, pur și simplu, covorul 
acela cu cintamani și păsări. Înainte de toate, 
am cercetat terenul. Dugheana doamnei Severy- 
novă e în curte. La ora nouă seara se încuie 
poarta. De şperaclu n-am vrut să mă folosesc, 
că nu mă pricep să umblu cu așa ceva. Poarta 
închide un gang, în care dă ușa de la beci, un 
adăpost tocmai potrivit pînă la încuierea por- 
ţii. În curte era şi o magazioară. Dacă izbuteai 
să te urci pe acoperişul magaziei, săreai în curtea 
casei de alături, unde era un restaurant. Seara 
nu e mare lucru să ieşi neobservat dintr-un 
local. Totul părea cît se poate de simplu. Greu- 
tatea era să deschizi fereastra, ca să intri în 
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prăvălie. Pentru asta mi-am cumpărat un dia- 
mant de: geamgiu şi m-am apucat să învăţ pe 
propriile mele ferestre cum se taie un geam. 

Ascultă-mă pe mine: să nu crezi că e chiar 
aşa de simplu să furi! E mai greu să furi decît 
să faci o operaţie de prostată sau să scoţi cuiva 
un rinichi. Mai întîi de toate, e greu să treci 
nebăgat în seamă. În al doilea rînd, răbdarea 
ţi-e pusă la mari încercări şi te izbeşti de ne- 
numărate neplăceri. În al treilea rînd, te macină 
nesiguranța: la fiecare pas poate să te pîndească 
cine ştie ce surpriză. Crede-mă, e o meserie a 
dracului de grea şi de prost plătită! Dacă aş 
prinde un hoţ la mine în casă, l-aş lua ușşurel 
de braţ şi i-aş spune cu blindeţe: „Dragul meu, 
de ce faci chestii de astea, cînd ştii că te loveşti 
de atitea primejdii? N-ai putea să jefuieşti 
oamenii într-alt fel, mai uşor?“ 

E drept că nu știu cum fac alţii ca să fure, 
dar experiența mea nu-i prea încurajatoare. În 
seara cu pricina m-am strecurat în casă şi m-am 
ascuns pe scara care duce în pivniţă. Așa s-ar 
scrie într-un raport al poliţiei. De fapt, am aş- 
teptat jumătate de oră în ploaie, în faţa por- 
ţii, stirnind probabil bănuiala multor trecători. 
În sfirşit, împins de disperare, m-am hotărit, 
aşa cum te hotărăști să-ţi scoţi o măsea. Am 
intrat în gang și, bineînţeles, m-am ciocnit de 


o slujnică, care se nimerise să iasă tocmai atunci, 


ca să aducă nişte bere de la restaurantul de ală- 
turi. Ca s-o potolesc, i-am spus păpușico, pisi- 
cuţo sau ceva în genul ăsta, ceea ce a avut darul 
s-o înspăimâînte în aşa hal, că a luat-o la sănă- 
toasa. După aceea m-am ascuns pe scara piv- 


278 


niţei. Caraghioşii de locatari ţineau acolo niște 
găleți pline cu cenușă şi o grămadă de boarfe. 
M-am izbit de ele şi totul s-a prăbuşit cu un 
zgomot asurzitor. Peste puţin, s-a întors ser- 
vitoarea cu berea şi am auzit-o povestind spe- 
riată paznicului că un individ străin a intrat 
în casă. Dar vajnicul gardian al tihnei locata- 
rilor a rămas netulburat, răspunzindu-i că o fi 
fost vreun beţivan care, vrind să ajungă în 
restaurantul de alături, a rătăcit drumul. Peste 
un sfert de ceas, căscînd cu zgomot, paznicul a 
încuiat poarta. S-a făcut liniște. Numai de 
undeva, de sus, auzeam sughițul zgomotos şi 
solitar al servitoarei. E ciudat cît de tare su- 
ghiţă slujnicele astea ! Cred că sughiţă de urit. 
Am început să tremur de îrig. Din beci răbul- 
nea o duhoare acră de mucegai. Am bijbiit în 
jurul meu, dar tot ce atingeam era rece şi lipi- 
cios. Cred că au rămas acolo nenumărate am- 
prente ale degetelor doctorului Vităsek, renu- 
mit specialist în bolile căilor urinare. La un 
moment dat, mi s-a părut că e miezul nopţii, 
dar nu era, de fapt, nici zece. Avusesem de 
gind să mă apuc de treabă la miezul nopţii, 
dar la unsprezece n-am mai putut răbda și am 
trecut la acţiune. Nu vă puteţi închipui ce 
tărăboi face un om cînd orbecăie prin beznă! 
Spre norocul meu însă locatarii imobilului aveau 
un somn binecuvîntat. În cele din urmă, am 
ajuns la fereastra dughenei și am început să 
tai geamul. Zgomotul pe care-l făcea scirțiitul 
diamantului era înspăimîntător. Dinăuntru îmi 
ajunse la ureche un miîriit înăbușit. Doamne 
sfinte! Mi-am adus aminte că Amina era acolo. 
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— Amino, dihania dracului, astimpără-te ! Am 
venit să te mingii pe spate. 

Pe întuneric e teribil de greu să potriveşti 
diamantul în locul unde ai scrijelit mai îna- 
inte geamul. Am tras deci cu diamantul, la 
întîmplare, peste geam. În sfirşit la o uşoară 
apăsare, sticla s-a făcut ţăndări, cu un zăngă- 
nit înfiorător. „Aşa, acum o să iasă toată lumea 
în curte!“ mi-am zis eu şi mi-am aruncat ochii 
în jur, întrebindu-mă pe unde aş putea s-o 
şterg. Dar totul a rămas liniştit, ca mai îna- 
inte. Cu un calm de-a dreptul nefiresc, am 
spart şi restul de geamuri și am deschis fereas- 
tra. Înăuntru Amina miîriia din cînd în cînd 
cu jumătate glas, așa, de ochii lumii, să nu se 
creadă că nu-şi face datoria. M-am urcat pe 
fereastră și m-am repezit la javra aceea scîr- 
boasă. 

— Unde ești, Amino? am şoptit cu tandreţe. 
Vino să te scarpin pe spate! Ştii că noi sintem 
prieteni? Nu-i așa că-ţi place, uriciune ce eşti? 

De plăcere, Amina s-a făcut ghem, în măsura 
în care se poate face ghem un sac de grăsime. 
Am continuat pe tonul cel mai prietenos cu 
putinţă: 

— Hai, acum lasă-mă să-mi văd de treabă 
şi am dat să trag de sub ea preţiosul covor cu 
păsări. 

JS-o fi gîndit ori nu Amina că bunul ei e în 


primejdie, nu ştiu. În orice caz, a început să. 


latre îngrozitor. Mai precis, a început să urle. 

— Vai de mine, Aminol am încercat eu s-o 
îmbunez. Taci odată, bestie! Stai puţin, îţi 
pun un așternut mai bun! şi am smuls din 
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perete un chirman lucios şi hîd, dar pe care 
madam Severynovă îl socotea lucrul cel mai de 
preț din prăvălia ei. Ascultă, Amino, i-am 
șoptit eu, uite ai să vezi ce bine ai să dormi pe 
covoraşul ăsta |! 

Amina mă urmărea cu interes. Dar în clipa 
în care am întins mîna să iau covorul, s-a por- 
nit iar să latre. Scărpinînd javra de zor, am 
izbutit s-o aduc din nou într-o stare de lînce- 
zeală languroasă. Cum întindeam însă mina 
după piesa unică cu cintamani și păsări, înce- 
pea să horcăie astmatic şi să miîriie. 

— Dă-te dracului la o parte, bestie! am spus 
eu, simțind că mi se sfirșesc puterile. N-am 
încotro: trebuie să te omor! 

Vă rog să credeţi, domnilor, că nici eu nu 
pricep cum s-a întimplat: mă uitam la jigodia 
aceea parșivă, grasă şi nesuferită cu cea mai 
sălbatică ură pe care am încercat-o vreodată, 
dar de omorit n-am putut s-o omor. Aveam la 
mine un cuţit bun, aveam curea la pantaloni, 
aș fi putut s-o înjunghii sau s-o sugrum, dar 
nu m-a lăsat inima. Stăteam lîngă ea pe covo- 
rul acela divin și o mîngiiam după ureche. 
„Laşule, îmi șopteam, două-trei mișcări şi s-a 
isprăvit cu ea! Ai operat atiţia oameni, i-ai 
văzut murind în chinuri şi dureri. De ce să nu 
omori un cîine?* Am început să scrîşnesc din 
dinţi, ca să prind curaj, dar n-am fost în stare. 
M-a podidit plinsul. Amina s-a pornit să seîn- 
cească duios şi m-a lins pe obraz. 

— Stirpitură scîrboasă | Pocitanie blestemată | 
am ocărit-o eu. 
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Dar n-aveam încotro. Am mâîngiiat-o de citeva 
ori pe gitul năpiîrlit şi am ieşit pe fereastră în 
curte. Băteam în retragere, eram înfrînt. Am 
vrut să mă urc pe magazioară, ca să sar de pe 
acoperișul ei în curtea vecină, şi de acolo, prin 
restaurant, să ies în stradă, dar nu mai aveam 
pic de vlagă în mine. Și unde mai pui că aco- 
perişul era mai inalt decît mi se păruse. Într-un 
cuvînt, n-am putut să mă caţăr pe el. M-am 
ascuns din nou după ușa pivniţei și, mort de 
oboseală, am rămas acolo, pe scară, pînă dimi- 
neaţa. Aș fi putut dormi pe covoarele doamnei 
Severynovâ, nerodul de mine, dar nu mi-a 
trecut prin minte. Dimineaţa l-am auzit pe 
paznic descuind poarta. Am așteptat citeva 
clipe, după care am dat buzna afară. Paznicul 
era în poartă, dar cînd a văzut un străin ieşind 
din gang s-a speriat aşa de tare, încît n-a mai 
apucat să facă scandal. 

„Am lăsat să treacă vreo citeva zile, apoi 
m-am dus în vizită la doamna Severynovâ. 
Pusese gratii la ferestre. Pe covorul cu desenul 
sfint al cintamanilor era tolănită, ca de obicei, 
căţeaua aia scîrboasă. Cînd m-a zărit, a înce- 
put să dea din coadă de bucurie, o coadă care 
aduce mai mult a caltaboş decit a coadă de 
cîine. 

— Domnule, m-a întimpinat madam Severy- 
novă, radiind de mulţumire, uită-te la Amina, 
scumpetea noastră, dragostea noastră, căţeluşa 
noastră iubită! Zilele trecute un hoţ a spart 
fereastra şi a intrat în casă. Amina noastră l-a 
pus pe fugă. N-aș da-o pentru nimic în lume! 
se fuduli madam Severynovâ. Dar pe dumneata 
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te iubeşte. Ştie ea cine-i om cinstit! Nu-iaşa, 
Amino? i 

Asta-i tot. Covorul acela cu păsări, care n-are 
pereche, e tot acolo pînă în ziua de azi. Cred 
că e unul din cele mai scumpe covoare din lume. 
Și pînă în ziua de azi se tăvăleşte pe el Amina, 
o căţea scîrboasă şi împuţită, care grohăie de 
plăcere. Într-o bună zi, o să se înece probabil 
în grăsime, şi atunci mai fac o încercare. Pină 
atunci însă trebuie să învăţ cum se pilesc 
gratiile. 


POVESTEA UNUI SPĂRGĂTOR 
DE CASE DE BANI 
ȘI A UNUI INCENDIATOR 


— Ce mai una-alta, spunea domnul Jilek, 
ca să furi trebuie să te pricepi. Aşa zicea şi 
domnul Balabân, spărgătorul ăla de-a golit 
casa firmei Scholle & Comp... Balabân, un hoţ 
priceput şi prudent, era ceva mai bătriior și 
avea o experienţă ca puţini alţii. Unul tînăr 
merge mai mult la noroc. Cu puţin curaj poţi 
să faci multe, dar cînd e să le cîntăreşti pe toate, 
curajul se duce dracului și trebuie să lucrezi 
cu cap. Aşa e şi în politică şi în toate celelalte. 


Cum vă spuneam, Balabân zicea că orice mese- 
rie îşi are regulile ei. Cît despre casele alea de 
fier pentru care dau negustorii garanție că nu 
se pot sparge, cine le-a pus gînd rău trebuie 
să lucreze de unul singur, fiindcă în asemenea 
treburi nu poţi avea încredere în nimeni. În 
al doilea rînd, nu trebuie să operezi prea mult 
timp în acelaşi loc, pentru că încep sticleţii 
să-ţi cunoască metoda de lucru. În al treilea 
rînd, trebuiesă ţii pas cu vremea și să înveţi 
tot ce-i nou în specialitate, dar, în același 
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timp, să respecţi și tradiţiile şi să te ţii de obi- 
ceiuri, deoarece, cu cit folosesc mai mulţi ace- 
eași metodă, cu atit îi vine mai greu poliţiei. 
lată de ce Balabân nu dispreţuia şperaclul, deşi 
avea burghiu electric, ba ştia să umble şi cu 
termita sau cum dracu îi mai spune. Zicea că 
cine se dă la safeurile astea blindate, moderne 
e şi timpit, şi îngimfat. El era mai bucuros să 
lucreze la firmele vechi şi serioase, care au case 
de bani de oţel, unde ţin bani gheaţă, nu cecuri 
cu care n-ai ce face. Pe toate le chibzuia şi le 
punea la punct Balabân ăsta! Mai ţinea o du- 
gheană de fier vechi, făcea pe geambaşul de 
cai şi pe misitul de case... Ce mai vorbă, o 
ducea binişor. Într-o bună zi, ce-şi zice Bala- 
bân?“ la să mai golesc o casă, ca să fac un 
lucru bun, să aibă tinăra generaţie ce învăţa 
de la mine! Lucrul de căpetenie, zicea el, nu 
e să faci bani mulţi, ci să nu te laşi prins.“ 
Va să zică, Balabân s-a apucat de casa firmei 
Scholle & Comp. ştiţi, fabrica aia din Bubny. 
Ce să zic, a făcut într-adevăr treabă bună! 
Mi-a povestit şi mie unul, Pistora, agent de 
poliţie. A intrat pe fereastra din curte, aşa cum 
a intrat şi domnul doctor Vitâsek!, numai că 
a trebuit să scoată grila cu o rangă. „O plăcere 
să vezi, zicea Pistora, cît de curat și frumos a 
lucrat omul! N-a făcut pic de gunoi. Dar casa 
de bani! Cu ce măiestrie a deschis-o! N-a rămas 
nici o zgîrietură, nici o scrijelitură |! Nici vop- 
seaua n-a sărit măcar! Se vedea că lucrase cu 


1 Vezi pyvestirea Un covor de preţ. 
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multă tragere de inimă“, zicea Pistora. Acum 
casa de bani se află la muzeul poliţiei, atît de 
bine şi-a făcut Balabân treaba. _ 

Pe urmă, a scos banii — vreo şaizeci de mii — 
a mîncat nişte piine cu slănină adusă de acasă 
şi a plecat — tot pe fereastră. Avea el o vorbă: 
lucrul principal, de care trebuie să aibă grijă 
în primul rînd comandantul de oști și spărgă- 
torul de case de bani, e retragerea! 

Banii i-a dus la verişoară-sa, iar sculele le-a 
dosit la unul Lizner. Ajuns acasă, şi-a periat 
hainele, şi-a făcut ghetele, s-a spălat şi s-a 
virît sub plapumă, ca orice om de treabă. 

Nu suna însă bine de opt că cineva bătu în 
ușă: „Deschide, domnule Balabân!* Balabân se 
miră cine ar putea să fie, dar se duse să des- 
chidă, netulburat. În ușă se înghesuiră doi poli- 
ţişti. Agentul Pistora, cu ei. Nu ştiu dacă-l 
cunoaşteţi: unul scund, cu dinţi de veveriţă, 
care ride tot timpul. Pe vremuri a fost cioclu, 
dar l-au dat afară pentru că făcea lumea să ridă 
cînd umbla înaintea dricului rînjind ca un cara- 
ghios. Am băgat de seamă că mulţi oameni se 
strimbă, pentru că nu ştiu ce să facă cu gura. 
După cum sînt alţii care nu știu ce să facă cu 
mîinile. Cred că unii zîmbesc ca proştii cînd 
stau de vorbă cu vreun personaj important, cum 
ar fi împăratul sau preşedintele, de pildă, mai 
degrabă pentru că sînt încurcaţi decît bucuroși. 

Dar să ne întoarcem la Balabân. Văzindu-i pe 
cei doi gardieni și pe Pistora, Balabân fu sincer 
indignat: 

— Ce căutaţi la mine? Nu vreau să am de-a 
face cu voil 
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Dar iși dădu îndată seama că vorbeşte peltic. 

— Stai, domnule Balabân, rise Pistora, că 
n-am venit la dumneata decit ca să-ți vedem 
dinţii. 

ŞI se duse drept la o ulcică smălțuită, în care 
Balabân își ţinea peste noapte proteza. (Îşi 
pierduse dinţii sărind o dată de la o fereastră.) 

— Nu-i așa, domnule Balabân, că dinţii ăştia 
falși nu prea stau bine în gură? Cînd lucrai la 
casa de bani, te-au enervat, i-ai scos și i-ai pus 
pe birou. Numai că pe birou era praf... Da, 
domnule Balabân, trebuia să te gindești că 
acolo unde sînt contabili e şi praf berechet. 
Acum ce să facem dacă ţi-am găsit urmele din- 
ților? ! Spune și dumneata! Nu te supăra, dar 
ar fi trebuit să ştergi pratul înainte de a-i pune 
pe masă! 

— Fir-ar a dracului de treabă! se miră Bala- 
bân. Vezi, Pistora, binea zis cinea ziscăo dată 
și odată greşeşte și regele şmecherilor, nu-i așa? 

— Numai că dumneata ai greşit de două ori, 
rinji domnul Pistora. Crede-mă, cum am arun- 
cat o privire acolo, m-am ginditla dumneata. 
Și ştii de ce? Orice hoţ care se respectă are 
obiceiul... fie-mi cu iertare... să se ușureze la 
locul faptei, ca să nu fie prins. E și asta aşa, o 
superstiție. Numai dumneata faci pe deşteptul 
şi nu crezi în „superstiţiile“ astea. Eşti convins 
că în toate poate ajuta raţiunea. Iată, de-aia 
ai ajuns aici! Da, domnule Balabân, dacă vrei 
să furi, trebuie să te pricepi. 


— Unii oameni sînt grozav de iscusiţi, ce-i 
al lor e al lor! spuse îngindurat domnul Maly. 
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Am citit undeva un caz interesant. Poate că 
unii dintre dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, aşa 
că am să vi-l povestesc. Undeva, în Stiria, trăia 
un şelar, pe nume Anton Huber, Vogt sau Meyer, 
în orice caz un nume nemţesc ca atitea altele. 
Ei, şi de ziua sa, şelarul stătea la masă cu ai 
lui, cînd deodată bate cineva în geam. Trebuie 
să vă spun că în Stiria lumea nu mănîncă pe 
săturate nici de sărbători. Nu ştiu, aşa o fi 
sau nu, dar am auzit şi eu de la unul că ăştia 
mănîncă pînă și castane! Ei, şi cum spuneam, 
stătea şelarul cu ai săi la masă, cînd numai ce-i 
bate cineva în geam. 

— Sări, vecine, că ţi-a luat foc acoperişul! 

Șelarul ieşi în stradă şi văzu că acoperişul 
casei lui e cuprins de flăcări. Cum se întimplă 
în as6menea cazuri copiii ţipară, nevasta se 
repezi plingind la ceasul din perete, să-l dea 
jos... Eu am fost martor în viaţa mea la multe 
incendii și de fiecare dată am observat că în 
astfel de împrejurări oamenii își pierd capul şi 
se grăbesc să scape tot felul de lucruri inutile. 
De pildă ceasul, rîșnița de cafea sau colivia cu 
sticleţi... Abia tirziu, cînd se dezmeticesc, își 
dau seama că în casă au rămas bunica, hainele 
şi tot ce aveau mai de preţ. 

S-au strins vecinii şi, bineînţeles, s-au apucat 
să stingă focul, stînjenindu-se unul pe altul din 
cauza grabei şi îmbulzelii. Au venit și pompie- 
rii. Dar au venit tîrziu, fiindcă, ştiţi, pompierul, 
înainte de a pleca la foc, trebuie să se îmbrace. 
Între timp, s-a aprins și casa de alături, aşa 
că pînă în seară cincisprezece case au ars pînă 
la temelie... 
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Un foc adevărat puteţi vedea numai la ţară sau 
într-un orășel mic. Într-un oraş mare lucrurile 
se petrec cu totul altfel. Acolo te uiţi mai mult 
la treaba pompierilor decît la incendiu. Tii și 
ce interesant e să ajuţi la stingerea focului, sau 
măcar să dai sfaturi celor care fac treaba asta! 
Trosnetul și pilpiitul flăcărilor au, cum să spun, 
un anumit farmec. Numai că puţini sînt gata 
să care apă din girlă... 

Ciudată mai e şi firea omului! De cite ori e 
martorul unei nenorociri, o vrea măreaţă. Un 
foc sau o inundație mare te umplu parcă de fiori. 
Ți se pare că viaţa ţi-a dăruit ceva nou. Sau 
poate că ţi se trezesc în suflet simţăminte rămase 
de la strămoșii care aduceau jertte idolilor.. 
Mai ştii? 

A doua zi era după foc. Mai rău nici nu se 
putea. Focul în sine e un spectacol măreț, dar 
ruinele sînt îngrozitoare. Ca și în dragoste. Te 
uiţi neputincios la ce-a rămas după ea și îţi dai 
seama că nenorocirea n-are leac... 

Cercetările le-a făcut un sergent de jandarmi, 
băiat tînăr. 

— Domnule sergent, îi spuse şelarul Anton, 
fac prinsoare că focul a fost pus de cineva ! Cum 
de a izbucnit tocmai de ziua mea şi tocmai în 
timp ce şedeam la masă? Un singur lucru nu 
știu: cine ar fi putut să-mi poarte gind de răz- 
bunare? Că rău n-am făcut nimănui, în politică 
nu mă bag... Atunci, cine dracu? 

Era în miez de zi, şi soarele dogorea puternic. 
Sergentul se plimba nervos printre dărimături, 
gindindu-se cum Dumnezeu să afle el de unde 
s-a stîrnit focul. 
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19 — Povestiri dintr-un buzunar 


— Ascultă, domnule Anton, întrebă el deo- 
dată, ce străluceşte colo sus, pe birna aia? 

— În locul acela, pe acoperiş, era o ferestruică, 
răspunse șelarul. O fi rămas vreun cui... 

— Nu, nu e cui, îl contrazise jandarmul. Aş 
zice mai degrabă o oglindă. 

— Ce să caute oglinda acolo în pod? Că nu 
ţineam în el decît niște paie. 

Dar jandarmul, jandarm. Sprijini o scară de 
colțul zidului şi se urcă pînă la bîrnă. Ajuns sus, 
spuse: 

— Află de la mine, domnule Anton, că nu e 
nici cui, nici oglindă, ci un ciob rotund de sţi- 
clă. Ce caută aici? 

— Dracu ştie! spuse șelarul. S-or fi jucat co- 
Dima 

Jandarmul vru să ia sticla, să se uite la ea, 
dar deodată scoase un țipăt: 

— Fir-ar a dracului, frige |! Şi îşi frecă de zor 
virful nasului. 

— Ei drăcie| mai sudui el o dată. Mi-am ars 
mîna. Domnule Anton, adu iuteun petic de hîr- 
tie! 

Șelarul îi întinse o foaie ruptă din carnet. 
Sergentul o ţinu o clipă în dreptul sticlei. 

— Uită-te şi dumneata, domnule Anton! Eu 
zic că lucrurile s-au limpezit. 

Și, coborînd scara, viri hiîrtia sub nasul șela- 
rului. În mijlocul ei se făcuse o gaură cu margi- 
nile încă fumeginde. 

— Află, domnule Anton, continuă sergentul, 
că sticla asta nu e altceva decit o lenţilă bicon- 
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vexă sau, cu alte cuvinte, o lupă. Și acum să 
lămurim cine a pus lupa asta tocmai aici pe 
birnă, în dreptul paielor. Și să nu-mi zici mie 
pe nume, domnule Anton, dacă cel care a făcut 
isprava asta nu va pleca de aici cu cătuşele la 
mîini ! 

— Doamne Isuse, exclamă şelarul, de cînd 
mă știu n-am pomenit lupă în casa mea!! Dar... 
ia stai puţin, își aminti el deodaţă. Am avut un 
ucenic, unul Sepp. Veşnic își făcea de lucru cu 
scamatorii din astea. L-am gonit pentru că nu 
aveam nici un folos de pe urma lui. Era un tont 
căruia îi stătea gindul numai la experienţe ne- 
ghioabe. Să fi pus focul blestemăţia aia de băiat?! 
Nu, nu se poate, că l-am gonit încă de la începutul 
lui februarie. Dumnezeu ştie pe unde o fi acum, 
că de atunci nu mi-a mai pus piciorul în prag. 

— Las'că aflu eu dacă lupa e a lui! spuse ser- 
gentul. Mă duc să dau telegramă la oraş, să mai 
trimită doi jandarmi. lar dumneata să nu dea 
dracu să pui mina pe lentilă. Înainte de toate, 
trebuie să dau de urma băiatului. 

Ce să mai lungesc povestea? L-au găsit! Intrase 
ucenic la un coșărcar, în alt oraș. Cînd l-a văzut 
pe jandarm intrind în atelier, a început să tre- 
mure ca varga. 

— Sepp a strigat jandarmul la el. Unde ai 
fost în ziua de 13 iunie? 

— Aici, unde să fi fost? se bilbii băiatul. Sînt 
aici din 15 februarie. De atunci n-am plecat 
nicăieri. Am martori. 

— Asta aşa e, spuse stăpinul. Crede-mă! N-a 
fost nicăieri | Și eu pot să ştiu, că locuieşte la 
mine şi are grijă de copil. 
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— Va să zică aşa | spuse jandarmul. Înseamnă 
că nu e el. 

— Dar ce s-a, întîmplat? fu curios să afle co- 
şărcarul. 

— Ce să se întimple? Băiatul ăsta e bănuit 
că în 13 iunie a pus foc undeva, la dracu-n praz- 
nic, la un şelar. A ars o jumătate din sat... 

— În 13 iunie, zici? se miră coșărearul. Ce 
curios | În 13 iunie Sepp m-a întrebat aşa, tam- 
nisam: » În cîte sîntem azi, jupine?“ , În 13, Sfintul 
Anton“, zic. „Azi trebuie să se întimple“, zice... 

Băiatul sări ca ars s-o ia la sănătoasa, dar jan- 
darmul îl apucă de guler. Pe drum, în dubă, 
Sepp a mărturisit tot. Îl ura pe șelar pentru că 
nu-i dădea voie să facă experienţe şi, de cite ori 
îl prindea, îl snopea în bătaie. Hotărînd să se 
răzbune pe el, Sepp a calculat poziţia soarelui 
la ora prînzului, în 13 iunie, ziua şelarului, și 
a prins de streaşină o lentilă, pe care a aplecat-o 
în așa fel încît să aprindă paiele. Toate astea 
le-a pregătit în februarie. Apoi a plecat. 

Ştiţi ce s-a mai întimplat după aceea? A 
venit din Viena un savant, un astronom,să vadă 
lupa, a dat din cap şi s-a minunat cît de exact 
a fost fixată faţă de poziţia zenitală a soarelui 
în ziua de 13 iunie. 

— Ce intuiţie uluitoare ! Mai ales dacă ţinem 
seama, că băiatul ăsta de cincisprezece ani n-a 
avut nici un instrument pentru măsurarea unghiu- 
rilor. y 


După aia nu ştiu cea mai fost cu Sepp, dar şi 
azi sint convins c-ar fi putut ieşi din el un mare 
astronom sau fizician. Cine ştie, poate c-ar fi 
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dat din dracul ăsta de băiat un alt Newton! 
Păcat ! În lumea asta pier fără nici un rost atitea 
spirite inventive şi atîtea talente! Vedeţi, oame- 
nii au răbdare cînd e vorba să scormonească nisi- 
pul pentru a găsi diamante, și să coboare în fun- 
dul mării pentru perle, dar nimănui nu-i trăs- 
neşte prin cap să caute talentele din popor, ca 
să nu se irosească fără nici un folos. Păcat, zău 
aşa |! 


CRIMA FURATĂ 


— Asta îmi aminteşte de un caz la fel de bine 
gindit şi pregătit, zise domnul Houdek. Nu cred 
însă că are să vă placă, fiindcă n-are nici sfirşit și 
nici soluţie. Dacă o să vă plictisească, spuneţi-mi 
şi am să mă opresc. 

Locuiesc, precum știți, în strada Krucem- 
burska, în Vinohrady. E una din cele mai scurte 
străzi perpendiculare, în care nu se află nici cîr- 
ciumă, nici valţ, nici prăvălie de cărbuni și unde 
lumea se culcă la ora zece, bineînţeles în afară 
de destrăbălaţii aceia care ascultă radio și prin 
urmare se urcă în pat abia la ora unsprezece. În 
ce priveşte locuitorii, sintem în majoritate con- 
tribuabili paşnici sau funcţionari pînă la a şap- 
tea clasă de clasificare, cîţiva posesori de acvarii, 
un ţiterist, doi filateliști, un vegetarian, un spi- 
ritist şi un voiajor comercial care e teosof. Înco- 
lo doar proprietăresele la care locuiesc cei mai 
susamintiţi, în camere curate cu mobilier elegant, 
cu micul dejun servit la pat, după cum scrie în 
anunţurile din ziar. O dată pe săptămînă, tot- 
deauna joia, teosoful acela se întoarce acasă abia 
la miezul nopţii, deoarece are niște exerciţii spi- 
rituale. Marţea se întorc acasă în jurul orei două- 
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sprezece din noapte doi din posesorii de acvarii 
care au ședință la Asociaţia Akvarium. Stînd sub 
felinar mai discută puţin, cu înflăcărare, despre 
peştele vivipar şi peştele de aur. Cu trei ani în 
urmă trecuse pe strada aceea un om beat; se crede 
însă că era din Kosiie și că încurease numai dru- 
mul spre casă. În schimb, zilnic, la unsprezece şi 
un sfert, se îndrepta spre casă un rus, pe nume 
Kovalenko sau Kopytenko, un om scund, cu faţa 
acoperită de o barbă rară și care locuia la doamna 
Janska la nr. 7. Cu ce se ocupa rusul acela nu ştia 
nimeni ; stătea acasă pînă la ora cinci după-amia- 
ză, iar după aceea o pornea cu servieta în mînă 
spre cea mai apropiată staţie de tramvai şi cobora 
în oraş. La unsprezece şi un sfert precis se dădea 
jos din tramvai la aceeași staţie unde se urcase 
şi făcea colţul spre strada Krucemburska. Cineva 
spunea odată că de la ora cinci după-amiază, 
rusul șade intr-o cafenea și se ceartă cu alți ruși. 
Alţii spuneau că nu se poate să fie rus, fiindcă 
rușii nu se întorc niciodată atît de devreme acasă. 

O dată, era în februarie anul ăsta, aţipisem, 
cind deodată răsunară cinci impuşcături. La înce- 
put am visat că sînt copil, că pocnesc din bici 
în curtea casei părintești şi mă bucuram foarte 
că pocneşte aşa de tare. 

Pe urmă m-am trezit brusc şi am priceput că 
alară, pe stradă, cineva a tras cu pistolul. M-am 
repezit la fereastră, am deschis-o și am văzut 
că în faţa casei cu nr. 7 zace la pămînt un om 
cu o servietă în mînă. În clipa aceea se auzi un 
tropăit de paşi și de după colţ apăru un gardian 
care alergă spre bărbatul lungit pe trotuar, în- 
cercă să-l ridice, îi dădu drumul, rosti un „Sacra- 
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ment |“ şi fluieră. În momentul acela, de după 
celălalţ colţ își făcu apariţia un al doilea gardian, 
care se îndreptă în fugă spre primul. 

Mi-am tras fireşte repede papucii, mi-am luat 
paltonul şi am alergat jos. Din celelalte case 
ieșiră vegetarianul, ţiteristul, unul din posesorii 
de acvarii, doi portari şi un filatelist. Ceilalţi 
priveau numai de la ferestre, clănțăneau din 
dinţi şi-şi ziceau: Dracu știe ce-o fi, să nu păţese 
și eu ceva acolo. În vremea aceasta, cei doi gar- 
dieni au întors victima cu faţa în sus. 

—. E rusul ăla, Kopytenko sau Kovalenko, care 
locuieşte aici la doamna Janska, zic eu clănțănind 
din dinţi. E mort? 

— Nu ştiu, răspunse descumpănit un gardian. 
Trebuie chemat un doctor! 

— ÎI lăsaţi să zacă aici? întrebă revoltat țite- 
ristul. Ar trebui dus I-l-la s-s-spital! 

Ne adunasem vreo doisprezece oameni acolo 
și toţi tremuram de frig și de groază, în vreme ce 
gardienii, îngenuncheaţi lingă cel împușcat, îi 
destăceau cine ştie din ce pricini gulerul. În clipa 
aceea, la colţul străzii se opri un taxi şi șoferul 
veni să se uite ce s-a întîmplat. Eu cred că spera 
să fie vreun beţiv pe care să-l ducă acasă. 

— Ce-i, oameni buni? Ce s-a întimplat aici? 
ne întrebă el prietenos. 

— A fost împuşcat un om, bolborosi clănţă- 
nind din dinţi vegetarianul. Suie-l în m-m-m- 
maşină şi du-l la spitalul de urgenţă | Poate că 
încă trăieşte | 

— Ei, drăcie, făcu şoterul, nu-mi plac trebu- 
rile astea. Dar, hai, fie, să trag maşina mai 
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aproape. Merse încet la maşină şi o aduse apoi 
pînă în faţa noastră. Băgaţi-l înăuntru, a zis. 

Cei doi gardieni l-au ridicat pe rus și l-au bă- 
gat cu destulă trudă în maşină. Era el mic de 
stat, dar morţii sînt greu de manevrat. 

— Aşa, colega, zise primul gardian către cel 
de-al doilea, du-te dumneata cu el și eu am să 
notez declaraţiile martorilor. 

— Şofer, du-l la urgenţă, dar ceva mai repejor. 

— Hm, repejor, cu frinele mele, bombăni şo- 
ferul. Şi plecă. 

Primul gardian scoase din buzunarul de la piept 
un carnet și zise: 

— Vărogsă-mi spuneţi numele dumneavoastră, 
domnilor, ca săvă putem chema ca martori. Pe 
urmă ne-a notat pe toţi, unul după altul, înfio- 
rător de încet, în carnetul acela ; o fi avut dege- 
tele îngheţate, nu știu, dar noi ştiu c-am în- 
gheţat de-a binelea. Cînd m-am întors în camera 
mea era, ora unsprezece și douăzeci și cinci. Prin 
urmare, toată povestea durase zece minute. 

Știu, domnul Taussig se gîndeşte că nu-i nimic 
extraordinar în cazul ăsta, dar, domnule Tau- 
ssig, într-o stradă așa de cumsecade un asemenea 
caz e un mare eveniment. Chiar şi străzile înve- 
cinate se încălzesc la razele celebrităţii noastre 
şi spuncă faptul s-a petrecut; imediat după colţ, 
străzile puţin mai îndepărtate simulează indife- 
renţa, dar să ştiţi că o fac doar din ciudă şi din 
pizmă că faptul nu s-a întimplat la ei. De la cel 
de-al doilea colţ încolo se dă doar din mînă și 
se spune: cică ar fi fost omorit cineva acolo, da 
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cine știe ce-o fi adevărat în asta. Un tel de invidie 
meschină. 

Vă puteţi imagina cum ne-am năpustit a doua 
zi toţi de pe strada aceea asupra ziarelor; pe de 
o parte, voiam să citim noutăţi privitoare la 
crima noastră, pe de altă parte, ne bucuram că o 
să se scrie acolo de strada noastră și de cazul 
nostru. E notoriu că oamenii caută în ziare mai 
ales ceea ce au văzut ei înșiși şi la 'ce au partici- 
pat — după cum se spune — ca martori oculari. 
Să zicem că în Ujezd a căzut un cal și din pri- 
cina asta circulaţia a fost întreruptă zece minute. 
Dacă ziarele nu pomenesc nimic, locuitorii car- 
tierului respectiv se supără pe ziar, îl aruncă pe 
masă şi declară că nu cuprinde nici o știre cum- 
secade. Se simt aproape jigniţi că gazetele des- 
consideră un fapt atit deimportant cum e întimpla- 
rea asupra căreia au drepturi de proprietar. Eu 
cred că rubrica „ştiri diverse“ există numai pentru 
ca nu cumva, de supărare, martorii ăştia oculari 
să înceteze a mai cumpăra ziarul. 

Eram fierţi cînd am constatat că nici o ediţie 
de seară nu pomeneşte nici un cuvînt despre cri- 
ma de la noi. Bagă tot felul de leacuri, pe urmă 
politică și iar politică, bombăneam noi, ba uite, 
pînă și un tramvai care s-a ciocnit cu un căruţ 
de mină, şi pentru o crimă ca asta n-au loc. Și 
ziarele astea, total corupte, ce mai! Pe urmă însă 
filatelistului i-a venit ideea că, poate, poliţia 
le-a cerut ziariştilor ca în interesul cercetărilor 
să nu publice deocamdată nimic. Asta ne-a cal- 
mat și ne-a făcut să ne umtlăm mai mult în pene, 
eram mîndri că locuim pe o stradă atît de impor- 
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tantă şi că poate vom fi chemaţi ca martori în 
afacerea asta misterioasă. Nici a doua zi însă 
nu apăru nimic în ziare şi nici nu veni nimeni 
de la poliţie să facă cercetări, iar ce ni se părea 
și mai ciudat era faptul că n-a venit nimeni la 
doamna Janska să percheziţioneze sau măcar să 
sigileze camera rusului. Am început aproape să 
ne speriem, țiteristul zicea că poliţia vrea poate 
să mușamalizeze lucrurile, cine ştie ce o fi fiind 
la mijloc. Dar cînd nici a treia zi nu apăru nimic 
referitor la crima noastră, strada începu să se 
revolte, n-o să lăsăm lucrurile astfel, ziceau ei, 
rusul a fost unul de-ai noștri, o să avem noi grijă 
să iasă adevărul la lumină; că și în afară de asta, 
este cu ochi şi cu sprincene că strada noastră e 
persecutată, că avem pavaje proaste şi lumina 
e slabă, și că sigur altfel ar arăta dacă ar locui 
pe ea vreun deputat ori cineva de la ziar. Asta e, 
o stradă care se respectă n-are niciodată astim- 
păr. Pe scurt, s-a iscat o nemulţumire generală 
ȘI vecinii mi s-au adresat mie, ca mai în vîrstă 
şi om independent, să merg la comisariatul de 
poliţie și să le atrag celor de acolo atenţia asupra 
felului inadmisibil în care se comportă faţă de 
crima aceea. 

M-am dus prin urmare la comisarul Bartoăek ; 
il cunoşteam puţin, era un om ursuz despre 
care se zicea că suferă incurabil din cauza unui 
amor nefericit ; se mai zicea că numai din cauza 
durerii se angajase în poliţie. Domnule comisar, 
îi zic eu, am venit să întreb ce e cu asasinatul 
din strada Krucemburska ; ni se pare suspect că 
păstraţi o asemenea taină în jurul lui. 


— Ce asasinat? întrebă comisarul. Nu mi s-a 
anunțat nici un asasinat. Şi e doar raionul nos- 
tru. 


— Păi, cînd l-au împuşcat pe stradă pe rusul 
ăla, Kopytenko sau Kovalenko, îi explic eu. 
Au fost de faţă doi gardieni, unul din ei și-a no- 
tat numele noastre, ca martori, iar celălalt l-a 
dus pe rus la Salvare. 

— Imposibil, spuse comisarul, nu ni s-a rapor- 
tat nimic. Trebuie să fie o neînțelegere. 

— Bine, domnule comisar, am început eu 
să mă enervez, da au fost de faţă pe puţin cinci- 
zeci de oameni,care pot depune mărturie ! Sîntem 
cetățeni onorabili, dacă ne-aţi spune să ne ţinem 
gura în legătură cu crima asta, am tăcea mai mult 
sau mai puţin, chiar fără să cunoaştem motivul. 
Dar să laşi cu atita indiferenţă să fie împuşcat 
un om, nu se poate; o să anunţăm noi ziarele. 

— Stai puţin, domnule, zise domnul Barto- 
Sek cu o figură atit de serioasă, că m-am și speriat. 
Te rog să-mi povestești amănunţit cum a fost. 

Am început să-i povestesc, iar ela început să 
fiarbă, de se făcuse vînăt la obraz. Cînd am ajuns 
în punctul acela, unde primul gardian i-a zis celui 
de-al doilea: Colega, du-te dumneata cu el, că 
eu am să-mi notez numele martorilor, cînd am 
ajuns, zic, la punctul ăsta, el a răsuflat zgomotos 
şi a strigat: Slavă Domnului, nu au fost oamenii 
noștri ! Isus Cristoase, de ce n-aţi chemat poliţia 
să-i aresteze pe gardienii ăia? Trebuia să ştiţi 
că gardienii în uniformă nu-și zic unul altuia 
colega ! Și-or fi zicînd așa detectivii civili, dar 
oamenii care poartă uniformă — niciodată | Dom- 
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nule colega, civil blestemat ce ești, trebuia să 
pui să fie arestaţi oamenii aceia! 

— De ce, vă rog? am bilbîit eu disperat. 

— Pentru că ei l-au împuşcat pe rusul dumi- 
tale, a izbucnit comisarul. Sau i-au ajutat pe 
asasini | De cît timp locuieşti în strada Krucem- 
burska? 

— De nouă ani, zic. 

— Ar fi trebuit să ştii, domnule, că la ora 
unsprezece şi un sfert cea mai apropiată patrulă 
de poliţie se află tocmai lîngă piaţă, alta la col- 
țul străzii Slezska cu Perunova, a treia trece în 
pas de serviciu pe lingă numărul 1388 și așa 
mai departe. De după colţul de unde a apărut 
în fugă gardianul acela al dumitale, gardianul 
nostru putea veni fie la ora 10 și 48 de minute, fie 
mai tîrziu la 12 şi 23 de minute, dar nu la altă oră, 
fiindcă la altă oră nu trecepeacolo ! Pentru Dum- 
nezeu, asta o ştie orice hoţ, şi cetăţenii care locu- 
iesc acolo — nu ! Dumneata crezi că a vem cîte un 
polițist după fiecare colţ, ai? Domnule, dacă la 
ora aceea s-ar fi ivit pe după aturisitul ăla de 
colţ al dumitale un om de-al nostru în uniformă, 
ar fi fost un lucru groaznic: în primul rînd, pen- 
tru că la ora aceea, conform ordinului, trebuia să 
patruleze în jurul pieţei şi în al doilea rînd, fiind- 
că nu ne-a raportat crima. Atunci ar fi fost cu 
siguranţă o afacere extrem de serioasă. 


— Pentru Dumnezeu, am spus, dar atunci ce-i 
cu crima asta? 

Comisarul se liniştise, era evident, și răspunse: 

— E altceva, trebuie să fie un caz tare urit, 
domnule Houdek, în spatele lui se ascunde vreun 
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şmecher sau vreo afacere mai barosană. Ai dra- 
cului, bine au mai potrivit lucrurile! În primul 
rînd, știau ora cînd rusul acela se întorcea acasă, 
în al doilea rind, cunoşteau orarul şi traseul 
patrulelor noastre, în al treilea rînd, au avut 
nevoie de cel puţin două zile ca poliţia să nu 
afle nimic de crimă — probabil că voiau să li se 
piardă urma sau să facă să dispară ceva. Acum 
pricepi? 

— Nu chiar tot, zic eu. 

— Atunci uite, incepu să-mi explice răbdător 
comisarul. Au imbrăcat doi oameni de-ai lor în 
uniformă de gardieni şi i-au pus să aștepte după 
colţ, ca să-l împuşte pe rus, ei sau un al treilea. 
lar dumneavoastră, cînd aţi văzut minunata noas- 
tră poliţie sosind atît de prompt la faţa locului, 
v-aţi liniştit cu toţii. Ascultă, îşi aminti el deo- 
dată, cum suna fluierul ăla, atunci cînd a fluierat 
primul gardian? 

— Cam slab, am spus, dar am crezut că i s-a 
strins și lui gitlejul de emoție. 

— Aha, făcu mulţumit comisarul. Într-un 
cuvint, ăsta a fost scopul lor: să nu anunţaţi 
crima la poliţie. În felul ăsta au ciştigat timp, 
pentru a putea trece graniţa, pricepi? În afa- 
cerea asta a fost amestecat și şoferul ăla, precis. 
Nu-ţi amintești cumva numărul maşinii? 

— N-am băgat de seamă numărul, am spus 
rușinat. 

— Nu-i nimic, tot nu era cel adevărat, făcu 
comisarul. În felul ăsta, au reuşit să facă să 
dispară și cadavrul rusului. De altfel nici nu 
era rus, ci macedonean, pe nume Protasov. Mul- 
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țumesc, domnule ; acum însă aş vrea cu adevărat 
să te rog să ţii secret lucrul ăsta. Ştii, în interesul 
cercetărilor. E clar că e o afacere politică la mij- 
loc. Trebuie să fi acţionat din umbră un om teri- 
bil de inteligent, pentru că în mod obișnuit, 
domnule Houdek, atentatele astea politice se 
execută îngrozitor de prostește. Politica nu-i 
nici măcar o crimă cinstită, ci doar o încăierare 
brutală, zise dezgustat comisarul. | 

Pe urmă s-au făcut unele cercetări. Mobilul 
crimei a rămas necunoscut, în schimb am aflat 
numele asasinilor, atît numai că aceștia se află 
de mult peste graniţă. Așa s-a întîmplat ca strada 
noastră să fie păgubită de crima ei. E ca și cum 
cineva ar fi rupt cea mai importantă filă din isto- 
ria ei. Cind trece întimplător pe strada noastră 
cite un străin, să zicem unul care locuiește pe 
strada Fochova, sau unul din Vrăovice, își zice: 
Anostă stradă! Și nu ne crede nimeni cînd ne 
lăudăm că pe strada asta, a noastră, s-a petrecut 
un caz atît de misterios. Asta pentru că celelalte 
străzi ne invidiază. 


Ci Seti A 


UN CAZ CU UN COPIL 


— Dacă tot a venit vorba de comisarul Barto- 
sek, spuse domnul Kratochvil, îmi amintesc şi 
eu de un caz, în jurul căruia tot așa, nu s-a făcut 
publicitate. E un caz cu un copil. Într-o zi Bar- 
tosek se pomeneşte la comisariat cu o femeie 
tînără, soţia unui consilier la proprietăţile fun- 
ciare de stat, un oarecare domn Landa. Plingea 
aşa de tare că nici răsutlarea nu putea să şi-o 
tragă. Lui Bartosek i se făcu milă de ea, deşi 
avea nasul umflat și faţa pătată de la plinsul ăla 
sfişietor, și o consolă atit cît este în stare un bur- 
lac şi pe deasupra poliţist. Doamne, coniţă, îi 
zicea el, lasă, doar n-o să-ţi taie capul, trage un 
pui de somn şi ai să te simţi mai bine, dacă face 
prea mare scandal o să te conducă acasă Hoch- 
man şi o să-i dea una peste gură ; dar şi dumneata, 
coniţă, n-ar trebui să dai prilej soţului să fie 
gelos, ei, gata. Trebuie să știți că în felul acesta 
se rezolvă la poliţie majoritatea acestor tragedii 
familiale. 

Doamna însă scutură cu putere din cap, plin- 
gind, de ţi se făcea groază privind-o. 

— Ei drăcie, încercă Bartotek să întoarcă 
foaia, atunci te-a părăsit, aşa-i? Lasă, ai să vezi 
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că se întoarce el, ticălosul naibii ! Nici nu merită 
să-ţi faci atita sînge rău din cauza lui, mizera- 
bilul ! | i 

— Do-domnule, se bilbiîi femeia, mi-au furat 
pe — pe stradă copilul! | | 

— Ei fugi! făcu neincrezător comisarul. Cine 
are nevoie de un copil? Poate că s-o fi îndepărtat 
el şi s-a pierdut. | . , 

— Nu s-a îndepărtat, hohoti nefericita mamă, 
Ruzenka n-avea decît trei luni! 

— Aha, zise domnul Bartoăek, care habar 
n-avea cînd începe să meargă un copil. Şi cum au 
putut să vi-l fure? _ 

Scoase cu greu de la ea relatarea faptelor, după 
ce mai întîi, ca s-o potolească, s-a jurat pe toţi 
sfinții că o să-i găsească negreșit copilul. lată 
ce se întimplase: domnul Landa tocmai plecase 
în interes de serviciu pe proprietăţile funciare 
ale statului. Doamna Landa voia să-i brodeze 
Ruzenkăi o babeţică frumoasă; în timp ce ale- 
gea într-o mercerie mătasea pentru babeţică, 
lăsase căruciorul cu Ruzenka afară ; cînd a ieşit 
din prăvălie, Ruzenka și căruciorul dispăruseră. 
Asta a fost tot ce a putut scoate în mai bine de 
o jumătate de oră de la mama aceea disperată. 

— Ei, lasă, doamnă Landa, a zis la urmă co- 
misarul Bartosek, nu cred că-i o chestiune atît 
de gravă. Cine să fure un copil? Mai curînd se 
abandonează cîte un copil ici-colo, cazuri din 
astea am avut. Eu cred că un plod ca ăsta nu are 
nici o valoare, fiindcă în general nu se poate vinde. 
Căruciorul însă şi plăpumioara — aveaţi şi plă- 
pumioară, nu? — au valoare.Lucrurile astea me- 
rită să fie furate. Cred că cineva a furat doar 
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căruciorul și lucrurile din el. Aş zice că o femeie, 
fiindcă un bărbat cu un cărucior bate oarecum la 
ochi. Femeia asta o să depună undeva copilul, 
că altfel ce-ar face cu el, zise Bartozek cu intenţia 
de a o linişti. Cred că azi chiar o să vă înapoiem 
pruncul, numai să-l găsim. 

— L-o fi aşa de foame Ruzenkăi, se căină ti- 
năra mamă, acum ar fi fost timpul s-o hrănesc | 

— O s-o hrănim noi, îi promise comisarul, 
dumneata du-te acasă; și chemă un poliţist 
civil s-o conducă pînă acasă pe sărmana femeie. 

După masă sună la ușa tinerei mame comisarul 
în persoană. 

— Doamnă Landa, raportă el, căruciorul L-am 
găsit, ne mai lipseşte copilul. Am găsit căruciorul 
gol pe coridorul unei case în care nici nu există co- 
pii mici. A venit la portăreasă o femeie şia ru: 
gat-o să-i îngăduie să-şi alăpteze copilul. Ei, şi 
pe urmă a plecat şi dusă a fost. Afurisită treabă, 
zise el dînd din cap, înseamnă că persoana aceea 
tot copilul a vrut să-l fure, şi nu altceva. Eu cred, 
coniţă, că un om carea ţinut atît de mult să aibă 
copilul n-o să-i facă nici un rău şi n-o să-l mănîn- 
ce. Pe scurt, puteţi fi liniștită, şi gata. 

— Dar eu o vreau pe Huzenka mea înapoi, 
strigă disperată doamna Landa. 

— Atunci daţi-ne fotografia sau descrierea co- 
pilului, răspunse oficial comisarul. 

— Bine, domnule comisar, spuse plingind 
femeia, dar nu se cade să fotografiezi copii 
pină într-un an | Se zice că nu-i bine, că nu mai 
cresc pe urmă. 

— Hm, atunci descrie-mi-l amănunţit pe be- 
belușul dumitale. 
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Ceea ce mama făcu foarte pe larg: 

— Ruzenka are, zicea ea, un perişor îrumos, 
şi un năsue şi niște ochişori așa frumoși, și cîntă- 
reşte 4,490 kg și are un poponeţ aşa de frumos, 
şi cute la picioruşe. 
 — Ce fel de cute? întrebă comisarul. 

— Bune de sărutat, răspunse plingind mama, 
şi nişte degeţele dulci, şi ridea aşa frumos la 
mama |! A ş 

— Pentru Dumnezeu, coniţă, protestă zgomo- 
tos domnul Bartosek, după asta doar n-am: s-o 
pot recunoaşte | Are vreun semn particular? 

— Are funde roz la scufiță, hohoti tînăra ma- 
mă. Toate fetiţele au funde roz! Domnule, pe 
toţi sfinţii, te implor, găsește-mi-o pe RuzZenka! 

— Ce fel de dinţi are? întrebă domnul Barto- 
ek. | 

— De nici un fel, abia are trei luni! Dacă ai 
şti, domnule comisar, cum ridea la mama! 
Doamna Landa căzu în genunchi: Domnule co- 
misar, promite-mi că ai s-o găsești 

— O să încercăm, mormăi încurcat domnul 
Bartosek. Te rog, doamnă, stoală-te | Problema 
e de ce a furat-o persoana aceea. Ai putea să-mi 
spui la ce serveşte un prunc de lapte? | 

Doamna Landa făcu ochii mari. Păi, este cei 
mai frumos lucru din lume, explică ea. Domnule, 

în dumneata oare nu există nici un sentiment 
matern? i 

Domnului Bartosek îi fu greu să recunoască 
această lipsă şi continuă grăbit: Cred că un 
prunc ca ăsta putea să-l fure doar o mamă căreia 

i-a murit propriul ei copil şi vrea să aibă altul. 
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E ca şi cum ţi-a luat cineva pălăria din bodegă: 
iei și tu la rindul tău alta și pleci. Uite ce-am 
aranjat: am pus să se cerceteze cărei familii 
pragheze i-a murit un copil de trei luni. Oamenii 
noştri or să se ducă la faţa locului, în recunoaş- 
tere. Înţelege însă, coniță, că după descrierea 
dumitale n-o vor recunoaşte. 

— Dar am s-o recunosc eu, strigă într-un hohot 
de plins doamna Landa. 

Comisarul ridică din umeri. Cu toate astea, 
zise el pe gînduri, aş băga mîna în foc că femeia 
aceea a furat copilul în vederea unui folos mate- 
rial. Coniţă dragă, sînt foarte rare furturile din 
dragoste. În majoritatea cazurilor, la mijloc sînt 
banii. Hergot, da nu mai plinge așa | O să facem 
tot ce putem. 

Înapoindu-se la comisariat, Bartoăek le spuse 
oamenilor săi: 

— Care din voiare un plod de trei luni să mi-l 
aducă aici. Nevasta unui poliţist îiaduse ulti- 
mul dintre copiii ei; domnul comisar se apucă să-l 
destașe, dar zise: e ud. Uite, păr pe cap, are, 
cute are — aici vrea să fie nasul nu? — dinţi nu 
are nici el. Spune-mi, coniţă, dragă, după ce 
se poate recunoaște un sugar? 

Soţia gardianului își strinse pruncul la piept. 
E Mânitka mea, rosti cu mândrie, nu vedeţi că-i 
întreagă taică-său? 

Comisarul îl privi nesigur pe gardianul Hoch- 
man, care, cu mustăţile înfoiate și gura țuguiată, 
se prostea în fața urmașului său, făcîndu-i cu 
degetul și spun îndu-i „ham-ham-ham.« 
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— Hm, nu ştiu, mormăi comisarul, nasul mi 
se pare a fi puţin altfel, dar poate că o să-i mai 
crească. Am să merg în parc să văd cum arată 
pruncii. Asta e, pe hoţii de buzunare și pe vaga- 
bonzi sîntem obişnuiţi să-i vedem imediat, iar 
pentru pumnii ăștia de carne din scutece n-avem 
ochi. | 

Bartoşek se întoarse după o oră, distrus. E în- 
spăimîntător, Hochmane, cît de aidoma ste 
toți copiii ăștia! Cum să formulez descrierea: 
Se caută un copil de trei luni, gen feminin, are 
păr, nas, ochişori și cutuliţe la poponeţ, dnig 
particulare: cîntăreşte 4,490 kg. E de ajuns: 

— Domnule comisar, zise serios Hochman, eu 
n-aș băga acolo kilogramele alea. Un plod ca 
ăsta cîntărește odată mai mult, altă dată mai 
puţin, după scaunul pe care-l are. 

— Isuse Cristoase, se căină comisarul, de unde 
să cunosc eu toate treburile astea? Sugarii nici 
măcar nu intră în resortul nostrul Ascultaţi, 
rosti el deodată uşurat, ce-ar fisă li-lbăgăm altora 
pe git, de exemplu: Ocrotirii mamei şi copilului ! 

— Numai că nouă ne-a fost reclamat ca un caz 
de furt, obiectă gardianul. 

— E drept, bombăni comisarul, Dumnezeule, 
de-ar fi fost vorba de vreun ceas furat sau de 
orice alt obiect rezonabil, aș şti ce să fac; dar aşa 
nici măcar n-am habar cum se caută copiii furaţi | 

În momentul acela se deschise ușa şi un polițist 
o introduse pe doamna Landa, care plingea. 
Domnule comisar, raportă el, cucoana asta a 
vrut să-i smulgă unei femei copilul din braţe, 
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pe stradă, provocind astfel un mare scandal. 
Aşa că am arestat-o. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă 
Landa, i se adresă comisarul, ce încurcături ne 
provocaţi? 

— Dacă era Ruienka mea, răspunse printre 
sughiţuri tînăra doamnă. 

— Ce Ruzenka? zise gardianul. Doamna aceea 
se numea Roubal, lgcuiește pe strada Budeă 
şi copilul ei este un băieţel de trei luni. 

—_ Vezi? se răsti cu glas de tunet Bartotek. 
Dacă te mai bagi încă o dată în treburile noastre, 
să știi, coniţă, că o lăsăm baltă, ai priceput? 
Ia stai, işi aduse el dintr-o dată aminte, la ce 
nume răspunde copilul dumitale? 

— Noi îi zicem Ruzenka, spuse hohotind mama, 
Dudenka, Didi, puişor, îngeraș, mămiţel scump 
odoru lu tăticu, guriţă, pipilică, gîndăcel, pă- 
sărică, comoară. 

— ŞI la toate numele astea răspunde? întrebă 
uluit comisarul. 

— Pricepe tot, îl asigură plingînd mama. 
Ridea aşa de frumos cînd îi ziceam ham-ham, 
bububu,tititi, gidi-gidi. 

— Toate astea n-or să ne prea folosească, 
opină domnul comisar. Din păcate trebuie să 
vă spun, doamnă Landa, că n-am reușit. Ruzenka 
dumitale nu se află în nici una din familiile 
care au anunţat moartea unui copil mic. Oamenii 
noștri au controlat. 

Doamna Landa privea fix înaintea sa. 
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— Domnule comisar, rosti ea deodată, cuprinsă 
de o undă de speranţă, dau zece mii de coroane 
celui care mi-o va găsi pe Ruzenka. Anunţaţi pe 
toţi că cel care vă va pune pe urmele copilului 
meu va primi zece mii de coroane! 

— Eu n-aş face una ca asta, coniță dragă, 
vorbi cu îndoială în glas domnul Bartosek. 

— N-ai nici pic de sentiment, izbucni femeia. 
Aş da lumea toată pentru Rukenka. 

— Mă rog, cum vrei dumneata, bombăni ursuz 
Bartosek. Am să dau anunţul, numai că te rog, 
pe ce am mai sfint, nu te mai amesteca în cerce- 
tările noastre! | 

„Diticil caz, oftă el, după ce se închise ușa în 
urma ei. Știu de pe acum ce-o să urmeze. | 

Și în adevăr așa s-a întîmplat: a doua zi, 
trei agenţi secreţi îi aduseră fiecare cîte o fetiţă 
de trei luni, care urlau toate cît le ţinea gura. 
Un altul, Pistora, băgă doar capul pe ușă şi 
întrebă riîzînd: | 

— Domnule comisar, n-ar putea [i și un băie- 
țel? Un băieţaș aş avea, şi ieftin! 
ca Asta-i din cauza blestematei ăleia de recom- 
pense, înjură domnul Bartosek. Încet- încet ne 
transformăm în azil de copii găsiţi. Afurisit caz! 

Afurisit caz, îşi zicea înciudat și după ce 
ajunse acasă, în căminul lui de burlac. Tare aș 
vrea să ştiu cum am să-l găsesc acum pe plodul 
ăsta. . 

Acasă o găsi pe menajera sa, o bătrină clonţoasă, 
strălucind de entuziasm. Domnule comisar, veniţi 
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să vă uitaţi la Baryna, îi spuse ea în loc de 
bun-venit. 

Ca să știți despre ce era vorba: domnul Barto- 
sek avea de la domnul Justitz o căţea mops pur- 
singe, pe nume Baryna, care păcătuise cu un 
cîine-lup. Eu, unul, tare mă minunez cum de 
se recunosc reciproc aceste specii diferite de cîini, 
nu pricep cum își dă seama un lup că basetul 
e tot ciine. Noi, oamenii, ne deosebim doar prin 
credinţă și limbă și tot sîntem gata să ne sfi- 
şiem unul pe altul. Baryna asta făcuse cu lupul 
nouă căţeluşi şi acum stătea lungită lingă ei, 
dînd din coadă și zimbind fericită. 

— Uitaţi-vă cît e de mindră de puii ei, cum 
se făleşte cu ei, căţeaua! zise menajera. Mă rog, 
ca orice mamă! 

Domnul Bartosek căzu pe gînduri. Pe urmă o 
întrebă: 

— E adevărat ce spui, măicuţă? Aşa fac toate 
mamele? 

— Păi da, cum altfel? zise femeia, Încearcă 
numai să-i lauzi unei mame copilul! 

— Interesant, mormăi domnul Bartosek. Am 
să încerc, 

A doua zi, toate mamele din Praga fură de-a 
dreptul în extaz. Numai ce ieşiseră cu copi- 
lul în cărucior sau în braţe, că se şi apropiase de 
ele cîte un poliţist în uniformă sau un domn cu 
gambetă, care, strimbîndu-se ca toţi dracii în 
fața copilului, îl gidila sub bărbie şi spunea: 

Aveţi un copilaș tare drăguţ, cît are? întreba el 
cu amabilitate. Într-un cuvint, a fost pentru 
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toate mamele o zi a bucuriei şi a mândriei 
materne. | 

Nu era nici unsprezece, cînd un agent se şi 
înfiinţă la comisarul Bartosek cu o femeie 
plăpîndă, palidă, care tremura de frică. _ 

— Am găsit-o, domnule comisar, raportă agen- 
tul. Am întilnit-o plimbîndu-se cu căruciorul 
şi cînd i-am spus, vai, da ce copil frumos, cît are? 
mi-a aruncat o privire rea şi a tras perdeluțele 
ca să-l ascundă. Atunci i-am zis, vino cu mine, 
doamnă, şi fără scandal. 

— Aduceţi-o pe doamna Landa, zise comisarul. 
lar dumneata, femeie, să-mi spui de ce ai furat 
copilul! 

Femeia nu tăgădui multă vreme, de la început 
se încurcă. Era nemăritată şi avusese o feţiţă 
cu un domn. În ultimele zile copilul se îmbol- 
năvise puţin de stomac și plinsese două nopţi. 
A treia noapte femeia îi dăduse să sugă culcată 
și adormise. Dimineaţa, cind s-a trezit, copilul 
era vinăt și mort. 

— Nu ştiu dacă e posibil așa ceva, zise domnul 
Kratochvil, cu îndoială în glas. 

I— E posibil, interveni doctorul Vitâsek. În 
primul rînd, mama era nedormită de două nopţi; 
în al doilea rînd,copilul avusese probabil catar 
şi două zile refuzase pieptul. De aceea sînul 
era prea greu și, cînd mama a adormit, a acoperit 
năsucul copilului şi l-a asfixiat. Se poate întim- 
pla. Spune mai departe. 

— Poate că așa o fi fost, continuă domnul 
Kratochvil. Dimineaţa, cînd femeia a văzut că 
i-a murit pruncul, s-a dus la biserică să-l anunţe, 
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dar a văzut pe drum căruciorul doamnei Landa şi 


atunci i-a venit ideea că dacă va avea un alt 
copil, domnul acela îi va plăti mai departe 
pensia alimentară. În afară de asta, adăugă 
domnul Kratochvil incurcat, înroșindu-se, zicea 
că o durea groaznic pieptul din cauza laptelui. 

Doctorul Vităsek încuviinţă plecind capul: 
„Şi asta-i adevărat“, zise el. 

— Ştiţi, eu nu mă pricep la chestiile astea, se 
scuză domnul Kratochvil. Prin urmare, de aceea a 
furat copilul și căruciorul ; căruciorul l-a lăsat pe 
coridorul unei case străine, iar pe Ruienka a 
dus-o acasă în locul Zdenitkăi ei. Trebuie să fi 
fost însă nebună, pentru că trupul copilului ei 
mort îl băgase în frigider. Zicea că a vrut să-l 
înmormînteze sau să-l lepede noaptea undeva, 
dar că n-a avut curaj s-o facă. 

Între timp, veni doamna Landa. 

— Ei, uite, tînără coniţă, ţi-am găsit copilul, 
i-a spus domnul Bartozek. 

Doamna Landa izbucni în plins: „Asta nu-i 
Ruienka mea, Ruzenka avea altă scufiţă 1“ 

— La dracu, strigă comisarul. Desfaş-o ! 

!Şi cînd fetiţa, destăşată, se afla pe biroul lui, 
o ridică de picioruşe spunînd: „la uită-te, ce 
cutișoare face la poponeţ!“ N-apucă să termine, 
că doamna Landa, îngenuncheată, începu să 
sărute m înuţele și piciorușele copilului, „Ruzenka 
mea, strigă ea plingînd, păsărica mea, comoara 
mea, poponeţul mamei, gidi, gîdi !“ 

— Te rog, doamnă, termină, o întrerupe poso- 
morît domnul Bartosek. Pe cinstea mea, ai să 
mă faci să mă insor. Cele zece mii de coroane să 
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le dai în folosul mamelor nemăritate, ai înţeles? 

— Domnule comisar, îi spuse cu un aer solemn 
doamna Landa. Ia copilul în braţe, și fă semnul 
crucii asupra lui! | 

— Trebuie? bombăni Bartosek. Cum se ia în 
braţe? Aha! Uite, a început să plingă. Ia-l, 
ia-l repede! | 

Aşa s-a încheiat cazul cu un copil. 


O NOBILĂ MAGHIARĂ 


— Nebunele astea de femei, spuse domnul 
Polgăr, fac uneori niște chestii, de-ţi stă mintea în 
loc. Era prin 19 sau 20, mă rog, vremea cînd pre- 
tutindeni, în această binecuviîntată Europă cen- 
trală, mirosea a praf de puşcă ; singurul lucru care 
nu se știa, era unde se va aprinde scinteia. Nici nu 
vă imaginaţi cîţi spioni roiau pe atunci la noi. 

_Mă ocupam pe vremea aceea de contrabandă 
și de bani falși, dararmata mă folosea din cînd în 
cînd ca informator. Atunci s-a petrecut cazul 
acela cu nobila maghiară... să-i zicem contesa 
Mihâly. 

Cum nu știu, dar militarii primiseră o seri- 
soare anonimă care îi sfătuia să ia aminte la 
corespondența trimisă pe adresa W. Manasses, 
post-restant Ziirich. Ei au interceptat o astfel de 
scrisoare, era ciirată, pe cinstea mea, după codul 
nr. 11 și cuprindea informaţii militare de genul 
ăsta: regimentul 28 se află în garnizoană la Praga, 
la Milovice e un poligon de trageri, armata noastră 
e înarmată nu numai cu'puşti, ci și cu baionete, pe 
scurt, numai asemenea timpenii. Ştiţi însă că 
militarii sînt teribil de severi în privința asta; 
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dacă ai trăda unei mari puteri că infanteria noas- 
tră poartă obiele din americă produsă de firma 
Oberlander, ai ajunge în faţa Curţii marţiale şi 
ai lua cel puţin un an pentru spionaj. Ei, dar 
asta face parte din prestigiul armatei. 


Militarii mi-au arătat prin urmare atunci 
scrisoarea aceea cilrată şi denunţul anonim. Nu 
sînt grafolog, dar de la prima vedere mi-am zis: 
trebuie să fiu nebun, păi, ambele scrisori sînt 
scrise de aceeași mină. Denunţul anonim e 
scris cu creionul — majoritatea scrisorilor ano- 
nime sînt scrise cu creionul, se vedea însă limpede 
că spionul și delatorul sînt una și aceeaşi per- 
soană. Ştiţi ce, le-am spus eu, lăsaţi-o moartă; 
n-are nici un rost, spionul ăsta e un simplu 
amator ; secretele lui militare le poate afla oricine 
citind ziarul Politika. Bun. 

Cam la o lună după aceea vine la mine un 
căpitan de la contraspionaj, un băiat zvelt şi 
frumos. 

— Domnule Polgâr, mi se adresă el, mi s-a în- 
tîmplat un lucru ciudat. Am dansat o dată cu o 
contesă, o brunetă frumoasă; ceheşte nu ştia să 
vorbească, dar de dansat, dansa dumnezeiește, era 
o bucurie s-o priveşti. Azi am primit de la ea o 
scrisoare sentimentală. Nu-i un lucru obișnuit. 

— Fii fericit, tinere, i-am zis. Asta se cheamă 
să ai noroc la femei. 

— Bine, domnule Polgâr, îmi spuse dezolat 
căpitanul, dar scrisoarea e scrisă cu aceleași 
caractere, cu aceeași cerneală, și pe aceeași 
hîrtie cu informaţiile acelea de spionaj, trimise 
la Ziirich. Nu ştiu ce să fac ; ştiţi cum se simteun 
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bărbat cînd trebuie să denunțe o femeie care... 
hm, care are pentru el... şi în general, e vorba 
de o doamnă, frate, spuse el repede, agitat. 

_— Astea-s fleacuri cavalerești, căpitane, i-am 
zis. Trebuie să arestezi femeia şi, ţin înd seama de 
gravitatea cazului, o s-o condamnăm la moarte: 
al să al onoarea de a comanda celor doisprezece 
soldaţi: „Foc!“ Viaţa e aşa de romantică ! Numai 
că din păcate, e o hibă aici: în Ziirich nu există 
nici un W. Manasses şi pe numele lui zac si 
astăzi la postrestant, la poşta din Ziirich 
paisprezece scrisori cifrate. Scoate-ţi, băiete 
dragă, chestiile astea din cap și du-te de dansează 
din nou cu contesa cea brunetă, cit timp eşti 
tinăr. 

Căpitanul s-a chinuit trei zile cu mustrări de 
conștiință, de a slăbit ca un ir, darpină la urmă 
i-a raportat totul şefului său. Bineînțeles că 
şase soldaţi s-au dus cu maşina s-o aresteze pe 
contesa Mihâly și să scotocească prin hirtiile ei. 
Au găsit un cod și tot felul de scrisori de la agenţi 
politici străini, cu un conţinut, cum se zice, de 
înaltă trădare. Contesa a refuzat să dea vreo 
explicaţie, iar sora ei, o fetişcană de vreo şaispre- 
Zece anl, se așezase pe masă, cu genunchii strînşi 
sub bărbie, de i se vedea totul pe dedesubt, fuma 
şi flirta cu ofiţerii, rizînd ca o nebună. 

Cind am auzit că au arestat-o pe contesa 
Mihâly, am dat fuga la comandamentul militar 
și le-am zis: Pentru Dumnezeu, daţi-i drumul 
istericei ăsteia, vă faceţi de ris! Ei însă mi-au 
răspuns: Domnule Polgâr, contesa Mihâly a 
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recunoscut că e în slujba spionajului străin; 
e o chestiune serioasă. Femeia asta minte, am 
strigat eu la ei. 

— Domnule Polgâr, mi-a spus sever colonelul, 
aminteşte-ţi că vorbeşti de o doamnă; contesa 
Mihâly a spus adevărul. Aşa de rău îi legase la 
ochi pe militari, închipuiţi-vă, femeia aceea. 


“Lua-v-ar naiba, m-am burzuluit eu, atunci o 


condamnaţi din pură galanterie! Dracu să ia 
toate simțămintele noastre cavalerești | Nu vedeţi 
că femeia asta v-a pus singură și intenţionat pe 
urma, activităţii ei de spioană? E-o treabă mur- 
dară, nu credeţi nici o vorbă din ce spune! Dar 
militarii au ridicat din umeri cu un tragic regret. 

Se-nţelege că toate ziarele, şi cele străine, 
vuiau de întimplarea asta, nobilimea din lumea 
întreagă era în fierbere şi aduna semnături de 
protest, diplomaţii făceau demersuri, pînă şi 
opinia publică engleză se pusese în mișcare, dar 
justiţia, după cum ştiţi, este de neclintit. Pe 
scurt, nobila maghiară a fost adusă, dată fiind 
starea derăzboi, în faţa Curţii marţiale. M-am dus 
încă o dată la ei — aveam acum informaţiile 
mele şi le-am zis: Daţi-mi-o mie, că o pedepsesc 
eu — da de unde, nici n-au vrut să audă. Pro- 
cesul în schimb a fost tare frumos. Eram în sală şi 
mă simţeam emoţionat ca la Dama cu Camelii. 
Nobila maghiară, subţire ca un arc și smeadă 
ca un beduin, şi-a recunoscut vina. 

— Sint mîndră, a spus, că am putut sluji 
dușmanilor acestei ţări. 

Completul de judecată se întrecea care mai 
de care în politeţe şi severitate. Degeaba însă, 
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existau scrisorile compromiţătoare şi alte prostii 
și atunci curtea, luînd în consideraţie circum- 
stanţele atenuante excepţionale și circumstan- 
țele agravante excepţionale, n-a putut face alt- 
ceva decit să o condamne pe contesa Mihâly la 
un an închisoare. Pe urmă contesa s-a ridicat în 
picioare şi cu un glas de cleştar a spus: 


— Domnule preşedinte, consider de datoria 


mea să declar că în cursul cercetărilor toţi ofi- 
ţerii cehoslovaci s-au purtat cu mine ca niște 
gentelmeni perfecţi. 


De emoție aproape că plingeam cu glas tare. 

Numai că așa-i cînd ai dreptate, te mănîncă 
limba ; pur și simplu, simţi nevoia să vorbeşti. 
Cred că oamenii spun adevărul nu din răutate 
sau din prostie, ci dintr-o necesitate, dintr-un 
irezistibil impuls. Imaginaţi-vă, Mihâly asta 
cunoscuse cîndva la Viena pe vestitul maior 
Westermann și se îndrăgostise de el. Ştiţi cine-i 
Westermann: un om care practică eroismul ca 
pe o meserie; zăngănesc medaliile pe pieptul lui: 
Maria Tereza, Leopold, Crucea de Fier, Steaua cu 
briante turcească și nu mai ştiu cîte altele, adu- 
nate în timpul războiului. Westermann ăsta e 
șeful a tot felul de organizaţii ilegale posibile, el 
conduce toate comploturile şi loviturile de stat 
antimonarhice. De un astfel de erou se îndrăgos- 
tise contesa şi probabil că voia să-și cîştige, cum 
se spune, pintenii de cavaler, pentru a fi demnă 
de el. Pe scurt din dragoste pentru el, simulase 
spionajul şi se autotrădase, pentru a se împodobi 
cu nimbul gloriei de mucenică. Numai o femeie 
e în stare de un asemenea lucru. 
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M-am dus la închisoarea în care stătea şi am 
trimis s-o cheme. Doamnă, i-am spus, uite ce, 
e un chin să stai un an în închisoare; s-ar putea 
face cerere de recurs, dacă ai binevoi să recunoști 
totul în legătură cu prezumtivul dumitale spi- 
onaj. i 

— Am recunoscut totul, domnule, mi-a spus 
glacial contesa, nu mai am nimic de declarat. 

— La naiba, am sărit eu, lasă prostiile astea! 
Maiorul Westermann e însurat de cincisprezece 
ani şi are trei copii! 

Contesa se făcu pămîntie la faţă. N-am văzul 
niciodată o femeie să devină aşa, dintr-o dată, 
urîtă. Şi... şi ce-mi pasă mie? întrebă ea, dar 
cu dinţii clănțănindu-i. 

— Şi te-ar mai putea interesa, am strigat eu, 
că maiorul Westermann al dumitale se numeşte 
de fapt Vâclav Mâlek și e brutar din Prostejov, 
pricepi? Uite aici o fotografie mai veche de-a lui, 
ei, l-ai recunoscut? Pentru Dumnezeu, contesă, 
pentru un porc ca ăsta ai vrut să mergi la în- 
chisoare? 

Contesa Mihâly rămase înlemnită, deodată am 
văzut că e de fapt o fată bătriînă, căreia îi fusese 
ucis visul de-o viaţă. Mi s-a făcut milă de ea 
şi mi-a fost puţin ruşine. 

— Atunci așa rămîne, doamnă, i-am spus re- 
pede: îţi trimit avocatul şi dumneata ai să-i 
declari ce ai de declarat. 

Contesa Mihâly s-a ridicat în picioare, palidă, 
dar încordată ca un arc. Nu, aspuseacuun oltat 
scurt, nu-i nevoie, n-am nimic de declarat. Și 
a plecat. Dar după cea închis uşa, a căzut leşi- 
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21 — Povestiri dintr-un buzunar. 
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nată. Au trebuit să-i dezdoaiecu forța degetele 
aşa de tare îi înţepeniseră. | 

Mi-am mușcat buzele. Mă rog, am vorbit 
adevărul e salvat, mi-am spus. Dar ce, ăsta-i 
adevărul întreg? Toate adevărurile și deziluziile, 
adevărurile crude, decepţiile şi experienţele amare 
sint numai o părticică de adevăr, adevărul 
întreg e mult mai cuprinzător; adevărul întreg 
e că dragostea, trutia, pasiunea și vanitatea sînt 
un lucru nebunesc, că orice jertfă este eroică 
și că o făptură umană e în dragostea ei ceva 
nespus de frumos, uimitor. Asta e cealaltă 
Jumătate, mai mare, a adevărului. Trebuie să 
fii însă poet, ca să reuşeşti s-o vezi şi să scrii 
despre ea. 
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— Perfect, adevărat, zise polițistul Horalek, 
totdeauna depinde felul în care e spus adevărul. 
Anul trecut am arestat un delapidator şi l-am dus 
la serviciul de dactiloscopie ca să-i luăm ampren- 
tele. Ajuns acolo, omul, hop, sare pe fereastră 
de la etajul intii și o ia la fugă pe stradă. Dacti- 
loscopistul nostru e un om mai în vîrstă, dar în 
clipa aceea a uitat de asta şi a sărit după el pe 
fereastră, drept care și-a rupt piciorul. Asta ne-a 
înfuriat, ca totdeauna cind se întîmplă ceva 
vreunui om de-al nostru. Cînd am pus din nou 
mîna pe tînărul ăla, l-am luat puţin cu noi la 
poliţie. | 
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Îa proces, unde eram şi noi ca martori, avoca- 
tul tînărului zice: 

— Domnilor, nu vreau să vă pun întrebări 
neplăcute, şi dacă nu vă convine, nutrebuiesă-mi 
răspundeţi — ştiţi avocatul ăla era  lune- 
cos şi rece, ca o sticlă cu otravă. Atunci cînd cli- 
entul meu a încercat să fugă, l-aţi luat la poliţie 
şi l-aţi bătut, nu-i aşa? 

— Da de unde, am răspuns, ne-am uitat nu- 
mai dacă nu a păţit ceva cînd a sărit şi, cînd am 
văzut că nu, l-am dojenit puţin. 

— "Trebuie să fi lost o dojană în toată regula, 
a spus avocatul zimbind politicos. Conform decla- 
rației medicului de la poliţie, clientul meu s-a 
ales în urma dojenii cu trei coaste rupte şi circa 
şapte sute centimetri pătraţi de contuzii, în 
special pe spate. 

Am ridicat din umeri. Dacă ela pus atît de 
tare la inimă dojana aceea, am zis, a fost bine. 
Ştiţi, era ceva adevăr şi aici; trebuie doar să 
găsești cuvîntul potrivit. 
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"DEE PIE Ep e - x 


ISTORIA DIRIJORULUI KALINA 


— O contuzie din asta sau o julitură, zise dom- 
nul Dobes, doare uneori mai rău decit o fractură, 
atunci cind se află deasupra unui os. Cunose 
chestiunea, deoarece sint un vechi fotbalist, 
am avut o coastă ruptă, clavicula şi un deget. 
Acum nu mai joacă nimeni cu pasiunea care se 
punea pe vremea mea. Anul trecut am mai jucat 
o dată: noi, bătrinii, am vrut să le arătăm tine- 
rilor de azi ce tactică aveam. Jucam tot pe post 
de bec, ca în urmă cu cincisprezece-douăzeci 
de ani; tocmai cînd reţineam mingea cu burta, 
propriul meu portar mi-a tras un șut în — hm, 
i se spune regiunea coccigiană sau cauda equina. 
În goana aceea m-am mulţumit doar să înjur 
niţel şi pe urmă am uitat. Abia noaptea a început 
să mă doară, iar dimineaţa n-am mai putut să 
mă scol. Mă durea aşa de tare, că nici mîna nu 
mi-o puteam mișca, nici să strănut; ciudat ce 
legătură există între toate părticelele trupului 
omenesc. Zăceam pe spate ca un gindac mort, 
nici pe o partenumă puteam întoarce, nici dege- 
tele de la picioare nu le mișcam, nimic, icneam 
doar și gemeam de durere. 
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În starea asta am zăcut toată ziua și toată 
noaptea, dar n-am dormit nici o secundă. Cît de 
lung ţi se pare timpul cînd nu te poţi mişca, tre- 
buie să fie teribil pentru cineva îngropat în nisip, 
de exemplu. Am numărat, am ridicat la pătrat, 
m-am rugat, ba am și recitat niște poezii, doar- 
doar o trece timpul mai repede, dar nici pome- 
neală, tot noapte era. Deodată,să tot fi fost vreo 
două dimineaţa, am auzit pe cineva fugind cît 
îl ţineau picioarele pe stradă ; în urma lui alerga 
un grup întreg, se puteau auzi vreo şase voci: 
stai că vezi tu, te deznod, mizerabile, porcule şi 
alte asemenea invective. L-au prins chiar sub 
fereastra mea şi au început: lovituri de picioare 
— şase perechi — plesnete peste gură, lovituri 
din acelea ce aduc cu zgomotul unor izbituri de 
baston în cap, gifiieli, opinteli, gemete, dar nici 
un strigăt. Spuneţi şi dumneavoastră, nu se face 
să tabere şase inși pe unul singur şi să dea în el 
ca la fasole. Am vrut să mă ridic şi să le spun că 
nu se faceasta, dar am urlat de durere; ei, drăcie, 
nu mă puteam mișca! E îngrozitoare o asemenea 
neputinţă. Am scrîșnit din dinţi şi am răcnit de 
furie ca o fiară sălbatică. Deodată durerea a 
cedat, am sărit din pat, am pus mîna pe un baston 
și am zburat pe scări în jos. Cînd am ajuns în 
stradă eram ca orb; m-am izbit de un om şi am 
început să-l croiesc cu bastonul; ceilalţi au luat-o 
la fugă care încotro. În viaţa mea n-am bătut 
pe cineva ca pe omul acela. Abia pe urmă mi-am 
dat seama că îmi curgeau lacrimile şiroaie de 
durere. Mi-a trebuit o oră ca să urce scările şi să 
mă sui în pat, dar dimineaţa am putut umbla. 
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Se întimp lase parcă o minune. Tare aş vrea să stiu 
însă adăugă, îngindurat domnul Dobes, pe cine am 
bătut atunci în halul ăla: pe vreunul din cei sase 
sau tot pe cel pe care-l snopiseră ceilalţi. Dar 
unu la unu era cel puţin fair. i 


x 


„3 Da, e îngrozitoare neputinţa, spuse compo- 
zitorul și dirijorul Kalina, încuviințind din cap. 
Am trecut şi eu odată, domnilor, printr-o ase- 
menea intimplare. Era la Liverpool. Fusesem in- 
vitat acolo să dirijez un concert cu orchestra lor. 
Ştiţi, nu cunoscboabă englezește; noi, muzicanţii 
însă ne înțelegem fără multe vorbe, mai ales cînd 
ținem în mînă bagheta ; lovești cu ea în pupitru 
strigi ceva, rostogolești ochii şi arăţi cu mîinile 
şi începi din nou. În felul ăsta se pot exprima 
cele mai gingaşe sentimente; dacă fac, deexemplu 
așa cu mîinile, fiecare o să-şi dea seama că în. 
seamnă o stare de avint mistic și o eliberare de 
toată apăsarea și durerea vieţii. Cînd am ajuns la 
Liverpool mă aşteptau la gară şi m-au condus la 
hotel, să mă odihnesc. Eu însă, după ce am făcut 
o baie, am plecat să vizitez orasul si m-am 
rătăcit. iti 

Cînd mă aflu într-un oraş străin, mă duc în 
primul rînd să privese riul; lîngă el îţi dai 
seama, ca să zic așa, de orchestraţia întregului 
oraș. Pe de o parte ai tot vacarmul străzilor. 
tobele şi timpanele, trompetele, cornurile și 
alămurile, și de cealaltă parte riul, adică instru- 
mentele cu strune, un pianissimo de viole si 
harfe; acolo poţi auzi tot orașul laolaltă. Prin 
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Liverpool însă curge un rîu, nu ştiu cum se 
numeşte, galben şi înfricoşător; un rîu care 
vuieşte, bubuie, urlă, mugeşte şi zbirniie, huruie 
şi răsună de zgomotul vapoarelor, remorcherelor, 
pacheboturilor, docurilor, şantierelor şi maca- 
ralelor. Ştiţi, mie îmi plac foarte mult vapoarele, 
fie că e vorba de un remorcher pîntecos şi negru, 
fie de un vas comercial vopsit în roșu, sau de al- 
bele transoceanice. Aşa că mi-am zis: pe undeva, 
pe aproape, trebuie să fie oceanul, trebuie să-l 
văd ; şi am luat-o de-a lungul rîului, în jos. Am 
mers cam două ore şi tot numai docuri şi magazii 
şi docuri, ici-colea doar dacă mai vedeam cîte 
un vapor înalt ca o catedrală sau trei coșuri groase 
şi oblice; mirosea a pește, a sudoare de cal, a 
iută, a rom, a grîu, a cărbuni, a fier — știți, 
cînd e adunat într-o grămadă mai mare fierul 
miroase foarte deslușit a fier. Parcă visam. Pe 
urmă s-a lăsat întunericul și am ajuns la un 
nisipiş; în faţă ardea un far şi ici-colo plutea 
cîte o luminiță — poate să fi fost oceanul. M-am 
aşezat pe o grămadăde scînduri şi m-am simţit 
atit de bine singur și departe de lume, ascultam 
cum clipoceşte şi vuieştelargoceanul și îmi 
venea să urlu de nostalgie. Pe urmă au venit 
acolo doi oameni, un bărbat și o femeie, dar 
nu m-au văzut. S-au aşezat cu spatele la mine 
şi au început să vorbească încet. Dacă aş fi înţeles 
ce spun, aș fi tuşit, ca să știe că-i aude cineva; 
deoarece însă nu știam o boabă englezeşte în 
afară de hotel şi șiling, am tăcut. 

La început au vorbit foarte staccato; pe urmă 
bărbatul a început să vorbească rar și cu voce 
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scăzută, de parcă îi venea greu să se destăinuie; . 


apol a, turuit repede ce avea de spus. Femeia a 
scos un țipăt de groază și i-a spus foarte agitată 
ceva. El însă a prins-o de mînă şi a striîns-o, dea 
strigat de durere, și a început să o dăscălească 
printre dinţi. Nu era un dialog de îndrăgostiţi, 
un muzicant își dă seama de asta. Cînd un îndră- 
gostit încearcă să-şi convingă iubita, vorbele 
lui au oaltă cadență şi nu sună atît de gituit. O 
şoaptă de dragoste e un violoncel grav, pe cînd 
acesta era un contrabas adînc pe strunele căruia 
răsuna un presto rubato, în aceeaşi poziţie, de 
parcă omul ar fi repetat mereu aceeaşi frază. 
Am început să mă tem puţin; omul acela punea 
la cale ceva rău. Femeia plingea, scoţind uneori 
cite un țipăt de împotrivire, de parcă ar îi vrut 
să-l reţină ; avea un glas de clarinet, puţin băţos, 
care nu suna tocmai tînăr. Vocea bărbătească 
vorbea din ce în ce mai șuierător, ca şi cînd ar 
fi poruncit sau ar fi ameninţat. Glasul femeii 
incepu să implore cu disperare, pierzîndu-și 
răsuflarea de groază, ca un om căruia îi pui o 
compresă de gheaţă. Se auzea cum îi clănțăneau 
dinţii. Atunci vocea bărbatului începu să mur- 
mure pe tonuri joase, grave şi aproape îndrăgos- 
tite. Plinsul femeii se transformă într-un sus- 
pin mărunt şi pasiv. Aceasta însemna că rezis- 
tența fusese zdrobită. Pe urmă contrabasul 
îndrăgostit scoase din nou sunete înalte şi între- 
tăiate; calculat, irezistibil, așeza frază după 
frază. Vocea femeii le întrerupea din cînd în cînd 
cu un vaiet neputincios, sau un suspin, dar din 
ea nu mai răzbătea împotrivirea, ci numai o 
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frică nebună, nu frica de bărbat, ci spaima de o 
halucinație, de ceva anumit, nepetrecut încă. 
Şi atunci vocea bărbatului scăzu din nou la un 
zumzet liniştitor, ascunzînd ameninţări calme. 
Suspinul femeii se transformă într-un șir de ofta- 
turi lipsite de inteligenţă și apărare. Într-o şoaptă 
rece, bărbatul puse citeva întrebări, la care primi 
probabil drept răspuns o înclinare a capului, 
deoarece nu mai insistă. 

Pe urmă se ridicară, şi fiecare din ei plecă în 
altă direcţie. 

Ascultaţi, eu nu cred în presimţiri, dar cred în 
muzică. Ascultînd discuţia din noaptea aceea, am 
ştiut cu precizie că vocea de contrabas îndeamnă 
clarinetul la o faptă groaznică. Am ştiut că, 
întors acasă, cu voința robită, clarinetul va face 
ce i-a poruncit contrabasul. Am auzit asta şi să 
auzi înseamnă mai mult decit să înţelegi cuvin- 
tele. Am ştiut că se pune la cale o fărădelege. 
Și am şi ştiut ce fel de fărădelege. Am intuit-o 
după groaza care emana din cele două voci. Se 
alla în culoarea vocilor, in cadență, tempo, 
intervale, cezuri. Credeţi-mă, muzica e foarte 
precisă, mai precisă decit vorbirea. Clarinetul 
acela era prea simplist pentru a putea să între- 
prindă singur ceva, va ajuta numai, va preda 
0 cheie sau va deschide o ușă; contrabasul adînc 
şi grosolan va duce la îndeplinire fapta, în vreme 
ce clarinetul se va sufoca de spaimă. Am luat-o 
la fugă spre oraş cu conștiința clară că trebuie 

să se întimple ceva, că trebuie să fac ceva, pentru 
a-i împiedica, cunoaşteţi sentimentul acela îngro- 
zitor că ajungi prea tirziu. 
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În cele din urmă, văd la un colţ de stradă un 
poliţist şi alerg spre el, asudat şi gitiind. Dom- 
nule, am strigat, în oraşul acesta s-a pus la cale 
un omor! 

Polițistul ridică din umeri şi-mi spuse ceva 
ce n-am înţeles. Pentru Dumnezeu, mi-am amin- 
tit, păi, nu pricepe nimic din ce-i spun eu! 

— Omor, strig la el, de parcă ar fi fost surd, 
înţelegi? Vor să omoare o bătrînă singuratică | 
Slujitoarea sau jupineasa ei va da ajutor la asta. 
Hergot, am răcnit, da lă ceva, omule! 

Polițistul a dat din cap şi a spus ceva ce 
semăna cu „iurvei“l. 

— Domnule, am început să-i spun plin de 
amărăciune, tremurînd în același timp de furie 
și groază, sărmana femeia aceea îi va da drumul 
în casă iubitului ei, pun mîna în foc că dal 
N-aveţi voie să lăsaţi să se întîmple una ca asta! 
Căutaţi-o... Mi-am adus aminte că nici nu știu 
cum arată femeia şi, chiar dacă aş fi ştiut, tot 
n-aş fi putut s-o spun. Isuse Cristoase, e inuman 
să lăsăm să se întîmple una ca asta! 

Gardianul acela englez m-a privit cu atenţie 
şi mi-a spus niște cuvinte de îmbărbătare. M-am 
cuprins cu mîinile de cap. Idiotule, am strigat 
disperat, am să găsesc şi singur cine este! 

Știu, a lost o nebunie, dar vedeţi, nu poţi să 
nu faci ceva, cînd e vorba de o viaţă de om. Am 
cutreierat toată noaptea prin Liverpool, în 
speranța că am să văd pe cineva intrînd într-o 
casă. Ciudat oraș, atit de mort părea noaptea... 


1 Your way = Vezi-ţi de drum (engl.). 
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Spre dimineaţă m-am aşezat pe marginea trotua- 
rului și am plins de oboseală; acolo m-a găsit, 
poliţaiul, mi-a spus „iurvei“ şi m-a condus la 
hotelul meu. 

Nu ştiu cum am dirijat repetiţia din dimineaţa 
aceea, dar cînd am aruncat bagheta şi am dat 
fuga în stradă, vînzătorii de ziare își strigau 
marfa. Am cumpărat un ziar; în el sta scris cu 
litere groase un titlu: MURDER şi sub el se 
afla fotografia unei doamne cu părul alb. Cred 
că murder înseamnă în engleză crimă. 


MOARTEA BARONULUI GANDARA 


— Ascultaţi, răspunse domnul Mensik, cred 
că poliţiştii din Liverpool l-au prins pe crimi- 
nal; e vorba de o crimă al cărei mobila fost 
jaiul şi astfel de crime se descoperă repede de 
obicei. Îi arestează pe toţi delincvenţii cunoscuţi, 
aflați în libertate, și spune, băiete, ce alibi ai. 
Care n-are nici un alibi, acela e făptaşul. Poli- 
ției nu-i place să lucreze cu anonimi; domnii 
de acolo încearcă să-i clasifice, ca să spun aşa, 
în cunoscuţi şi notorii. Dacă au pus odată mîna 
pe unul, il măsoară și-i iau amprentele, şi pe 
urmă a devenit omul lor; se îndreaptă spre el cu 
încredere, ori de cîte ori s-a petrecut ceva. Se 
duc la el ca la o bună cunoştinţă, cum te duci la 
frizerul tău sau la debitul tău din colţ. Mai rău 
e cînd se apucă de asemenea treburi un nespecia- 
list sau un începător, să zicem dumneavoastră 
ori eu; atunci poliţia are mai mult de furcă pină 
reuşeşte să-l prindă. 

Eu am la direcţia poliţiei o rudă, consilierul 
Pitr, unchiul nevestei mele. Domnul Pitr ăsta 
are o vorbă: dacă-i furt, e opera unui specialist, 
dacă-i omor, atunci e cineva din familie. Are 
niște idei fixe unchiu-meu Pitr ăsta. Aşa, de pildă, 
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afirmă că rar ucide cineva un om străin, e o treabă 
mai complicată, printre cunoscuţi găseşti mai 
lesne un prilej, iar în familie ţi se serveşte pe 
tavă. Cînd i se încredințează o crimă, încearcă 
să-şi răspundă cine ar fi putut s-o facă cu cele mai 
mici riscuri și urmărește pista asta. Ştii, Mensik, 
îmi spune el, n-am nici un grăunte de fantezie 
sau de spirit. Oricine o să-ţi spună că sînt cel 
mai mare prostănac din direcţie. Ştii, eu sînt 
la fel de primitiv ca asasinul, iar ceea ce îmi 
trece prin minte e la îel de banal, de searbăd şi 
de lipsit de sens ca impulsurile, planul şi fapta 
lui, şi îţi spun că tocmai de asta îi vin de obicei 
de hac. 

Nu ştiu dacă își mai aminteşte cineva din 
dumneavoastră de asasinarea baronului acela 
străin, Gandara. Era un aventurier misterios, 
cu părul negru ca pana corbului și frumos ca 
Lucifer. Locuia într-una din vilele acela de lingă 
Grabovka. Ce se petrecea cîteodată pe acolo 
nici nu se poate povesti. 

Într-o noapte, către dimineaţă, au răsunat în 
vila aceea două focuri de revolver. S-a iscat 
oarecare panică și in cele din urmă l-au găsit 
pe baron ucis în grădina vilei. Portofelul lipsea, 
încolo nu rămăsese nici o urmă mai evidentă. 
Ce mai vorbă, un caz misterios de prima mînă. 
Cazul i-a fost încredinţat unchiului meu Pitr, 
care în momentul acela nu avea nimic altceva 
în lucru. Șeful lui însă i-a spus la început, ca 
printre altele; colega, cazul ăsta nu este în stilul 
dumitale obișnuit, dar vezi de arată că nu ai 
ajuns încă bun de pensie. Unchiul Pitra mormăit 
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că o să vadă el şi s-a deplasat la locul crimei. 
N-a găsit bineînţeles nimic, i-a muștruluit pe 
detectivi și s-a întors în biroul lui, să-şi aprindă 
luleaua. Cine l-ar fi văzut învăluit în norii aceia 
groşi de fum și-ar fi zis că domnul Pitr reflee- 
tează la cazul cu pricina. 

Ar fi fost insă o greşeală, deoarece unchiul 
Pitr nu reflecta, fiind din principiu împotriva 
îndeletnicirii de a reflecta. Nici asasinul nu 
reflectează, zicea el, se lăsa dus de instinct ; ori 
îl are, ori nu-l are. 

Celorlalţi funcţionari din direcţie le era milă 
de unchiu-meu. Nu e ăsta un caz pentru Pitr, 
păcat de un asemenea material, așa bun, să se 
strice pe el. Pitr este pentru babele omorite de 
nepoți sau de amanţii slujnicei. Un coleg, comi- 
sarul Mejzlik, s-a dus ca în treacăt la unchiul 
Pitr, s-a așezat pe colţul biroului lui şi i-a spus: 
Ei, ce mai e nou în legătură cu cazul Gandara, 
domnule consilier? 

— E de văzut dacă n-a avut vreun nepot 
riscă unchiul Pitr. 

— Domnule consilier, zise doctorul Mejzlik, 
cu intenţia de a-l ajuta, cazulăsta e puţin altfel 
decit celelalte. Îţi spun eu, baronul Gandara a 
fost un mare spion internaţional. Cine ştie ce 
lucruri stranii se ascund aici, mie nu-mi iese din 
minte că i-a dispărut portofelul. Să fiu în locul 
dumitale aș căuta să mă informez. 

Unchiul Pitr scutură cu putere din cap: cole- 
ga, l-a răspuns el, fiecare avem metodele noa- 
stre. Mai întîi trebuie cercetat dacă nu există 
niscaiva rude care ar fi putut să-l moștenească. 
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— În al doilea rînd, spuse doctorul Mejzlik, 
ştiu că baronul Gandara a fost un pasionat al 
jocurilor de noroc. Dumneata nu mergi în socie- 
tate, domnule consilier, joci doar domino acasă 
la familia Mensik, așa că nu ai cunoștințe în 
domeniul ăsta. Dacă vrei, am să mă interesez 
cine a jucat cu el în ultimele zile — ar putea fi 
vorba de o așa-numită datorie de onoare. 

Unchiul Pitr se posomori. Asta nu-i de mine, 
zise el. N-am lucrat niciodată în asemenea cer- 
curi înalte, şi n-am să încep s-o fac acum, la 
bătriîneţe. Lasă-mă-n pace cu datoria de onoare, 
n-am avut de cînd sînt un caz din ăsta. Dacă 
nu-i un asasinat în familie, atunci e o crimă 
cu mobil: jaful şi asta trebuie s-o fi făcut unul 
de-ai casei. Așa se întîmplă de obicei. S-ar 
putea ca bucătăreasa să aibă un nepot. 

— Sau șoferul lui Gandara, spuse Mejzlik, ca 
să-l necăjească pe unchiu-meu. 

Unchiul Pitr clătină din cap. Pe vremea mea 
nu existau încă şoferi. Nu-mi amintesc ca vreun 
şofer să fi comis o crimă pentru jaf. Şoferii se 
îimbată şi fură benzină, dar să ucidă, un aseme- 
nea caz n-am mai avut. Eu, tinere, mă încred 
în experienţa mea. Cînd ai să fii bătrîn ca mine... 

Doctorul Mejzlik sta ca pe ghimpi. Domnule 
consilier, zise el repede, mai există o a treia 
posibilitate. Baronul Gandara a avut o legătură 
cu o femeie măritată, cea mai frumoasă femeie 
din Praga. Poate că e o crimă din gelozie. 

— Se întîmplă, încuviinţă unchiul Pitr. Am 
avut cinci asemenea cazuri, Ce este soțul CONI- 
ței? 
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i — Mare comerciant, răspunse domnul Me- 
jzlik. Are o firmă cunoscută. 


Unchiul Pitr căzu pe ginduri: Nici asta nu 
duce nicăieri. N-am avut încă nici un caz în care 
un mare comerciant să împuşte un om. Înşelă- 
torii, da, fac; dar asasinate din gelozie se petrec 
doar în cercurile aristocrațice. Nu, nici asta, 
colega | 


— Domnule consilier, continuă doctorul Mej- 
zlik, știi din ce trăia baronul Gandara? Din 
șantaj. Știa lucruri îngrozitoare despre — în 
sfişit, despre o mulţime de oameni bogaţi. Merită 
să te gîndești cine ar fi avut interesul să-l — 
hm, să-l înlăture. 


a Bi, vezi, un caz din ăsta am avut odată, 
zise unchiul Pitr, dar n-am putut să dovedim 
nimic, ne-am ales doar cu rușinea. Ce-ţi trece 
prin minte, nici nu mă gîndesc să mă ard încă 
o dată cu o chestie asemănătoare ! Mie-mi ajunge 
un omor cu jaf. Nu-mi plac senzațiile tari şi 
afacerile tenebroase. Cînd eram de virsta dumi- 
tale mă gîndeam și eu că am să rezolv odată un 
caz criminalistic celebru. Chestie de vanitate. 
Dar cu trecerea anilor îţi trece şi pofta; pe urmă 
vezi că există doar cazuri banale. 

— Baronul Gandara n-a fost un caz banal 
obiectă comisarul Mejzlik. Fu l-am cunoscut: 
un escroc, negru ca un ţigan, cel mai frumos tîlhar 
pe care l-am văzut vreodată. Un om plin de 
mister. Un demon. Un trișor. Fals baron. Un 
astfel de om nu moare îhtr-un chip obişnuit şi 
nici printr-o crimă banală. E ceva mai mult 
aici. E vorba de o afacere mult mai misterioasă, 
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— Atunci n-ar fi trebuit să-mi încredinţeze 
mie cazul ăsta, mormăi dezgustat unchiul Pitr. 
Eu n-am cap pentru lucruri din astea misterioase. 
Nu mă interesează. Îmi plac asasinatele obişnuite 
şi clare, cum sînt cele între traficanţi. Nu stau 
eu să mai învăţ acum metode noi. Dacă mi l-au 
încredinţat mie, atunci am să-l rezolv cum ştiu 
eu şi am să scot din el un banal caz de omor cu 
jaf. Dacă ţi l-ar fi încredinţat dumitale, ar fi 
ieșit o afacere criminalistică senzaţională, un 
roman de dragoste, ori un asasinat politic. Ai 
gusturi romantice, Mejzlik, din cazul ăsta dum- 
neata ai fi făcut un caz legendar. Îmi pare rău 
că nu ţi l-au încredinţat dumitale. 

— Ascultă-mă, întrebă dintr-o dată doctorul 
Mejzlik, ai avea o obiecţiune dacă m-aș... dacă 
m-aș... ocupa, cu totul în particular, de cazul 
ăsta? Am atiţia cunoscuţi care știu cite ceva 
despre Gandara. Bineînţeles, informaţiile pe 
care le-aş obţine ţi le-aş pune la dispoziţie, dom- 
nule consilier, adăugă repede Mejzlik. Cazul ar 
rămîne al dumitale; ei, ce zici? 

Unchiul Pitr fornăi pe nas,iritat: Mulţumesc 
Irumos, dar nu se poate. Dumneata, colega, ai cu 
totul alt stil decît mine, ai ajunge la cu totulalte 
rezultate decit mine. Nu le putem amesteca. Ce 
să fac eu cu toţi spionii dumitale, cu cartoforii, 
cu duduiţele şi alte asemenea onorabile persoane? 
Nu, prietene, nu-s de nasul meu. Dacă eusint 
cel care trebuie să-l duc la capăt, atunci are să 
iasă din el doar un caz banal şi urit... Fiecare 
luce ce ştie, 
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În clipa aceea se auzi un ciocănit în uşă şi în 
birou intră un detectiv. 


— Domnule consilier, raportă el, am constatat 


că portarul vilei lui Gandara are un nepot, un 


băiat de douăzeci de ani, fără ocupaţie, care . 


locuiește în Vrsovice Nr. 1451. Venea adeseori 
pe la portar. Servitoarea vilei are un iubit mili- 
“tar, care se află însă acum la manevre. 

— Bine, făcu unchiul Pitr. Du-te la nepotul 
portarului, vezi ce-i cu el, fă-i o percheziţie şi 
adu-l încoace. 

După două ore, unchiul Pitr ţinea în mină 
portofelul lui Gandara, găsit în patul tînărului. 
Noaptea puseră mîna pe el la un chef şi dimi- 
neața recunoscu că l-a împușcat pe Gandara 
pentru a-i fura portofelul. Se aflau în el peste 
cincizeci de mii de coroane. 

— Vezi, Mensik, mi-a spus după aceea unchiul 
Pitr, a fost la fel ca în cazul acela cu baba din 
strada Kiemencova, pe carea ucis-o tot un nepot 
de portar. Cînd mă gindesc însă, băiete, ce-ar fi 
scos doctorul Mejzlik din cazul ăsta, dacă i-ar 
Îi fost încredinţat lui! Eu însă nu am fantezia 
necesară, asta-i! 
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AVENTURILE UNUI ESCROC 
SENTIMENTAL 


— Aveţi dreptate! zise detectivul Holub, 
tuşind cu modestie. Nouă, celor de la poliţie, 
nu ne plac cazurile extravagante şi senzaţionale, 
cum nu ne plac nici oamenii noi. Cînd ai de-a 
face cu un criminal cunoscut și rutinat, e cu totul 
altceva. În primul rind, pentru că știi dinainte 
cine a făcut isprava, a cui specialitate e. În al 
doilea rînd, pentru că ştii de unde să-l iei, iar 
în al treilea, nu-ţi face greutăţi şi nu se încăpă- 
ținează să tăgăduiască: ştie omul că tot nu-i 
foloseşte la nimic. Credeţi-mă, domnilor, e [E 
adevărată plăcere să ai de-a face cu un om experi- 
mentat | Și vă mai spun, domnilor, că și la puș- 
cărie răufăcătorii ăştia de meserie se bucură de 
o deosebită atenţie și încredere. Novicii și infrac- 
torii întimplători sînt cei mai mari scandalagii 
şi cei mai îndărătnici. Mereu au ceva de obiec- 
tat! Un infractor vechi însă ştie că pușcăria 
reprezintă riscul meseriei, aşa că nu se mai oste- 
neşte să îngreuieze viaţa nici lui, nici altora. 
Dar astea vi le spun numai așa, fiindcă veni 
vorba. N-au nici o legătură cu ceea ce vreau să 
vă povestesc. 
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Într-un timp — să tot fie de atunci vreo cinci 
anl — ne-am pomenit bombardaţi cu zeci de 
reclamaţii, potrivit cărora prin oraşele de pro- 
vincie ar opera un escroc sentimental necunoscut. 
După descrierile primite, era un om trecut, gras, 
cu chelie şi cu cinci dinţi de aur în gură. Activa 
sub mai multe nume: Miiller, Prochăzka, Simek, 
Sebek, Sinderka, Bilek, Hromâdka, Pivoda, 
Bergr, Bejtek, Stotes şi altele pe care le-am uitat. 
Partea proastă era că semnalmentele nu se potri- 
veau cu ale nici unuia din escrocii noștri senti- 
mentali. O fi unul nou, ne-am făcut noi socoteala. 
Pină cind, într-o bună zi,domnul consilier m-a 
chemat la el și mi-a zis: 

— Ascultă, Holub, tot te ocupi dumneata de 
hoţii din trenuri. la vezi, tot călătorind de colo- 
colo, poate dai de un tip cu cinci dinţi de aur. 

De-atunci, cum intram într-un compartiment, 
prima grijă era să mă uit în gura călătorilor. 
În două săptămîni, nu mai mult, am agăţat 
trei domni cu cinci dinţi de aur în gură şi i-am 
pus să se legitimeze, dar, din păcate, unul dintre 
ei era revizor şcolar, iar altul, credeţi-mă, chiar 
deputat. Nu mă mai întrebaţi ce mi-au auzit 
urechile de la ei și cu ce săpuneală m-am ales la 
serviciu! Eram aşa de enervat, încît m-am pus 
cu tot dinadinsul să-l caut pe dobitoc. Nu era 
cazul meu, dar trebuia să mă răzbun, nu-i aşa? 

Care va să zică, m-am dus în vizită — discret, 
bineînţeles — pe la toate orianele și văduvele 
înşelate, cărora șarlatanul cu dinţi de aur le 
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storsese bani, făgăduindu-le că le ia în căsătorie. 
Nici nu v-ar veni să credeţi ce gură sînt în stare 
să facă orfanele şi văduvele înșelate ! Mare lucru 
n-am priceput de la ele, decit că „dumnealui“ 
era un domn inteligent şi serios, că avea dinţi de 
aur şi că vorbea cu căldură despre viaţa de fa- 
milie. Să-i fi luat vreuna amprentele digitale, 
ţi-ai găsit | Te-apucă ameţeala cînd îţi dai seama 
ce naive pot fi femeile! A unsprezecea victimă 
— era din Kamenice — mi-a povestit cu lacrimi 
în ochi că domnul acela fusese de trei ori pe la 
ea și că de fiecare dată sosise cu trenul de dimi- 
neaţă, la zece și jumătate. Ultima dată — asta 
era înainte de a pleca cu banii ei în buzunar — 
a aruncat o privire așa, ca din întimplare, la 
numărul casei şi a spus: 

— Vezi, domnişoară Maienka, parcă şi cerul 
vrea să ne luăm! Casa dumitale are numărul 
618, iar eu, cînd vin la dumneata, plec cu trenul 
de 6 şi 18 minute. Nu e un semn bun? 

Cum am auzit, mi-am zis: „Ăsta da, într-a- 
devăr, e un semn foarte bun!“ 

Am scos pe dată mersul trenurilor și am căutat 
să văd din ce gară pleacă la orele 6 şi 18 minute 
trenul care are legătură cu cel care sosește la 
Kamenice la 10 şi 35. Tot comparînd şi calculînd 
datele, am ajuns la concluzia că nu putea fi vorba 
decît de trenul care pleacă din gara'Bystiice- 
Novoves. Vedeţi dar că un detectiv care lucrează 
cu hoţii de trenuritrebuiesă ştiesă se descurce în 
mersul trenurilor. 

Fi, şi cum vă spuneam, de îndată ce am avut 
o zi liberă, m-am şi dus în gara Bystiice-Novoves, 
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unde am întrebat dacă nu cumva vreun domn 
gras şi'cu dinţi de aur călătoreşte mai des decît 
s-ar cuveni. 

— Cum să nu ! zice şeful gării. E domnul comis- 


voiajor Lacina. Locuiește acolo, în ulița de jos. 


Chiar aseară a sosit dintr-o cursă. 

Pornesc după domnul Lacina. La intrare dau 
de o femeiuşcă curăţică, nimic de zis, şi-o întreb: 

— Domnul Lacina locuiește aici? 

— Da, e soţul meu, zice, dar acum doarme, 
că abia a luat masa. 

— Nu-i nimic, zic şi intru. 

Pe divan stătea întins unul numai în cămașă. 
Cum mă zăreşte, zice: 

— Ia te uită! Domnul Holub |! Ia adu repede 
un scaun, draga mea! 

Supărarea mi-a trecut într-o clipită. Era el, 
Plichta, vechiul falsificator de bilete de loterie. 
De cel puţin zece ori înfundase pușcăria. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, Vincek! 
zic. Nu mai faci bilete de loterie? 

— M-am lăsat ! mărturisi Plichta, ridicîndu-se 
în capul caselor. Treaba asta cere alergătură 
multă și nu mai sint tînăr. La cincizeci şi doi 
de ani am și eu dreptul să mă mai odihnesc. 
Să umbli din casă în casă, nu mai e pentru unul 
ca mine. 

— Ei, şi de asta te-ai apucat să duci de nas 
femeile, pungașule? 

Plichta oftă. ) 

— Domnule Holub, zice, trebuie să am şi eu 
o ocupaţie. Știţi, în timpul ultimei mele șederi 
la puşcărie mi s-au stricat dinţii. Cred că lintea 
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e de vină... Trebuia deci să-i repâr, nu-i aşa? 
Nici nu vă închipuiţi, domnule Holub, de ce 
credit începi să te bucuri cînd ai dinţi de aur! 
Inspiri mai multă încredere, digestia se face mai 
bine și începi să te îngraşi. Orice-aţi zice, un om 
ca mine trebuie să se folosească de tot ce-i stă 
la îndemînă. 


— Unde-s banii? zic eu. Am notat tot! Ai 
făcut unsprezece escrocherii, adică, în total, 
două sute șaisprezece mii de coroane. Unde sînt? 


— Stai să vezi, domnule Holub !spuse Plichta 
cam încurcat. Toate cîte sint aici în casă sint 
ale neveste-mi. Afacerile sînt afaceri. N-o ames- 
tec pe nevastă-mea în combinaţiile mele. Toată 
averea mea sînt, șase sute cincizeci de coroane 
pe care le am la mine, un ceas de aur şi dinţii. 
Scumpa mea, eu o să-l însoțesc pe domnul Holub 
la Praga. Domnule Holub, mai am de plătit 
o rată la dentist: face trei sute de coroane pe 
care le las aci... 

— Mai ai de dat și o sută cincizeci croitorului, 
îi aminti „scumpa“. | 

— Aşa el zise Plichta. Domnule Holub, corec- 
titudinea e slăbiciunea mea. Ce vrei, îmi place 
să fiu punctual. Cînd n-ai datorii, poţi privi 
liniştit în ochii oricui. O cere meseria, domnule 
Holub. Scumpo, scutură-mi puţin paltonul, să 
nu te fac de rușine la Praga! Sint gata, domnule 
Holub. 

De data asta Plichta a încasat cinci luni. În 
faţa Curţii cu juri femeile au declarat, toate, 
că i-au dat banii de bunăvoie şi că-l iartă. Numai 
una, o babă, nu i-a făcut nici un rabat. Era o 
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văduvă bogată, de la care nu storsese decîtcinei | 


mii de coroane. 

; „Peste vreo şase luni, aflu iar de niște escro- 
cherii sentimentale. „Plichta!* mi-am zis, fără 
să-mi bat capul cu chestia asta. În timpul acela 
aveam de lucru în gara Pardubice, unde opera 
unul care fura bagaje de pe peron. Și cum familia 
îmi era în vilegiatură, intr-un sat cale de vreun 
ceas de Pardubice, am pus în geamantan cren- 
vurşti și alte mezeluri, să le duc neveste-mi, că 
la ţară se găsesc cam greu. Mă sui in tren şi, ca 
de obicei cînd călătoresc, trec şi de data asta 
din vagon în vagon. Ce să vezi! Într-un com- 
partiment Plichta vorbea de zor unei cucoane, 
cam olilite, e drept, despre stricăciunea lumii 
de azi. 


— Vincek ! zic. lar cu făgăduieli de căsătorie? 

Plichta roși, ceru scuze cucoanei, explicîndu-i 
că are de discutat nişte afaceri cu domnul, adică 
cu mine, şi ajungind pe culoar îmi spuse, doje- 
nindu-mă: 

— Domnule Holub, nu e frumos să-mi vorbiţi 
aşa faţă de lumea străină! Era de ajuns să-mi 
faceţi un semn cu ochiul şi veneam imediat. 
Pentru ce mă căutaţi? 

— Sint iar două cazuri, mă, Plichta, zic, dar 
cum azi am altă treabă, o să te predau jandarmi- 
lor din Pardubice. 

— Domnule Holub, n-o să-mi faceţi mie una 
ca asta! Sint obișnuit cu dumneavoastră, şi 
dumneavoastră mă cunoaşteţi bine. O să vă 
insoţesc, dacă nu de altceva, așa, de drag, că 
doar sintem cunoştinţe vechi. 
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— Nu sepoate, Plichta,că mă duc să-mi vizitez 
familia şi pină acolo e vreo oră de mers. Ce mă 
lac cu tine în timpul ăsta? 

— Vă însoțesc, domnule Holub, propuse Pli- 
chta. Cel puţin, n-o să vă plictisiţi pe drum. 

Ei bine, credeţi-mă ! Plichta a mers cu mine. 
Cum am ieșit din oraș, zise: 


— Domnule Holub, daţi-mi voie să vă duc 
geamantanul! Vreau să vă spun ceva, dar să nu 
mi-o luaţi în nume de rău: sînt om bătrîn şi 
face impresie proastă cînd mă tutuiţi de faţă cu 
alţii. 

Aşa că l-am prezentat neveste-mi şi cumnatei 
mele ca pe un vechi prieten. Acum, nu ştiu dacă 
ştiţi, dar cumnata mea are douăzeci şi cinci de 
ani și e destul de drăguță, dar Plichta ăsta i-a 
vorbit atit de frumos şi de serios — a dat și 
bomboane copiilor — că, după ceam luat cafeaua, 
cînd a invitat-o la o plimbare cu copiii, fata 
a primit. Ba, mai mult, șmecherul mi-a mai 
lăcut și un semn, ca între noi bărbaţii, dindu-mi 
de înţeles că vrea să mă lase singur cu „bătrîna“ 
mea. Ca să vedeţi ce om simţit și bine crescut. 
Peste un ceas, cînd s-au întors, copiii îl ţineau 
de mînă, iar cumnată-mea era ca un bujor. La 
despărţire i-a strîns mîna cu duioşie. 

Pe drum îl iau la rost: 

— la ascultă, Plichta, ce ţi-a venit să-i suceşti 
capul cumnată-mi? 

— Din obișnuinţă, şopti Plichta melancolic, 
dar, credeţi-mă, domnule Holub, nu e vina mea, 
e vina dinţilor ! Mereu am neplăceri din pricina 
lor. Niciodată nu le vorbesc femeilor de dragoste. 
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La vîrsta mea nu mai merge. Dar ele, vedeţi, 
tocmai la asta ţin mai mult. Uneori ajung la 


concluzia că nu se îndrăgostesc de mine decit din 


interes, pentru că fac impresia unui om cu stare. 


Ajunşi în gara din Pardubice îi zic: 

— Acum trebuie să te dau în paza jandarmi- 
lor, n-am ce-ţi face. Am de cercetat un furt. 

— Domnule Holub, se rugă Plichta,lăsaţi-mă, 


aici, în restaurant ! O să iau un ceai şi o să citesc 


ziarele. Uite aici toţi banii mei: paisprezece 
mii și ceva! Fără bani cum să fug? Nici consu- 
maţia n-aş avea cu ce s-o plătesc. 

Ce era să fac? L-am lăsat în restaurantul gării 
şi mi-am văzut de-ale mele. Peste un ceas mă 
întorc și mă uit pe fereastră: era la locul lui. 
Îşi pusese pe nas niște ochelari cu ramă de aur 
şi citea ziarul. Peste o altă jumătate de oră, cind 
am terminat ce am avut de făcut şi m-am dus 
să-l iau, cesă vezi? Şedea la altă masă, cu oblondă 
durdulie, frapantă, şi-l certa cumultă demnitate 
pe chelner pentru că pusese caimac în cafeaua 
doamnei. Văzindu-mă, îşi ceru scuze delablondă 
Şi veni spre mine. 

— Domnule Holub, zice, ce-ar fi să amînăm 
arestarea cu o săptămînă? Tocmai mi s-a ivit 
prilejul să dau o lovitură straşnică. 

— E bogată tare? îl întreb. 

Plichta făcu un gest cu mîna. 

— Domnule Holub, îmi șşopteşte el, are o 
fabrică şi ar avea mare nevoie de un om iscusit, 
să-i dea ajutor, că se pregăteşte să cumpere nişte 
mașini noi. 
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— Atunci vino, dragul meu, să-ţi fac cunoştinţă 
cu ea! Ia te uită, Lojzitka ! Va să zică, iar umbli 
după domni în vîrstă? 

Blondina roșşi pînă peste urechi. 

— Domnule Holub, iertaţi-mă, dar nu ştiam 
că domnul e prieten cu dumneavoastră... 

— Şterge-o cît mai repede, fetiţo, să nu stea 
de vorbă cu tine domnul consilier Dundr! Ştii 
doar că la el chestiile astea se numesc escrocherii. 

Plichta era distrus. 

— În viaţa mea n-aș fi crezut că domnișoara 
e şi ea escroacă! 

— Da, şi unde mai pui că, pe lingă asta, e şi 
femeie de moravuri ușoare. Închipuie-ţi, iabani 
de la bătrîni, făgăduindu-le să se căsătorească 
cu ei. 

Plichta se făcu alb ca varul. Scuipă. 

— Ptiu, să mai ai încredere în femei! Zău, 
domnule Holub, asta le întrece pe toate! 

— Aşteaptă să-ţi iau un bilet pînă la Praga, 
îi spun. De care vrei; de-a doua sau de-a treia? 

— Domnule Holub, păcat de bani! Ca deţinut 
am dreptul să călătoresc gratuit, nu-i așa? O 
să mă duceţi pe socoteala statului. Pentru că 
un om ca mine trebuie să-și chivernisească bine 
fiecare bănuţ. 

Tot timpul călătoriei, Plichta a ocărît-o pe 
blondină. Nu mi-a mai fost dat să văd pe cineva 
atit de dezamăgit din pricina femeilor. Cînd am 
coborit la Praga, Plichta a zis: 

— Domnule Holub, ştiu că de data asta iau 
șapte luni. Mie însă nu-mi priește m încarea din 
pușcărie și aș vrea să mai mănînc o dată ca 
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lumea. Cele paisprezece mii de coroane pe care i 
vi le-am dat a fost tot ce am putut să realizez 
la ultima operație. Ar fi cazul să profit de ele 


măcar pentru o singură cină. Şi-apoi, aş vrea să 
mă revanşez pentru cafeaua cu care m-aţi servit. 


Ne-am dus la un restaurant mai bunicel, și 
Plichta a comandat friptură la grătar și a băut | 
cinci halbe cu bere. Am plătit din banii lui, dar 
a avut grijă să verifice de trei ori nota, sănune 


tragă chelnerul pe sfoară. 
— Gata, acum hai la prefectură! îi zic. 


— O clipă, domnule Holub! face Plichta. La 
ultimul caz am avut cheltuieli mari. Am făcut 
patru călătorii dus şi întors: fiecare drum patru- | 
zeci şi opt de coroane, total trei sute optzeci şi | 


patru de coroane. Îşi pusese ochelarii şi se apu- 


case să socotească pe un petic de hîrtie. Apoi. 
masa... Să zicem, treizeci de coroane pe zi... 


Că trebuie să mă hrănesc bine, domnule. O cere 


meseria. Va să zică, o sută douăzeci de coroane. | 
Pe urmă i-am dat duduii un buchet de flori de 
treizeci şi cinci de coroane! O mică atenţie, 


știți. Verigheta a costat două sute patruzeci, că 
nu era decît duble, domnule Holub. Dacă aș fi 


necinstit, aș zice că a fost de aur masiv şi aş 
pune-o la socoteală cu șase sute, nu-i aşa? Pe 


urmă i-am cumpărat un tort de treizeci decoroane. 
Apoi cele cinci scrisori, cîte o coroană , şi anun- 
ţul din ziar cu ajutorul căruia am cunoscut-o, 


optsprezece coroane. În total opt sute treizeci 


şi două de coroane. Domnule IHolub, vă rog, 


banii ăștia trebuie să mi-i restituiţi. Deocamdată . 


348 


îi las la dumneavoastră. Mie îmi plac socotelile 
limpezi ! Măcar regia să mi-o acopăr ! Ei, şi acum 
să mergem ! 

Cînd am ajuns pe culoarul prefecturii poliţiei, 
Plichta se mai opri o dată: 

— Domnule Holub, i-am dăruit şi un flacon 
de parfum. Trebuie să-mi mai daţi încă douăzeci 
de coroane. 

Și, după ce-şi suflă cu grijă nasul, măurmă 
liniştit, ca un om cu sufletul împăcat. 


__ 


BALADA LUI JURAJ CUP 


— Într-adevăr, asta se poate întîmpla, spuse 
căpitanul de jandarmi Havelka, unii răufăcători 


sînt cîteodată cuprinși de o excepţională cinste 
și idee de conştiinţă. Aș putea să vă povestesc 


despre asta tot telul de cazuri, dar cel mai ciudat . 


este cazul lui Juraj Cup. Mi s-a întîmplat pe 
vremea cînd eram jandarm în Rusia subcarpa- 
tică, la Jasin. 


Într-o noapte de ianuarie ne aflam la un chef 


în cîreiuma unui ovrei: șeful districtului, un 
inspector de la căile ferate și alte notabilităţi; 
și bineînţeles ţiganii. Nu ştiu ce origine or fi 
avind ţiganii ăștia, dar cred că-s urmaşi de-ai 
lui Hâm. Cînd îţi cîntă la ureche, din ce în ce 


mai aproape şi mai încet, şnapanii naibii, cînd 


îţi vrăjesc astfel auzul... simţi... simţi că-ţi dai 
sufletul. Vă spun eu, muzica asta a lor e un groaz- 
nic şi tainic destriu. Şi cînd se lipeau aşa de 
mine, plingeam şi horcăiam ca un cerb, treceam 
cu baioneta prin tăblia mesei, spărgeam paharele, 
cîntam şi mă loveam cu capul de perete, voiam 
să ucid sau să iubesc pe cineva — de asemenea 
fapte e în stare un om vrăjit de ţigani. Cînd eram 
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în toiul petrecerii, vine la mine circiumarul şi-mi 
spune că afară, în faţa cîrciumii, mă aşteaptă 
un om. 

— N-are decit să aştepte, ori să vină mîine, 
am strigat, eu îmi jelesc aici tinereţea şi îmi 
îngrop visele ; iubesc o femeie, o doamnă frumoasă 
şi nobilă. Cîntă-mi, ţigane, alungă-mi din suflet 
durerea — pe scurt asemenea vorbe am rostit. 
Ştiţi, durerea asta şi băutura ţeapănă ţin deritua- 
lul muzicii. După vreo oră vine iar hangiul şi-mi 
spune că omul acela mă aşteaptă şi acum afară, 
în ger. Numai că eu nu-mi plinsesem destul tine- 
reţea şi nu-mi înecasem în tokai toată durerea. 
Am dat din mînă a lehamite, în semn că nu mai 
îmi pasă denimic și — zi-i, ţigane ! Ce-a fost mai 
departe nu mai ştiu bine, dar dimineaţă, cînd 
am ieşit din cîrciumă, era un ger, de trosnea 
zăpada sub picioare și suna ca un clinchet de 
pahare. În faţa ciîrciumii aştepta în picioare 
omul acela, în încălțări albe, nădragi albi și 
cojoc alb de oaie. Cînd m-a văzut, s-a înclinat 
pînă la pămînt în faţa mea și a rostit ceva cu 
voce răgușită. i 

— Ce vrei, bade? i-am zis. Dacă vrei să mă 
ţii aici, îţi dau una peste gură. 

— Înălţimea-ta, m-a trimis starostele din 
Volova Lehota. A fost omorită Maryna Mate- 
jova. i 

M-am dezmeticit puţin; Volova Lehota era 
un cătun sau mai curînd o pustietate de trei- 
sprezece colibe, cam la treizeci de kilometri 
depărtare în munţi. larna era un chin să ajungi 
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acolo. Pentru Dumnezeu, şi cine a ucis-o? am 
strigat. 
— Eu, înălțimea-ta, a răspuns cu umilinţă 


omul. Mă numesc Juraj Cup , feciorul lui Dimitr . 


Cup. 


— Ai venit să te predai? m-am răstit la el. 


— Starostele a spus așa, răspunse resemnat 
Juraj Cup. Juraj, mi-a poruncit el, du-te şi spune 
jandarmului că ai omorit-o pe Maryna Matejova. 

— De ce ai omorit-o? am ţipat eu. 

— Aşa mi-a poruncit Dumnezeu, a răspuns 
Juraj calm, de parcă se înţelegea de la sine că 
aşa a trebuit. Domnul mi-a poruncit: omoar-o 
pe Maryna Matejova, sora ta bună, în care a 
nitrat duhul cel rău. 


— Lua-te-ar dracu, i-am zis, şi cum ai ajuns | 


de la Volova Lehota pînă aici? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, răspunse plin 
de evlavie Juraj Cup. Domnul m-a păzit ca sănu 
pier în zăpadă. Fie numele lui binecuvintat. 

Dac-aţi şti ce înseamnă o furtună de zăpadă 
în Carpaţi ! Dac-aţi ști ce înseamnă o zăpadă de 
doi metri ! Dacă l-aţi fi văzut pe Juraj Cup, un 
omuleţ atitica, mărunțel și slab, care fusese 
în stare să aştepte şase ore în faţa cîrciumii, pe 
gerul ăla năprasnic, pentru a se preda, fiindcă a 
ucis-o pe nevrednica roabă a Domnului Maryna 
Matejova — nu ştiu ce-aţi fi tăcut; eu însă m-am 
închinat și s-a închinat și Juraj Cup. După 
aceea l-am arestat, m-am frecat cu zăpadă pe 
faţă, mi-am pus schiurile și cu încă un jandarm, 
pe nume Kroupa, am pornit-o în sus, spre Vo- 
lova Lehota. Şi un general de jandarmi să mă 
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fi oprit şi să-mi fi spus: Havelko, prostule, nu 
te duce nicăieri, îţi poţi pierde viaţa pe zăpada 
asta, că eu tot i-aş fi răspuns: Raportez, domnule 
general, că mi-a ordonat Domnul. Și aş fi plecat. 
Kroupa la fel, pentru că era din Zizkov şi eu 
n-am văzut încă un zizkovean care pentru un 
moft să nu vrea să fie de faţă, cînd e vorba de 
un act de bravură sau de o prostie. Aşa că am 
plecat. 

N-am să vă descriu drumul; vă spun doar că 
la sfîrşit Kroupa plingea de frică şi de oboseală, 
ca un copil mic, şi că de douăzeci de ori ne-am 
spus că s-a zis cu noi şi că acolo ne lăsăm oasele; 
că am parcurs acei treizeci de kilometri în un- 
sprezece ore, de noaptea pînă noaptea, asta doar 
ca să vă faceţi o idee. Domnilor, jandarmul are 
o rezistenţă de cal, dar cind cade în zăpadă şi 
plinge și spune că nu merge mai departe, atunci 
să ştiţi că trebuie să fi ajuns într-o stare de ne- 
descris. Eu mergeam ca în vis şi-mi spuneam doar 
atit: drumul ăsta l-a făcut Juraj Cup, un omuleţ 
cit pumnul, ba a mai așteptat şi șase ore în ger, 
doar pentru că aşa i-a poruncit starostele; Ju- 
raj Cup, cu încălţările ude, Juraj Cup pe viscol, 
Juraj Cup cu ajutorul lui Dumnezeu. Dacă aţi 
vedea o piatră căzind în sus în loc să cadă în 
Jos, aţi spune că e un miracol. Nimeni însă nu-i 
spune miracol acestui drum al lui Juraj Cup, 
străbătut pentru a se preda; şi totuși era un fe- 
nomen mai important şi o forţă mai puternică 
decît cea care a făcut piatra să cadă în sus. 
Lăsaţi-mă să vorbesc; vă spun eu, dacă vreţi să 
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vedeţi minuni, căutaţi-le la oameni, şi nu la 
pietre. . 

Cînd am ajuns la Volova Lehota, ne mișcam ca 
niște umbre, mai mult morţi decît vii. Am bă- 
tut în ușa starostelui, nimic, dormeau toţi, pe 
urmă a ieșit afară un fel de uriaș bărbos, cu pușca 
în mînă, starostele, şi cînd ne-a văzut a îngenun- 
cheat şi ne-a desprins schiurile, fără să ros- 
tească o vorbă. Cînd îmi aduc aminte, parcă văd 
şi acum în faţa ochilor niște imagini ciudate, 
de o simplitate solemnă: îmi amintesc că staros- 
tele ne-a poftit într-una din colibe; în odaie ar- 
deau două lumînări, în faţa unei icoane stătea în- 
genuncheată o femeie în negru, iar pe pat, într-o 
cămaşă albă, zăcea cadavrul Marynei Matejova, 
cu gîtul tăiat pînă la vertebre; era o rană groaz- 
nică la vedere, dar în acelaşi timp ciudat de cu- 
rată, ca despicarea unui porc în două de către 
un măcelar. Faţa era neînchipuit de albă, cum e 
aceea a oamenilor care şi-au pierdut pînă la ul- 
tima picătură de sînge. 

Tot fără să scoată o vorbă, ne-a petrecut 
acasă la el. În izba lui aşteptau unsprezece oa- 
meni îmbrăcaţi în cojoace — nu ştiu dacă dumnea- 
voastră cunoaşteţi mirosul acestor cojoace de 
oaie: pătrunzător şi sugerind scene din vechiul 
testament. Starostele ne-a poftit să şedem, a 
tuşit să-și dreagă glasul, a făcut o plecăciune 
şi a spus: În numele Domnului vă aducem la 
cunoștință moartea roabei lui Dumnezeu Ma- 
ryna Matejova. Dumnezeu s-o ierte! 

— Amin, răspunseră cei unsprezece gospodari 
şi se închinară. 
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Și starostele începu: alaltăieri, noaptea, a 
auzit cum riîcîie cineva încetişor la uşă. A crezut 
că-i o vulpe, şi-a luat pușca şi s-a dus să deschidă. 

Pe prag zăcea o femeie. A ridicat-o și capul 
i-a căzut pe spate. Era Maryna Matejova, cu 
gitul retezat. Din cauza asta, nu putea vorbi. 

Starostele a dus-o pe Maryna în izbă şi a cul- 
cat-o pe pat. Pe urmă a poruncit unui cioban să 
sune din cimpoi şi să adune la el pe toţi gospoda- 
rii din Volova Lehota. După ce s-au adunat 
toţi, s-a întors spre Maryna şi a zis: Maryna 
Matejova, înainte de a-ţi da sulletul, spune cine 
te-a ucis. Maryna Matejova, te-am ucis eu? 

Maryna nu putea să-și mişte capul, așa căa 
închis doar din ochi. 

— Maryna, a fost cumva vecinul tău, aici de 
faţă, Vlaho, fiul lui Vasile? 

Maryna a închis ochii. 

— Maryna Matejova, a fost gospodarul, aici 
de faţă, Kohut, zis Vahka? A fost ăsta de aici, 
Martin Dudâs, vecinul tău? Maryna, a fost ăs- 
tălalt, Baran, zis Sandor? Maryna, a fost ăl 
de şade aici, Andrej Vorobec? Maryna Matejova, 
a fost Klimkoo Bezuchy, cel ce stă în faţa ta? 
Marynă, a fost omul ăsta, Stăpân Bobot? Maryna, 
cel ce te-a ucis a fost Tatka munteanul, fiul lui 
Myhal Tatka? Maryna... 

În clipa aceea s-a deschis uşa și a intrat Ju- 
raj Cup, fratele Marynei Matejova. Maryna s-a 
cutremurat și în ochi i-a apărut o expresie de 
groază. 
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— Maryna, a continuat starostele, cine te-a 
omorit?. A fost cel de aici, Fodor, pe nume Te- 
rentik? 

Maryna însă nu mai răspunse. 

— Rugaţi-vă, a zis Juraj Cup şi toţi oamenii 
au căzut în genunchi. La urmă, starostele s-a 
ridicat şi a zis: Chemaţi femeile! 

— Încă nu, a spus bătrinul Dudâs. Răposată 
întru Domnul, Maryna Matejova, în numele 
Domnului, fă-ne un semn: te-a ucis Duro păsto- 
rul? € 

Tăcere. 

— Maryna Matejova, suflet ridicat la cer, te-a 
ucis Toth Ivan, feciorul lui Ivan? 

Nu sufla nimeni. 

— Maryna Matejova, în numele Domnului, 
te-a ucis va să zică Iratele tău bun, Juraj Cup? 

— Am omorit-o, a zis Juraj Cup. Domnul mi-a 
poruncit: omoar-o pe Maryna, e stăpînită de un 
duh rău. 


— Închideţi-i ochii, ordonă starostele. Juraj, 
acum ai să te duci la Jasin și ai să te predai jan- 
darmilor. Am ucis, vei spune, pe Maryna Ma- 
tejova. Pînă atunci nu te vei hodini şi nu vei 
pune nimica în gură. Pleacă, Juraj! După care 
deschise ușa și băgă înăuntru femeile care urmau 
s-o bocească pe moartă. 

Ascultaţi, nu ştiu dacă o fi fost din cauza co- 
joacelor alea de oaie, ori din cauza oboselii, 
sau pentru că cele văzute și auzite fuseseră pă- 
trunse de o ciudată frumuseţe sau solemni- 
tate, dara trebuit să ies afară în ger, fiindcă mi 
se învirtea capul. Pe sufletul meu, simţeam cum 
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se urcă ceva în mine, de parcă îmi venea să mă 
scol și să zic: Oameni buni! Noi o să-l judecăm 
pe Juraj Cup după legile omeneşti; în voi sălăş- 
luieşte însă legea divină. Şi m-aș fi plecat în 
faţa lor pînă la pămînt; dar asta nu se cuvenea 
s-o facă un jandarm, așa că am ieșit afară şi 
m-am tot blagoslovit pînă mi-am regăsit su- 
fletul de jandarm. 

Meseria de jandarm e o muncă lipsită de gin- 
gășie. Dimineaţa am scotocit în coliba lui Juraj 
Cup și am găsit dolarii pe care răposata Maryna îi 
primise de la bărbatul ei din America. Bine- 
înţeles, a trebuit să raportez şi oamenii legii 
au făcut din asta crimă cu jaf. Juraj Cup a fost, 
spînzurat. Nimeni însă n-are să mă convingă că 
drumul acela l-a străbătut cu forţele lui omenești. 
Ştiu foarte bine ce înseamnă forţa omului, dar 
cred că ştiu, măcar puţin, ce înseamnă şi judecata 
divină. 


POVESTEA UNUI PICIOR PIERDUT 


— Nici nu-ţi vine să crezi cît poate omul să 
ducă, zise la asta domnul Tymich. Era în timpul 
războiului, serveam în regimentul 35, şi aveam 
acolo un soldat, cum îl chema oare, parcă Dynda 
sau Olahal, ori poate Peterka, nu mai ţin minte, 
ştiu doarcă noi îi spuneam Pepek. Era un om tare 
cumsecade, dar cam prostuţ, de-ţi venea să-i 
plîngi de milă. La instrucţie, trăgea cît putea, 
suferind în tăcere ca un ciine; pe front, eram pe 
atunci dincolo de Cracovia, s-a nimerit să ajun- 
gem într-un loc prost al naibii, unde tocmai 
bătea artileria rusă. Pepek nu zicea nimic, doar 
privea în jurul lui. Cînd a dat însă peste un cal 
cu burta sfirtecată, care încă mai sforăia şi 
încerca să se ridice în picioare, s-a albit la faţă, 
a dat cu cascheta de pămînt, a rostit o jignire la 
adresa Împăratului, a pus jos pușca și ranița 
şi a luat-o îndărăt spre casă. 

Cum de-a ajuns acasă drum de cinci sute şi 
ceva de kilometri, pe cinstea mea că nu pot să-mi 
închipui, într-o noapte însă a bătut la ușa casei 
lui şi i-a spus neveste-si: mamă, eu sînt și înapoi 
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nu mă mai duc: dar dacă mă găsesc aici, s-a 
zis cu mine, mă dau dezertor. După ce-au plins 
un timp împreună, nevasta i-a zis: Pepek, nu 
te las pe mîna lor, te ascund în gunoi, acolo n-are 
să te caute nimeni. 

A săpat o groapă în gunoiște și a pus deasupra 
nişte scînduri. În groapa aia a stat pitit Pepek 
cinci luni. Domnii mei, nici un mucenic n-ar fi 
fost în stare, întru sfinta credinţă, să suporte 
una ca asta. Pe urmă l-a denunţat o vecină 
din cauza unei găini şi au venit jandarmii şi l-au 
scos pe Pepek din gunoi. Au trebuit să-și cum- 
pere o sfoară lungă de zece metri ca să nu-i simtă 
mirosul, cînd l-au dus, legat cu ea, la oraş. 

JDupă ce s-a întremat puţin, l-au dus înaintea 
tribunalului militar. Pe vremea aia era pro- 
curor un oarecare Dillinger, despre care unii 
spuneau că e un cîine, iar alţii că e un om de 
treabă ! Dar ce ştia omul ăla să înjure, e de ne- 
imaginat | Ce mai, pe vremea ocupaţiei austriace 
se ştiau o mulţime de înjurături ! Se vedea aici 
o veche tradiţie. Azi nu se mai pricepe nimeni 
să-i tragă o sudalmă ca lumea; ştiu doar să in- 
sulte oamenii. Aşadar, procurorul Dillinger l-a 
lăsat pe Pepek în curte şi l-a judecat de la fe- 
reastră. Nu i-a dat voie să se apropie de el. 

Situaţia lui Pepek era, vezi bine, proastă de tot: 

dezertare pe timp de război; pentru asta se dă 

pedeapsa cu moartea prin împuşcare şi nu te 
mai scapă nici Dumnezeu. lar Dillinger ăla nu 
umblase în viaţa lui cu mănuși — era totuşi rău 
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ca un ciine. Înainte de a-și încheia rechizitoriul, 
Dillinger strigă de la fereastră: 

— Ascultă, Pepek, in vremea cit ai stat în- 
gropat în gunoi nu te-ai dus niciodată să te culci 
cu nevastă-ta? 

Pepek se mișcă încurcat de pe un picior pe 
altul şi, roşu ca focul la iaţă, spuse: cu respect 
raportez, domnule procuror, că m-am mai dus, 
altfel nu se putea. 

Atunci procurorul a închis fereastra şi a spus: 
Isuse Cristoase! Pe urmă a dat roată camerei, 
clătinînd de cîteva ori din cap, şi, după ce s-a 
liniştit, a zis: Să mă scoată la pensie, dar eu 
nu-l trimit la moarte pe omul ăsta. De dragul 
neveste-si nu pot s-o fac. Asta zic şi eu dragoste 
conjugală ! 

Şi l-a scos la trei ani de temniţă. 

În temniţă, munca lui de deţinut era să se 
ocupe de grădina comandantului, un oarecare 
colonel Babka. Babka ăsta spunea mai tirziu că, 
de cînd e, n-a avut legume atit de frumoase 
şi de mari ca cele îngrijite de Pepek. Dracu 
ştie din ce i-or fi crescînd aşa, zicea coman- 
dantul. 


+ 


— În timpul războiului, zise domnul Krâl, 
s-au petrecut tot felul de cazur '. Dacă s-ar aduna 
laolaltă toate pe cîte le-au făcut oamenii numai 
ca să nu lupte pentru Austria, ar ieşi mai multe 
volume decit Acta sanctorum editate de preoţii 
bollandişti. Eu am un nepot de frate, îl cheamă 
Lojzik şi ţine o brutărie în Radlice. Cind l-au 
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luat în război mi-a spus: unchiule, nu mă duc 
ăştia pe mine pe front, să ştii, mai bine îmi tai 
un picior decit să le ajul porcilor ăştia de nemți. 

Lojzik era un băiat isteţ. Cît a ţinut perioada 
de instrucţie a tinerilor recruți s-a dat peste cap 
să-şi arate rivna, astfel încît superiorii lui ve- 
deau într-însul pe eroul sau chiar pe caporalul 
de mîine. Cînd a mirosit însă că peste citeva 
zile e plecarea pe front, şi-a provocat tempera- 
tură, s-a apucat cu mîna de partea dreaptă a 
abdomenului și a început să geamă de durere. 
L-au dus așadar la spital şi i-au scos apendicele. 
Pe urmă Lojzik a făcut ce-a făcut ca rana să nu 
i se închidă aşa de repede. Dar, după şase săp- 
lămîni, tot a început să se vindece, şi războiul 
tot nu se terminase. L-am vizitat în vremea aceea 
la spital. Unchiule, mi-a spus Lojzik, acum nu 
mă mai poate salva nici domnul feldvebl. Aştept 
din clipă în clipă să mă măture de aici. 

Pe ațunci era medic şef militar la noi renumi- 
tul Oberhuber. Mai tirziu s-a descoperit că omul 
era în realitate dement clinic, dar, precum ştiţi şi 
dumneavoastră, războiul e război şi dacă-i pui 
unui mistreţ galoane de aur devine comandant, 
Se-nţelege că toată lumea tremura în faţa acelui 
Oberhuber. N-avea altă treabă decit să alerge 
prin spitale şi să zbiere la toţi: Marș pe front |! 
indiferent dacă aveau un TBC evolutiv ori ve- 
zica perforată de un glonte. Nimeni nu i se pu- 
tea opune. Nici nu se uita ce e scris în fişa medi- 
cală a bolnavului, agăţată deasupra patului, 
se uita doar din depărtare la el şi urla: Front- 
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diensttaug lich! Sofori einriicken |! Şi nu-ţi mai 
ajutau nici toţi sfinţii la un loc. 

Aşadar, Oberhuber ăsta a venit să inspecteze 
spitalul în care Lojzik își aștepta destinul. 
dată ce se auziră zgomote și glasuri jos, încă de 
la poartă, toţi bolnavii, în afară de cei răposaţi 
întru Domnul, trebuiră să se alinieze lingă pa- 
turi în poziţie de drepţi, pentru a-l primi cum se 
cuvine pe înaltul oaspete. 


Aşteptarea dură cam mult și Lojzik, din como- 
ditate, îşi îndoi un picior şi se sprijini cu genun- 
chiul de. marginea patului, stind într-un singur 
picior. În acel moment năvăli în salon Oberhuber 
care, vinăt de furie, începu să ţipe încă de la 
ușă: Marş pe front! Asta să tie înrolat ! Tauglich?/ 
Pe urmă îl văzu pe Lojzik, surprins într-un pi- 
cior, şi se congestionă şi mai tare. Finbeinig, 
zbieră el. Sofortt trimis “acasă! Himmeb, de ce 
mai ţineţi un olog? Ce-i aici, grajd pentru inva- 
lizi? Afară cu el! Ticăloșilor, pentru asta am 
să vă trimit pe toţi pe front | Personalul medical, 
albastru la faţă de groază, biigui că se va executa 
imediat; Oberhuber se și afla însă lingă patul 
următor, strigînd că soldatul, abia operat în 
ajun, trebuie trimis sofort pe front. 

Nu trecuse un ceas și Lojzik era eliberat din 
spital, pe baza iscăliturii autografe a lui Ober- 
huber, şi trimis acasă ca invalid de un picior. 


E 


1 Bun de front! Încorporarea imediat (germ.). 
> A pt, bun (pentru) (germ.). 

* Olog (germ.). 

* Numaidecit (germ.). 

* Pentru Dumnezeu ! (germ.) 
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Lojzik era un băiat cu scaun la cap.A făcut îndată 
cerere să fie clasat invalid, şters din controale 
şi să i se dea cuvenita pensie de invaliditate, de- 
oarece el, ca brutar, are nevoie de ambele pi- 
cioare, chiar strimbe, după o vorbă a brutarilor, 
şi că, prin urmare, cu un singur picior autenti- 
ficat oficial nu poate să-şi exercite meseria. Du- 
pă obișnuitele amînări birocratice, primi deci- 
zia prin care i se recunoştea o invaliditate de 
45%, drept care i se cuveneau atitea şi atitea 
coroane lunar pensie. Buun, dar de fapt is- 
toria aia cu piciorul pierdut abia de aici încolo 
începe. 

Aşadar, Lojzik a început să primească pensie 
de invalid. Îi da ajutor lui taică-său în brutărie 
şi pînă la urmă s-a şi însurat. Numai că a în- 
ceput să observe că de la o vreme şchioapătă un 
pic cu piciorul pe care i-l negase Oberhuber. 
Lucru care nu-l supăra, fiindcă, se gîndea el, așa 
arață măcar de parcă ar purta proteză. A venit pe 
urmă sfîrşitul războiului și s-a instaurat repu- 
blica. Lojzik încasa mai departe pensia de inva- 
lid, datorită spiritului de ordine şi conștiinciozi- 
tăţii oficialităților. 

O dată a venit la mine şi am văzut că îl fră- 
mîntă ceva. Unchiule, mi-a spus după o clipă, 
am impresia că piciorul mi se scurtează, ori mi se 
usucă. Și-a suflecat pantalonul și mi-a arătat 
piciorul: era 'subţire ca un băț. Mi-e îrică, un- 
chiule, să nu răm în pînă lafurmă fără picior, a 
zis Lojzik. 

— Du-te la doctor, prostănacule, l-am sfă- 
tuit eu, 
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— Unchiule, eu cred că asta nu-i boală. S-ar 


putea să mi se tragă de acolo, că de fapt piciorul 
ăsta n-ar trebui să-l am. E doar scris negru pe 
alb că am piciorul drept retezat pînă deasupra 
genunchiului. Nu crezi că de aia se usucă? 


"După un timp a venit iar la mine, sprijinit în | 
baston de data asta. Unchiule, mi-a spus întri- 


coşat, sînt invalid. Piciorul ăsta nici nu-l mai 
pot pune în pămînt. Doctorul spune că este o 
atrofiere a muşchilor și că pricina ar fi nervii. 
Mă trimite la băi, dar am impresia că nici el 
singur nu crede în asta. Unchiule, pune mîna; 
vezi ce rece e? Parcă ar fi mort. Doctorul zice că-i 
o circulație proastă — nu crezi că o să-mi pu- 
trezească? 

— Uite ce-i, Lojzik, i-am spus eu. Îţi dau un 


sfat: anunţă oficial piciorul și cere să te şteargă 


de pe lista invalizilor. Eu cred că pe urmă ai să 
te faci bine. 

— Bine, unchiule, dar atunci au să spună că 
am luat pe nedrept pensia de invaliditate și că 
am prejudiciat statul de o grămadă de bani, 
obiectă Lojzik Și are să trebuiască să le dau 
banii îndărăt! 

— Atunci păstrează-ţi banii, zgircitule, şi 
răm îi fără picior; dar la mine să nu-mi mai vii 
să plingi, i-am spus. 

După o săptămînă era din nou la mine. Unchiu- 
le, a bolborosit încă de la ușă, ăştia nu vor să-mi 
recunoască piciorul. Zit că oricum e uscat și 
nu-i bun de nimic. Ce să fac? 

Nu vă puteţi imagina cîtă alergătură l-a costat 
pe Lojzik pînă cînd i-au recunoscut oficial ambe- 
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le picioare. Se-nţelege că a mai avut apoi și alte 
încurcături, precum că ar fi înşelat autorităţile 
cu pensia de invalid, ba era să fie şi judecat că 
s-a sustras de la îndeplinirea datoriei ostăşești. 
Sărmanul Lojzik, cît a trebuit să alerge de la 
un for la altul, dar piciorul a început să i se în- 
tremeze. Poate că s-o fi întremat și fiindcă a 
fost nevoit să alerge atita, dar eu cred că mai 
curînd s-a însănătoșit fiindcă i l-au recunoscut 
oficial. Un decret oficial din ăsta are mare pu- 
tere. S-ar mai putea, de asemenea, ca piciorul 
să i se fi uscat fiindcă îl deţinea pe nedrept. 
Nu era în regulă, și situaţiile astea se răzbună 
pînă la urmă pe om. | i 

Vă spun eu, conștiința curată e cea mai bună 
igienă, dacă oamenii ar fi drepţi, poate nici n-ar 
mai trebui să moară. 


AMEȚEALA 


— Conştiinţă, făcu domnul Lacina, nici nu-i 
mal zice aşa; acum se numește „imagini refu- 
late“, dar e tot un drac. Nu știu dacă cineva din- 
tre dumneavoastră îşi mai aminteşte cazul fa- 
bricantului Gierke. Era un om foarte bogat, şi 
nobil, mare şi zdravăn ca un munte. Se spunea 
că e văduv, dar incolo nu știa nimeni nimic despre 
el, aşa fire închisă avea. La patruzeci şi ceva de 
ani s-a îndrăgostit de un fel de păpuşă de şap- 
tesprezece ani, și era așa de frumoasă că ți se 
tăia respiraţia; adevărata frumuseţe face să 
ți se strîngă inima de nostalgie sau de duioşie 
sau mai știu eu de ce. Ei, şi fata asta l-a luat pe 
Gierke de bărbat, pentru că era marele și bo- 
gatul Gierke. i 

Au plecat în călătorie de nuntă în Italia și 
acolo s-au întimplat următoarele: la Veneţia 
s-au suit în renumita campanilă şi cînd domnul 
Gierke s-a uitat în jos — se zice că-i o privelişte 
foarte frumoasă — s-a făcut alb la faţă, s-a în- 
tors cu faţa spre tînăra» lui soţie şi a căzut la 
pămînt ca secerat. i 

jDe atunci s-a închis şi mai mult în el. Se stră- 
duia să pară că n-are nimic, dar ochii neliniş- 
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tiţi şi privirea disperată îl trădau. Soţia lui s-a 
speriat groaznic și l-a adus acasă. Aveau o casă 
frumoasă, cu vedere spre parcul orașului. Acolo a 
izbucnit ciudăţenia lui Gierke. Umbla mereu 
de la o fereastră la alta, să se convingă că sînt 
bine închise, şi numai ce se așeza, că și sărea în 
sus şi se ducea iar la fereastră s-o închidă. Noap- 
tea. se scula şi umbla ca o fantomă prin casă — la 
toate întrebările răspundea mormăind că are o 
ameţeală teribilă şi că închide ferestrele ca să nu 
cadă. Nevastă-sa a pus atunci să se zăbrelească 
toate geamurile pentru a-l ajuta să se elibereze de 
teama asta permanentă. Măsura se dovedi eficace 
cîteva zile, Gierke se linişti puţin, pe urmă 
însă începu iar să alerge de la un geam la altul 
şi să zgilţiie zăbrelele, pentru a se convinge că 
sint rezistente. Au comandat atunci nişte obloane 
de oţel, în dosul cărora trăiau ca într-o în- 
chisoare. Gierke se potoli iar un timp. Pe urmă 
se constată însă că ameţeşte cînd trebuie să 
urce sau să coboare o scară. Trebuiau să-l conducă 
pe scări şi să-l sprijine de subţiori ca pe un in- 
valid. În vremea asta, el tremura ca frunza și 
se acoperea de sudoare. Uneori era chiar nevoit 
să se aşeze pe o treaptă și începea să plîngă cu 
sughiţuri, de teamă ce-i era. 

Se-nţelege că au început să cheme să-l vadă 
tot felul de doctori ; după cum se întîmplă în lume, 
un doctor a zis că ameţelile sint provocate de 
suprasolicitare, altul că e o boală a urechii 
mijlocii, un al treilea că provin din constipaţie 
şi un al patrulea că sînt cauzate de o anemie 
cerebrală. Ştiţi, am observat că de îndată ce 
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ajunge cineva un specialist renumit se naşte 
în el, printr-un nu ştiu ce proces interior, un 
punct 'de vedere. Un astfel de specialist va spune 


apoi: Colega, din punctul meu de vedere, lu- 


crurile stau aşa sau așa. Cel de-al doilea obiec- 
tează: Da, colega, dar din punctul meu de ve- 
dere chestiunea trebuie privită în mod diametral 
opus. Eu cred că punctele astea de vedere ar 
trebui lăsate la cuier, în vestibul, odată cu pă- 
lăria și bastonul. Dacă laşi un om cu un punct 
de vedere să intre într-o casă, poţi să fii sigur că 
are să lacă vreo stricăciune, ceva, şi că în nici 
un caz n-are să fie de acord cu ceilalți. 

Dar ca să revin la Gierke, în fiecare lună era 
chinuit şi tratat de cîte un alt specialist renumit, 
după o cu totulaltă metodă. Gierke ăsta era un 
bărbat solid, cît un munte, și suporta totul. 
Nu se mai putea însă ridica din fotoliu, pentru 
că i se făcea ameţeală numai dacă privea în jos. 
Aşa că stătea cu ochii ațintiţi în întuneric, mut 
şi nemișcat, iar uneori era cuprins de un tremur; 
asta atunci cînd plingea. 

Pe vremea aceea începuse să facă minuni un 
doctor nou, un psihiatru, docentul Spitz se nu- 
mea. Doctorul ăsta Spitz se specializase în tra- 
tamentul imaginilor refulate. Zicea că fiecare 
om are în subconștientul său tot felul de reprezen- 
tări îngrozitoare, amintiri sau pofte pe care şi 
le reprimă pentru că se teme de ele şi că aceste 
reprezentări refulate se revoltă în el şi produc 
toată dezordinea și tulburările astea nervoase. 
Atunci cînd un medic priceput descoperă și 
scoate la lumină imaginea aceea refulată, pa- 
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cientul se simte ușurat şi se face bine. Un doc- 
tor din ăsta psihanalist trebuie să cîştige încre- 
derea totală a pacientului respectiv şi să scoată 
de la el totul: cea visat noaptea, ce-și amin- 
teşte din copilăria sa și altele; la sfirşit îi spune: 
domnule dragă, dumneata ai trecut în urmă rin 
mulţi ani prin cutare şi cutare experiență, de 
obicei una grozav de reprobabilă, şi asta a apă- 
sat asupra subconștientului dumitale si noi îi 
spunem traumă psihică. Acum a ieşit la umină, 
hocus-pocus şi gata, eşti sănătos. Aşa arată prin 
urmare o vrăjitorie din asta. cc. 
Doctorul Spitz ăsta făcea, zău, credeți-mă, 
adevărate minuni. Nici nu vă puteți, ai v ne 
cîţi oameni bogaţi au asemenea imagini ei sr 
Oamenii săraci nu suferă în general de. e 
asta. Pe scurt, doctorul Spitz avea o mire n 
minunată. După ce s-au perindat la căpătiiu 
lui Gierke toate somităţile medicale, l-au che- 
mat în cele din urmă şi pe docentul Spitz. Doc 
torul Spitz decretă că ameţelile sint de natură 
nervoasă şi că el, Hugo Spitz, garantează că pa- 
cientul va scăpa de ele. Bu-un. Numai că 
Gierke nu se prea prăpădea cumărturisirile. Orice 
il întreba Spitz, răspundea cu greu și numai cu 
jumătate de gură. În cele din urmă, nu mai 
vru să răspundă nimic și îl dădu afară i 
doctor. Spitz era disperat. Mă rog, un pacien 
atit de important e o chestiune de prestigiu. 
În afară de asta, era şi un caz deosebit de frumos 
şi de greu de tulburare nervoasă. În plus; doamna 
Irma era foarte frumoasă şi nefericită. Aşa că 
docentul Spitz s-a prins cu ghearele şi cu dinţii 
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de cazul ăsta. Trebuie să găsesc, mormăia el 
printre dinţi, ideea refulată a lui Gierke, că 
de unde nu, mă las de medicină și mă apuc să 
vind mătase la Lobl. 

Începu să folosească o nouă metodă psiha- 
nalitică. Mai întîi, stabili ce mătuși, verişoare, 
cumnate şi alte rude bătrine de toate gradele are 
pe lumea asta Gierke. Pe urmă, căută să le ciş- 
tige încrederea — un doctor ca ăsta e dator în 
primul rînd să știe să asculte cu răbdare. Ru- 
dele erau entuziasmate cît de drăguţ şi atent e 
doctorul Spitz. Doctorul Spitz însă începu în 
cele din urmă să capete o mină extrem de se- 
rioasă şi se adresă unui birou discret care trimise 
doi oameni de încredere undeva, într-o călătorie. 
Cînd cei doi se întoarseră, doctorul Spitz le 
plăti pentru osteneală şi se duse direct la Gierke. 

Acesta ședea pe întuneric într-un fotoliu, 
aproape incapabil să se mai miște. 

— Domnule, îi zise doctorul Spitz, n-am să te 
deranjez, nu trebuie să-mi răspunzi nici un cu- 
vînt. N-am să te întreb nimic. Vreau doar să 
scot la iveală cauza care a determinat apari- 
ţia ameţelilor. Dumneata ai reprimat-o în adin- 
curile subconştientului. Imaginea aceea refulată 
este însă atit de puternică, încît provoacă tul- 
burări grave. 


— Nu te-am chemat eu, doctore, îl intrerupse 
cu voce răgușită Gierke, întinzind mîna după 
sonerie. ş 

— Ştiu, zise doctorul Spitz, dar mai aşteaptă 
o clipă. Aminteşte-ţi, domnul meu, aminteşte-ţi 
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ce ai simţit cînd ţi-a venit pentru primaoară 
ameţeală în campanila de la Veneţia. 

Gierke incremenise cu degetul pe sonerie. 

— Ai simţit, continuă doctorul, o dorinţă 
teribilă, nebună, să-ţi arunci tinăra soţie din elo- 
potniţa aceea. Deoarece însă o iubeai, s-a născut 
în dumneata un conflict exteriorizat printr-un 
şoe psihic: te-ai împleticit şi ai căzut ameţit. 
"Era linişte deplină în cameră, doar mina care 
pînă atunci nu se desprinsese de pe sonerie căzu | 

— Din clipa aceea, vorbi doctorul Spitz, în 
dumneata și-a făcut cuib ameţeala, groaza de 
adîncimi. Din clipa aceea ai început să închizi 
ferestrele şi nu ai mai putut suporta să priveşti 
în adincul unei prăpăstii, pentrucă în subcon- 
ştient aveai mereu trează ideea ingrozitoare că 
s-ar putea să-i dai brînci doamnei Irma în hăul 
acela. ; 

În jilţul său, Gierke scoase un geamăt neome- 
nesc. 

— Da, continuă doctorul Spitz, dar acum se 
ridică. întrebarea de unde a apărut ideea aceasta 
obsedantă. Domnule Gierke, dumneata ai fost 
însurat în urmă cu optsprezece ani. Prima du- 
mitale soție a murit într-un accident, în Alpi. 
A căzut în timpul unei ascensiuni pe Hohe 
Wand şi dumneata ai moştenit-o. | 

Se auzea doar respiraţia giliitoare şi preci- 
pitată a lui Gierke. A 

— Gierke, ţi-ai ucis prima soţie, strigă doc- 
torul Spitz, dumneata i-ai făcut vînt în prăpas- 
tie și de aceea, mă auzi, de aceea ţi se pare că 
trebuie s-o ucizi şi pe a doua, pe cea pe care o 


371 
24x 


DE E. 20 20 


Lepa PoDE Pan peeupare! 


. 


iubeşti. De aceea ţi-e frică de adîncuri, de aceea 
suferi de amețeli. 

— Doctore, scinci omul din fotoliu, doctore, 
ce să fac? Ce remediu există? 

Docentul Spitz se întristă adînc. 


— Domnule Gierke, spuse el, dacă aş fi cre- 
dincios, te-aş sfătui să-ţi ispăşeşti vina prin că- 
ință, ca Dumnezeu să te ierte. Dar noi, doctorii, 
nu credem în Dumnezeu. Despre ceea ce trebuie 
să laci, slătuieşte-te cu conștiința dumitale. 
Din punct de vedere medical, eşti salvat. Ridi- 
că-te, domnule Gierke! 


Gierke se sculă în picioare, alb ca varul la 
faţă. 

— Cum e? Se mai înviîrte lumea? întrebă doc- 
torul Spitz. 

Gierke clătină din cap că nu. 


— Ei, vezi? oftă uşurat docentul. Acum vor 
dispărea şi celelalte urmări. Ameţeala provenea 
din imaginea aceea ascunsă în subconștient. 
Acum, că am scos-o la suprafaţă, lucrurile se 
vor îndrepta. Poţi să priveşti pe fereastră? Mi- 
nunat ! Parcă ţi s-a luat o piatră de pe inimă, nu? 
Nici urmă de vertij, aşa-i? Domnule Gierke, 
eşti cel mai frumos caz pe care l-am avut vreo- 
dată ! Doctorul Spitz bătu entuziasmat din pal- 
me: Complet restabilit ! Pot s-o chem pe doam- 
na Irma? Nu? Aha! Vrei să-i dai chiar dumneata 
vestea? Doamne ! Ce-o să se mai bucure cînd are 
să te vadă umblind! Vezi, domnule, ce minuni 
poate face ştiinţa?! De bucuria succesului ar fi 
fost în stare să mai trăncănească încă două ore, 
dar văzu că Gierke are nevoie de liniște. Îi pre- 
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scrise prin urmare nişte brom şi-și luă rămas 
b + . . .. 
EI Te petrec, doctore, îi spuse Gierke politi- 
cos şi-l însoţi pe Spitz pînă la capătul scărilor. 
Ciudat, nici urmă de ameţeală, nici urmă. 

— Slavă cerului! strigă entuziasmat docen- 
tul Spitz. Acum te simţi pe deplin sănătos, nu: 

— Absolut sănătos, răspunse încet Gierke şi-] 
întovărăși cu privirea pe doctor, care cobora scă- 
rile. Cînd uşa grea a imobilului se inchise cu zgo- 
mot în urma doctorului, se mai auzi încă o 
bufnitură grea, surdă. După o clipă găsiră sub 
scară trupul lui Gierke. Era mort; prezenta mai 
multe fracturi, după cum se lovise în timpul că- 
derii de balustrada scării. 

Cînd i se aduse la cunoștință faptul, doctorul 
Spitz scoase un fluierat şi privi, cu o expresie 
ciudată în ochi, înaintea sa. Pe urmă luă carne- 
țelul în care îşi nota pacienţii şi în dreptul nu- 
melui lui Gierke adăugă o dată și un cuvint: 
Suicidium. Dacă vrei să ştii, domnule Taus- 
sig, asta înseamnă pe latineşte sinucidere. 


+ 


Dale 


nd la ate d ri 


SPOVEDANIA 


— Imagini refulate, işi dădu părerea părin- 
tele Voves, preotul bisericii Sf. Matei, ştiţi 
tratamentul acestor imagini refulate constituie 
una din cele mai vechi practici umane, numai că 
sfinta noastră biserică îi spune tratamentului 
respectiv sacramentum sanctae confessionis. Dacă 
te apasă ceva, dacă ai făcut ceva de care te rusi- 
nezi, du-te, păcătosule, la preot şi spovedeşte-te, 


ușurează-te de toată murdăria pe care o porţi 
în tine! Numai că noi nu numim asta trata- 
rea afecțiunilor nervoase, noi îi spunem căinţă 
ȘI tertarea păcatelor. i 
Au trecut ani mulţi de atunci. Era o zi de 
vară îngrozitor de călduroasă. M-am dus în bi- 
sericuța mea — știți, cred, că evanghelicii s-au 
Ivit în regiunile nordice, unde nici vara nu-ţieste 
cald. Într-o biserică așa ca a noastră, catolică, 
aicit e ziua de mare cîte ceva de făcut; liturghie, 
rugăciuni, vecernie, ori măcar să te închini la 
icoane și statui, poţi să daio fugă, să te răcorești 
și să te înviorezi, mai ales cînd afară e o căldură 
de cuptor. Din cauza asta, în ţările acelea reci 
ȘI neprimitoare sînt evanghelici, iar în ținuturile 
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mai calde catolici. Probabil că împrejurarea 
asta e determinată şi de umbra şi răcoarea din 
bisericile Domnului. Era prin urmare o zi căl- 
duroasă de vară; cînd am intrat în biserică m-a 
întimpinat o atmosferă pașnică și înălțătoare, 
dar a venit la mine paracliserul şi mi-a spus că 
aşteaptă acolo de mai bine de o oră un om care 
vrea să se spovedească. 

E o întîmplare frecventă. Mi-am luat patra- 
firul din sacristie şi m-am aşezat în confesio- 
nal. Paracliserul l-a condus pe cel ce venea la 
mine să se pocăiască. Era un om trecut deti- 
nereţe, bine îmbrăcat, cu aparenţe de reprezen- 
tant comercial, sau agent de bunuri imobiliare, 
cu faţa palidă, puţin buhăită. A îngenuncheat 
lingă confesional, dar n-a scos o vorbă. 

— Ei, l-am ajutat eu, spuneţi după mine: 
eu, păcătosul, mă spovedesc în faţa lui Dumnezeu 
Atotputernicul. 

— Nu, a spus omul, am să încep altfel. Lă- 
saţi-mă. Altfel trebuie... Deodată a început să-i 
tremure bărbia şi fruntea i s-a brobonit de su- 
doare, iar pe mine m-a năpădit o senzaţie de ciu- 
dăţenie şi de murdărie. În felul acesta m-am mai 
cutremurat o singură dată, atunci cînd am asis- 
tat la exhumarea unui cadavru aflat... aflat în 
stare de putrefacție. N-am să vă descriu felul 
în care arăta. 

— Pentru Dumnezeu, ce ai, fiule? am strigat 
speriat. | | 

— Imediat — imediat, a răspuns clănţănind din 
dinţi omul. Apoi a respirat adînc, și-a suflat 
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zgomotos, nasul și a spus: Gata. Acum pot să 
incep, părinte. Sînt de atunci doisprezece ani. 

N-am să vă spun ce am auzit. 

În primul rînd, pentru că mă opreşte, bineîn- 
țeles, taina spovedaniei şi în al doilea rind, 
pentru că omul săvirşise o faptă atît de îngrozi- 
toare, atit de cumplită şi de bestială încît, ce 
mai, şi să vreau și n-aş putea s-o reproduc. Iar 
el zvîrlea afară din sine toată murdăria, în cele 
mai înfiorătoare amănunte — neomiţind ni- 
mic, nimic! 

Îmi venea să fug din contesional, să-mi astup 
urechile, nu știu nici eu ce-mi venea să fac; 
mi-am acoperit gura cu patrafirul ca să nu strig 
de groază. 


— Aşa, m-am ușurat, mi-a spus omul mulţu- 
mit, suflindu-şi nasul, parcă eliberat. Vă mul- 
țumesc, părinte. 

— Stai, am strigat eu, şi penitența? 

— Da ce vă trece prin cap? a întrebat omul, 
clipind din ochi, cu un aer aproape intim, prin 
ferestruica confesionalului. Părinte, eu nu cred 
în nimic, am venit doar să mă ușurez spovedin- 
du-mă. Ştiţi, cînd nu vorbesc un timp oarecare 
despre... despre chestiunea aceea... revăd parcă 
totul în faţa ochilor... și nu pot să dorm, nu pot 
să închidun ochi...Cînd mă apucă starea asta, 
trebuie să mă eliberez, să mă spovedese cuiva. 
Dumneavoastră pentru asta sînteţi aici, asta-i 
meseria dumneavoastră și n-aveţi voie să divul- 
gați nimic, vă opreşte taina spovedaniei. Peni- 
tenţa? nu dau doi bani pe ea; e greu atunci cînd 
omul nu crede. Multe mulţumiri, părinte. 
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Cu plecăciune. Pînă să-mi viu în fire, ieşise, 
cu pas elastic, din biserică. 

Cam la un an după aceea a apărut iar. M-a 
prins în faţa bisericii. Era palid și peste măsură 
de smerit. 

— Cucernice părinte, a bolborosit el, aş putea 
să mă spovedesc la dumneavoastră? 

— Fiule, i-am spus eu, fără penitenţă nu se 
poate, și basta. Dacă nu vrei să te căieşti, n-avem 
de-a face unul cu celălalt. Ă 

— Sfintă Fecioară ! exclamă disperat omul. Aşa 
îmi spun toţi preoţii! Nici unul nu mai vrea să 
mă spovedească şi eu am atita nevoie de asta... 
Cucernice părinte, ce v-ar costa dacă aş mai... 
încă o dată? 

Și în clipa aceea au început să-i tremure buzele 
ca atunci: Nimic, am strigat eu la el. Sau dacă 
ţii cu tot dinadinsul, atunci fă-o în faţa unei 
persoane laice! 

— Sigur, a gemut omul, pentru ca persoana 
aceea laică pe urmă să mă denunțe ! Dracu să vă 
ia la urlat elcao fiară rănită și a fugit. Ciudat, şi 
spatele îi trăda disperarea. * 

De atunci nu l-am mai văzut. 


x 


— Părinte, zise avocatul dr. Baum, istorioara 
sfinţiei-tale nu se sfirşeşte aici. O dată, tot; așa, 
cu mulţi ani înainte — a intrat în biroul meu un 
omuleţ cu faţa palidă și buhăită — ca să vă 
spun drept, nu mi-a plăcut. După ce l-am invi- 
tat să ia loc şi i-am spus: prietene, ce te aduce la 
mine, omul a început: domnule avocat, dacă 
clientul dumneavoastră vi se adresează cu toată 
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încrederea și vi se destăinuiește, să zicem,că a 
tăcut ceva rău, atunci... Atunci evident, zic eu, 
n-am voie să lolosesc asta contra jlui. M-aş 
alege cu o pedeapsă disciplinară, dacă nu cu 
ceva mai rău. 

— Atunci e în regulă, răsuflă ușurat omul. 
Domnule avocat, trebuie să vă spun ceva. Acum 
paisprezece ani... Și atunci, părinte, am auzit, 
probabil, acelaşi lucru pe care l-ai ascultat şi 
sfinţia-ta. 

— Nu-l dezvăluiţi, îl intrerupse preotul Voves. 

— Nici nu mă gîndesc, mormăi dr. Baum. Era 
o chestiune mult prea uriîtă. lar omul acela po- 
vestea, de parcă s-ar fi sufocat: transpirat, 
vinăt la faţă, cu ochii închişi... Dădea impresia 
unei vome psihice. Pe urmă a răsutlat adinc şi 
şi-a şters buzele cu batista. ( 


— Pentru Dumnezeu, omule, i-am zis, în 
chestiunea asta nu pot face nimic ! Dar dacă vrei 
de la mine un sfat sincer... 


„— Nu, a strigat omul acela bizar, nu doresc 
nici un sfat. Am venit doar să vă povestesc ce 
am făcut atunci. Ţineţi minte însă, a adăugat el 
aproape cu sălbăticie în glas, că nu aveţi voie să 
folosiţi destăinuirea asta împotriva mea! Pe 
urmă s-a ridicat în picioare şi a spus complet 
liniștit: Ce vă datorez, domnule avocat? 


— Cincizeci de coroane, am spus eu zdrobit. . 


Iar el a scos o bancnotă de cincizeci de coroane, 
mi-a spus: Vă salut, domnuleavocat, și dusa fost. 

„Tare aş vrea să ştiu ciţi avocaţi praghezi a 
vizitat în felul ăsta, dar pe la mine n-a mai data 
doua oară. 
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— Nici ăsta nu-i sfîrşitul povestirii, se auzi gla- 
sul dr. Vităsek.Cu cîţiva ani în urmă,pecînd eram 
secund la spital, a fost adus acoloun om cu faţa 
palidă şi buhăită, cu picioarele umflate ca niște 
perne, prezentînd convulsii, dificultate respira- 
torie, pe scurt, un caz tipic de afecţiune renală, 
aşa cum scrie la carte. Se-nţelege că era prea tîr- 
ziu, nu i se mai putea face nimic. Într-o zi mă 
cheamă infirmiera şi îmi spune că nefriticul de 
la 7 e pe punctulde a face o criză cu convulsii. 
Mă duc aşadar la el şi văd cum se chinuie săr- 
manul să respire, ud! de transpiraţie ca un 
şoarece — stările astea de angoasă la bolnavii 
de rinichi sînt îngrozitoare. 

— Frăţioare, i-am spus eu, îţi fac o injecție 
şi ai să te simţi iar bine. 

Pacientul a clătinat din cap. Doctore, a spus el 
cu greu, eu... trebuie să vă spun ceva... Să plece 
femeia asta de aici! 

Eu i-aş fi injectat mai degrabă EmO, dar cînd 
i-am văzut ochii ăia, am trimis-o pe soră să-şi 
vadă de ale ei: Hai, spune, dar pe urmă trebuie 
să te culci. 

— Doctore, a gemut omul, cu o expresie de 
groază atit de profundă în ochi, doctore, nu mai 
pot — văd mereu în faţa ochilor, nu mai pot 
dormi, trebuie să vă spun. 

Printre convulsii şi sufocări, şi-a făcut des- 
tăinuirea. Domnilor, n-am mai auzit așa ceva 
în viaţa mea. 

— Hm, hm, tuşi avocatul Baum. 

— Nu vă temeţi, zise dr. Vitâsek, n-am să vă 
povestesc nimic. Mă oprește secretul profesional. 
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Pe urmă a zăcut epuizat, ca o cirpă stoarsă, com- 
plet lipsit de puteri. Ştiţi, n-am putut să-i dau 
dezlegare de păcate, sfinţia-ta, şi nici un sfat 
înţelept, domnule avocat, i-am făcut însă o doză 
dublă de morfină. S-a mai trezit o dată şi încă o 
dată şi pe urmă nu s-a mai trezit. Precum vedeţi, 
l-am ajutat substanţial. 

— Amin, făcu preotul Voves puţin îngîndurat. 
Aţi dat dovadă de omenie, cel puţin nu s-a mai 
chinuit, adăugă el cu glas moale. 


HOȚUL POET 


Domnul Zach, ziaristul, îşi începu istorisirea 
după cuvenitul răgaz de tăcere. 


— Uneori lucrurile nu mergchiarașa cum ne-am 
aștepta. Dracu știe dacă lăudăroșşenia e de vină, 
sau îngimfarea. Mă gindesc mai ales la infractorii 
de meserie. Cred că un hoţ de ăsta plesneșşte de ciu- 
dă dacă nu poate să se umile în pene cu ce isprăvi 
a tăcut. Dacă nu i-ar băga nimeni în seamă, mulţi 
dintre ei şi-ar căuta altă meserie, dar atenţia 
publică de care se bucură mai mult îi întărită. 
Nu vreau să spun prin asta că un hoţ se face hoţ 
şi un tîlhar se face tilhar numai de dragul gloriei, 
asta nu: De cele mai multe ori devină sint sau ba- 
ni,sau nesocotinţa, sau prieteniile nepotrivite. Dar 
o dată ce au simţit acea aura popularisi, hoţii 
simt cum se trezeşte în ei un fel de patimă a 
măririi, şi atunci li se întimplă cam ceea ce se 
întimplă cu oamenii politici şi, în general, cu 
cei care apar des în public. | ) 

Aveţi niţică răbdareşiamsă văspun cum a fost! 
Acum cîţiva ani scoteam Mesagerul Răsăritului, 
o excelentă foaie săptămînală de provincie. Eu 


* Suflul popularității (at.). 
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sînt de felul meu din vest, dar nici nu v-ar veni a 
crede cu cîtă inflăcărare am luptat pentru intere- 
sele Cehiei răsăritene. E un ţinut pitoresc, nişte 
locuri ca-n basme, cu povirnișuri domoale, 
cu alei de pruni şi cu murmur molcom de piraie. 
Eu însă îi stirneam în fiecare săptămînă pe 
„Vajnicii noştri munteni, veşnic încleştaţi într-o 
luptă crincenă cu natura vrăjmașă și cu nepăsarea 
răuvoitoare a guvernului“. Doamne, cu cîtă 
ușurință îmi luneca condeiul, cind aşterneam pe 
hîrtie aleanul inimii lor! În cei doi ani cit am 
stat acolo am reușit să înşurubez în minţile 
bieţilor oameni de prin partea locului ideea că 
sînt niște munteni semeţi, că viaţa lor e aspră 
şi plină de măreție, că ţara lor nu-i prea mănoasă, 
e drept, în schimbe răscolită de munţi prăpăstioși 
şi de o frumuseţe romantică. Cred că nu-i puţin 
lucru să transformi ţinutul Caslavei în ceva care să 
aducă cu Norvegia. Pentru un gazetar e cam greu 
să izbutească mai mult decît atita. De unde se 
vede că și breasla noastră e în stare să facă o 
treabă. 

Un ziarist dintr-un fund de provincie, cum 
eram eu pe atunci, trebuie să se îngrijească în 
primul rind de cele ce se întimplă în orașul lui. 
Într-o bună zi, mă opreşte pe stradă şetul poli- 
ţiei şi-mi spune: 

— Azi-noapte nu știu care derbedeu a spart 
prăvălia domnului Vasata, ăla care vinde de toate. 
Dar culmea, domnule redactor, e că ticălosul a 
scris o poezie și a lăsat-o pe tejghea. Curată 
neobrăzare, nu-i așa? 

— la să văd şi eu poezia ! m-am grăbit să i-o 
cer. Poate merge pentru Mesagerul nostru. Ai 
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să vezi dumneata că presa poate să dea o mină de 
ajutor la prinderea unui tîlhar. Și unde mai pui 
ce senzaţie o să facă chestia asta în urbea noastră 
şi în tot ţinutul. 
Pe scurt, după multe stăruinţi, comisarul mi-a 
dat poezia și am tipărit-o în Mesagerul Răsări- 
tului. Am să v-o spun și dumneavoastră, atit 
cît o mai ţin minte. Suna cam așa: 


Un, doi, trei, patru, cinci, şase, 
şapte, opt, nou, zece, 
unşpe, apoi douăsprezece, 

hoțu la hoţie trece. 

Bag eu ranga-n uşa mea 

Cînd, pe stradă, careva! 

Hoţ n-aş fi de m-aș speria. 

Omul însă îşi vede de drum, 

Inima îmi bate tare: bum! 

Cînd asculţi într-o astfel de beznă, 

Auzi cum îţi bate inima. 

Inima e un orfan ca şi mine, 

Mama ar plinge de m-ar vedea. 

Cite unul are pe lume nenoroc, | 
Eu sînt aici singur, dar un şoarece umblă; 
Șoarecele și eu, amîndoi hoţi, 

I-am aruncat o ţir” de piine, | 

Dar blestematul nu prea vrea să vină, 

Căci și de hoţ, el, hoțul, se fereşte. 


Si așa mai departe. Poezia se termina în 
felul următor: 


Versuri încă multe aș înşirui 
Dacă, vai! feştila nu mi s-ar sfirși. 


== EI ICE O SIT FO. ep Ip Or". 


Am publicat poezia, însoţind-o de o amănun- . 
țită analiză psihologică și literară. Am scos în 
evidență viguroasele ei trăsături epice și am | 


atras atenţia asupra coardelor gingaşe care 
vibrează în sufletul răutăcătorului. Efectul a 
fost senzaţional în felul lui. Presa partidelor 
adverse şi ziare din alte orașe de provincie sus- 
țineau că e o subtilă mistificare. Preopinenţi 
din Cehia răsăriteană declarau că e vorba de un 
plagiat, de o tălmăcire grosolană din engleză, 
şi aşa mai departe. Dar tocmai cînd polemica în 
jurul hoţului nostru poet atinsese punctul cul- 
minant, mă pomenesc într-o zi cu şeful poliţiei. 

— Domnule redactor, e timpul să isprăviţi 
odată cu povestea asta! Vezi şi dumneata: săp- 
tămîna asta a mai jefuit două case şi o prăvălie. 
De fiecare dată a lăsat la locul cu pricina cite 
o poezie lungă cît o zi de post. 

— Îmi,pare bine, zic. Să le publicăm! 


— Ştii că eşti nostim! mirii comisarul. Păi, 


giîndeşte-te, dom'le, asta înseamnă să încurajezi 
hoţia. Individul a ajuns să fure minat de ambi- 
ţia literară pe care i-ai trezit-o dumneata. E 
timpul.să-i venim de hac, m-ai înţeles? Scrie că 
poezioarele lui nu fac nici cît o ceapă degerată, că 
versurile sînt şchioape şi că n-au nici un haz sau, 
mă rog, ce vrei dumneata! Numai așa cred că 
o să se lase păcătosul ăsta de pungășii. 

]— Hm, zic, nu prea nierge, că pînă acum l-am 
tot ridicat în slăvi. Dar am o idee: nu-i mai tipă- 
rim poeziile, şi gata |! 
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Bine. În următoarele două săptămini s-au sem- 
nalat alte cinci spargeri, însoţite de respectivele 
depuneri de versuri, dar Mesagerul Răsăritului 
a tăcut chitic. Mie îmi era cam teamă ca nu cumva 
hoţul nostru, jignit de orgoliul lui de autor, să 
n-o şteargă în judeţul Turnov sau Tâbor. Atunci 
stiu că*ar fi avut din ce să se înfrupte gazetele de 
acolo, şi vă închipuiţi ce s-ar mai fi împăunat 
gogomanii ăia! 

Tăcerea gazetei l-a cam alarmat pe hoţul 
nostru. Vreo trei săptămîni a fost liniște. Pe 
urmă, spargerile au reînceput, cu singura deo- 
sehbire că poeziile erau expediate prin poștă 
direct la redacţia ziarului. Dar Mesagerul Răsă- 
ritului tăcea mai departe cu îndiîrjire. Pe de o 
parte, n-am vrut să ne punem rău cu autorităţile 
locale ; pe de alta, versurile erau din ce în ce mai 
slabe. Autorul, care începuse să se repete, năs- 
cocea tot soiul de zorzoane şi de dichisuri roman- 
tice. Într-un cuvînt, căpăta tot mai mult 
apucăturile unui scriitor de meserie. 

Într-o noapte, tocmai mă întorsesem acasă 
de la crîşmă și fluieram ca un graur. Am dat să 
aprind lampa de gaz, cînd colo, cineva îmi suflă 
în chibrit pe la spate şi-l stinge. 

— Stinge lumina! proferă un glas sinistru. 
Eu sînt. | 

— Aha! am zis. Şi ce poftești? 

— Am venit să te întreb ce se mai aude cu 
poeziile mele, a răspuns glasul cel sumbru. 

— Dragul meu, am spus eu, încă nelămurit 
despre ce era vorba, nu sîntem în orele de lucru. 
Vino mîine la redacţie pe la unsprezece! 
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25 — Povestiri dintr-un buzunar, 


— Ăi fi vrindsămă înhaţe ! am auzit iar vocea, 
de astă dată cu o rezonanță amară. Da cu mine 
nu-ţi merge! Ia spune, de ce nu-mi mai apar poe- 
ziile? 

“Abia atunci m-am dumerit că aveam de-a face 
cu hoţul nostru. 

— Ar fi multe de spus, i-am răspuns. Ia loc, 
tinere! Dacă vrei neapărat să afli de ce nu-ţi 
public poeziile, poftim ! Să știi că nu fac doi bani. 
Asta e! 

— Şi eu care mă gindeam că nu-s mai proaste 
decît a dintii. 

Vocea lui trăda o dezamăgire adincă. 

— A dintii mergea, am spus eu cu asprime. 
Am păsit în ea un sentiment autentic, mă înţelegi? 
Avea prospeţime intuitivă, autenticitate, putere 
de convingere, crea atmosferă, avea de toate. 
Dar astea pe care le-ai trimis după aceea, dragul 
meu, nu mai sînt bune de nimic. 

|— Dar le-am scris așa cum am scris-o şi pe 
cea dintii, se tingui vocea. 

— Păi, aici e buba! am spus eu cu asprime. 
Nu faci decît să repeţi același lucru. Îi tot dai 
ZOr cu „vine careva“. 

— Fiindcă am auzit într-adevăr pe cineva 
venind. Dom'le redactor, cînd vrei să mangleşti 
ceva, trebuie că ciuleşti urechile la fiştecare care 
trece pe stradă, se apără vocea. 

— Și chestia cu șoarecele ai pus-o în toate. 

— Şoarecele ! Păi, ce să fac? Fără șoarece nu se 
poate ciordeală. Dar n-am pomenit despre el 
decît de trei ori, zise vocea 'abătută. 
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— Ce să mai lungim vorba, l-am întrerupt eu, 
ai căzut în cea mai banală rutină literară. Ţi-ai 
pierdut originalitatea, ţi-ai pierdut inspiraţia, nu 
mai ai nici o prospeţime in sentimente... Ţi-o 
spun prieteneşte: nu merge | Un poet n-are dreptul 
să se repete. 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ce să lac, don” redactor, dacă e mereu la 
iel? Încercaţi și dumneavoastră, să vedeţi cum e 
cu meseria asta! Un furt seamănă cu celălalt ca 
două picături de apă. În orice caz, e o treabă 
grea, nu glumă | 

— O fi, nu zic nu, am spus eu. Dar dacă ţi-e 
greu, apucă-te de altceva. 

— Să încerc cu vreo biserică, poate... sau cu 
vreun cimitir. 

Am clătinat din cap cu energie. 

— N-ai făcut nimic. Nu subiectul e esenţialul, 
ci puterea cu care-ţi zugrăveşti sentimentele. 
Versurile dumitale sint lipsite de conilict. Nu 
ştii altceva decit să descrii furturile dumitale 
banale. Ar trebui să cauţi un motiv mai profund. 
De pildă: conştiinţa. , 

Vocea rămase un timp în cumpănă. 

— Vă gindiţi la mustrările de conştiinţă? 
zise hoţul şovăind. Credeţi că în felul ăsta poe- 
ziile o să lie mai bune? 

— Cred şi eul am exclamat plin de bucurie. Asta 
o să le dea adincime psihologică şi o să-l tulbure 
pe cititor. 

— Să încerc şi aşal zise glasul îngindurat. 
Dar am să mai pot fura oare, dacă o să tot fiu cu 
gindul la mustrările de conştiinţă? Mi-e să nu-mi 
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pierd siguranţa, înţelegeţi? Şi cind îţi lipseşte 
siguranța, te inşiacă copoii. 

— Ar îi grozav! am strigat eu. Ce-ar fi să te 
prindă, dragul meu? N-ai idee ce poezii ai putea 
scrie in carcere et catenis! ! Să-ţi arăt o poezie scrisă 
în puşcărie, rămii cu gura căscată |! 

— A fost publicată undeva, în ziare? întrebă 
glasul cu interes. 

— Amice, zic, e una din cele mai vestite poezii 
din lume. Aprinde lumina să ţi-o citesc! 

Musalirul scoase un chibrit și aprinse fitilul. 
Era un tînăr cu o faţă smeadă şi plină de coșuri, 
cum au de obicei poeţii și hoţii. 

— Stai niţel, ţi-o găsesc îndată ! 

Am cotrobăit puţin printre cărţi şi am scos la 
iveală o traducere a baladei lui Wilde, scrisă 
în temniţa de la Reading, la modă pe vremea 
aceea. 


În viaţa mea n-am recitat cu atita loc ca în 
seara aceea balada lui Wilde şi mai ales, dacă 
vi-l amintiţi, versul Ucide cum ştie fiecare... 
Musafirul mă sorbea din ochi. Cind am ajuns 
la pasajul în care eroul e dus la spinzurătoare, 
şi-a acoperit faţa cu mîinile şi a izbucnit în plins. 

Cînd am isprăvit, în odaie s-a lăsat o tăcere 
adîncă. N-am vrut să tulbur măreţia momentului. 
Am deschis fereastra și i-am spus: 

— Drumul cel mai scurt e pe acolo, peste gard. 
Bună seara! . 

După aceea am stins lampa. 


* în temniţă şi lanţuri (lat.). 
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— Bună seara! a răspuns mișcat glasul în în- 
tuneric. Am să văd eu într-un fel ce-i de făcut. 
Vă mulţumesc frumos! zi 

Şi s-a tăcut nevăzut și neauzit ca un liliac. 
Era un hoţ care-şi cunoştea meseria. 

N-au trecut nici două zile și au pus mîna peel 
într-o prăvălie în care pătrunsese spărgind ușa. 
Cînd au intrat agenţii, omul şedea rezemat cu 
coatele de tejghea, aplecat peste un petic de 
hîrtie, şi ronţăia cu dinţii capătul creionului. 
Pe hirtie era scris: Fură cum știe fiecare. 

JÎncolo nimic. Pasămite, voia să facă variaţii 
pe tema baladei din temniţa de la Reading. 

A încasat un an şi jumătate de închisoare pentru 
efracţiuni repetate. Aproximativ la o lună după 
aceea, am primit un caiet plin de versurile lui. 
Ți se tăcea părul măciucă: numai hrube reci de 
temniţă, fortărețe, zăbrele, lanţuri ce zăngăne la 
picioare, pîine mucegăită, drumul spre sp înzură- 
toare și așa mai departe. M-am îngrozit de condi- 
ţiile pe care le bănuiam în închisoarea cu pricina, 
Și, după cum ştiţi, nu există ungher pe lumea 
asta unde să nu poată pătrunde un gazetar. 
Am aranjat în așa fel incit directorul penitencia- 
rului să mă invite să-i vizitez instituţia, care s-a 
dovedit o pușcărie foarte cumsecade și omenoasă: 
clădirea era aproape nouă. Pe hoţul meu l-am 
surprins tocmai în momentul cînd înfuleca 
linte dintr-un blid de tinichea. 

— Unde-s lanţurile ce zăngăne, despre care 
ai scris, amice? l-am întrebat. 

Hoţul nostru s-a inroşit pînă la urechi și 
i-a aruncat o privire disperată directorului. 
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— Domnule redactor, spuse el încurcat, viaţa 
asta de aci nu-ţi oferă nici un material pentru 
poezie. 

— Eşti mulțumit? îl întreb eu. 

— Păi, aş fi... Numai că n-am despre ce să 
scriu, biîigui el pierdut. 

De atunci, l-am pierdut din vedere. Nu l-am 
mai întilnit nici în cronica judiciară, nici în 
literatură. 


SENTINŢA DOMNULUI HAVLENA 


— Dacă tot a început domnul redactor să vor- 
bească despre ziare, am să vă povestesc şi eu ceva, 
spuse domnul Beran. Majoritatea cititorilor caută 
în ziare în primul rînd rubrica „Din sălile tribu- 
nalului“. Nu poate şti nimeni dacă oamenii o 
citesc cu atîta sirg mînaţi de cine ştie ce tăi- 
nuit impuls infracţional, sau pentru satisfacția 
lor morală şi juridică. Sigur e numai faptul că 
o citesc cu pasiune. De aceea rubrica asta trebuie 
să existe zilnic în publicaţii. Să zicem însă că 
tribunalele au intrat în vacanţă; sălile de jude- 
cată sînt închise, dar rubrica „Din sălile tribu- 
nalului“ n-are voie să lipsească. Sau, de multe ori, 
la nici un tribunal nu se judecă nici un caz senza- 
ţional. Redactorul rubricii cu pricina trebuie însă 
să scoată din pămînt, din iarbă verde, un caz pasio- 
nant. În astfelde împrejurări redactorii respectivi 
trebuie pur şi simplu să născocească un caz penal 
interesant. Pentru cazurile astea imaginare, 
există între ei o bursă unde cumpără și vind, îm- 
prumută și schimbă, pe douăzeci de țigări, sau 
așa, degeaba. Știu asta, fiindcă la proprietăreasa 
mea locuia un astfel de redactor de la rubrica 
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juridică. Era cam beţiv şi leneș, încolo un băiat 
talentat. şi prost plătit. 


Într-o vreme se ivise la cafeneaua unde se 
adunau de obicei redactorii ăştia un om cam 
bizar, uzat, murdar, cu trăsăturile îngroșate. 
Se numea Havlena, era jurist fără studii terminate, 
un ratat. Nimeni, poate nici el însuşi, nu știa 
din ce trăieşte. Acest Havlena, prin urmare 
acest beţivan avea un deosebit talent criminalis- 
tic sau juridic. Dacă un ziarist îi dădea o Virgi- 
nie şi o bere, închidea ochii, trăgea cîteva fumuri 
şi începea să povestească cel mai frumos şi mai 
senzațional caz criminalistic pe care şi-l poate 
cineva imagina. Pe urmă enunţa principalele 
puncte ale apărării şi replica respectivă a procu- 
rorului, după care pronunța, în numele repu- 
blicii, sentinţa. După aceea deschidea ochii, 


de parcă s-ar fi trezit din somn, şi mormăia: 


Împrumutaţi-mi cinci coroane. Odată au făcut 
cu el un experiment: la o singură ședință a născo- 
cit douăzeci şi unu de cazuri penale, unul mai 
interesant ca celălalt. Abia la cel deal douăzeci 
și unulea s-a oprit şi a spus: Staţi, acest caz nu-i 
de competenţa unui simplu judecător şi nici a 
completului de judecată. Cazul ăsta ar trebui să 
compară în faţa curţii cu juri,și eu nu mă ocup de 
asta. Era din principiu împotriva curților cu juri. 
Trebuie să recunoaștem însă că sentinţele lui, 
deşi severe, erau fără cusur din punct de vedere 
juridic. Ținea în mod deosebit la asta. 

Cînd gazetarii l-au descoperit pe Havlena 
ăsta și au văzut că acele cazuri născocite de el 
sînt altceva decit jalnicele, banalele cazuri 


392 


dezbătute pe de-adevăratelea la tribunal, au 
instituit un fel de cartel. Havlena primea de 
fiecare caz născocit o așa-zisă taxă de judecată, 
adică zece coroane și o ţigară Virginia și în plus, 
pentru fiecare lună de condamnare, două coroane; 
ştiţi, cu cît pedeapsa e mai mare, cu atît cazul 
e mai dificil. De cînd erau ei nu citiseră abo- 
naţii ziarelor la rubrica „Din sălile tribunalelor“ 
atitea cîte citeau acum, de cînd le oferea Havlena 
cazurile lui fictive. Ce să mai vorbim! Ziarele 
de azi nu mai sînt la fel de bune ca pe vremea 
aceea. Acum doar politică şi procese de presă, 
atîta întilnești — nici nu știu cine le-o fi citind. 

O dată Havlena a născocit următorul caz — 
avusese el altele mai bune, dar niciodată, nici 
unul din ele nu dăduse loc la discuţii, pînă la 
ăsta. 

Pe scurt, cazul se prezenta astfel: 


Un oarecare burlac se certase cu o venerabilă 
văduvă, vecină de palier cu el. Ca urmare a 
incidentului își cumpărase un papagal și îl învă- 
țase ca, de cîte ori apare pe palier vecina, să 
țipe la ea: Curvă! Văduva îl dăduse în judecată 
pe numitul domn pentru ultragiu adus onoarei 
ei. Tribunalul raional recunoscuse că piîritul 
cauzase reclamantei, prin mijlocirea papaga- 
lului său, daune morale şi îl condamnase în 
numele republicii la paisprezece zile închisoare cu 
suspendare și la plata cheltuielilor de judecată. 

— Am de primit unsprezece coroane și o Vir- 
ginie, îşi încheie Havlena expunerea. 

Cazul acesta apăru în vreo şase ziare, bineînţe- 
les în diverse prelucrări literare. În unele purta 
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26 — Povestiri dintr-un buzunar. 


titlul: În casa liniştită. În altul se numea: Pro- 

prietarul şi văduva săracă. Cel de-al treilea 

ziar îl intitulase: Papagalul pirit. Şi aşa mai 

departe. Deodată însă la toate redacţiile amin- 

ţitelor ziare sosi o adresă din partea Ministerului 
Justiţiei prin care respectiva instituţie cerea 

să i se facă cunoscută instanţa în faţa căreia 
avusese loc procesul de ultragiu, publicat în 
numărul cutare din ziarul dumneavoastră, dat 
fiind că vina pîritului, ca şi sentinţa pronunţată 
sint lipsite de temei legal și juridic, deoarece de 
ultragiu s-a făcut vinovat papagalul și nu piritul; 
că, în al doilea rînd, nu s-a dovedit că respecti- 
vele cuvinte au fost adresate, fără urmă de îndo- 
ială, de numitul papagal reclamantei; că, prin ur- 
mare, insultele respective nu pot fi considerate ca 
ultragiu împotriva moralei, ci cel mult o grosolă- 
nie sau o insultă publică, care s-ar putea pedepsi 
cu mustrare, cu mutare disciplinară sau cu înlătu- 
rarea păsării respective. Ministerul Justiţiei doreș- 
te, prin urmare, să ştie ce instanţă raională s-a 
ocupat de cazul în speţă, în vederea cuvenitelor 
cercetări și așa mai departe, pe scurt o afacere 
oficială. 


— Isuse Cristoase, în ce bucluc ne-ai băgat, . 
domnule Havlena, s-au năpustit după aceea 


asupra furnizorului lor redactorii rubricii „Din 
sălile tribunalelor“. Sentința dumitale cu privire 
la papagal e lipsită de temei legal și juridic ! 

— Cum? a strigat. Sentința mea lipsită de 
temei juridic? Ei, drăcie, îndrăzneşte Ministerul 
să-mi afirme mie una ca asta? Mie, Havlena? 
De cînd erau ei nu văzuseră gazetariiun om mai 
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jignit și mai indignat. Le arăt eu lor, de să le 
meargă fulgii! strigă miîniat la culme Havlena. 
Le arăt eu lor, dacă sentinţa mea e sau nu lipsită 
de temei legal! N-am să las lucrurile aşa! De 
supărare şi necaz se îmbătă. După aceea luă o 
foaie de hirtie şi scrise Ministerului Justiţiei o 
expunere juridică amplă, prin care iși apăra 
sentinţa, arătînd că domnul acela, atunci cînd 
şi-a învăţat papagalul să înjure pe vecina lui 
a dovedit intenţia clară de a o jigni și de a-i 
strica reputaţia; că în asta există un dolus evident 
că papagalul nu este subiectul, ci doar instru- 
mentul delictului amintit şi așa mai departe 
pe scurt, cică era cea mai strălucită și mai sub- 
tilă analiză juridică, pe care o văzuseră vreodată 
gazetarii aceia. A semnat-o JUC Văclav Havlena 
m.p. şia expediat-o pe adresa Ministerului 
Justiţiei. 

— Așa, a spus el, şi cîtă vreme chestiunea 
asta nu se rezolvă, eu nu mai judec. Mai întîi să 
mi se dea satisfacţie. | 
„Se-nţelege că Ministerul Justiţiei n-a reacţionat 
în nici un fel la adresa lui Havlena. În vremea 
asta, Havlena umbla plictisit și amărit, ară- 
tind şi mai jalnic, ba şi slăbind chiar. Pe măsură 
ce timpul trecea și vedea că nu primeşte nici un 
răspuns de la Ministerul Justiţiei, se posomora şi 
mai mult, scuipa tăcut ori ţinea cuvîntări insti- 
satoare, pînă cînd în cele din urmă, declară: 
Staţisă vedeţi |! Am să le arăt eu cine are dreptate 
„Două luni nu-l văzu nimeni. Își făcu apoi apa- 
riția radios și băut și spuse: În sfîrşit reclamaţia a 
fost înaintată | Uf, aturisită babă, mult mi-a dat 
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de furcă pînă am reușit s-o conving | Nici n-ai 
crede cît de pașnică poate să fie o femeie bătrină |! 
Am fost nevoit să semnez o hirtie, că în orice even- 
tualitate cheltuielile de judecată am să le 
suport eu. Așadar, băieţi, chestiunea se rezolvă pe 
cale judecătorească. 

— Care chestiune? au întrebat gazetarii. 

— Cea cu papagalul, le-a răspuns Havlena. 
V-am spus doar că nu mă las. Mi-am cumpărat un 
papagal ca să-l învăţ săspună: Curvă! Babă hră- 
păreaţă ! Nici nu ştiţi cît mi-a dat de lucru! 
Șase săptămini n-am scos capul din casă și n-am 
rostit și nici, n-am auzit alt cuvînt omenesc 
decit Curvă | Papagalul îl rosteşte acum destul de 
bine, numai că, vita naibii, îl strigă de dimineața 
pînă seara. Nu vrea și nu vrea să se înveţe să i-l 
strige vecinei mele de palier. E o bătrînică, pro- 
fesoară de muzică, de familie bună, o persoană 
tare cumsecade. Deoarece însă la noi în curte nu 
mai locuieşte altă femeie, a trebuit să o aleg pe 
ea pentru ultragijul ăsta. Ascultaţi, un delict din 
ăsta se născocește ușor, dar să-l şi îndeplineșşti, la 
dracu, e altă socoteală. N-am putut să-l învăţ pe 
nemernicul de papagal să rostească vorba aceea 
numai în faţa ei. Ocărăște pur și simplu pe orici- 
ne. Cred c-o face din răutate. Havlena trase un 
gît bun şi continuă: Aşa că am găsit altă so- 
luţie. Ori de cite ori se arăta la fereastră ori în 
curte doamna aceea bătrină, deschideam repede 
geamul, ca să creadă că ei îi striga papagalul 
Curvă ! Babă hrăpăreaţă |! Și ce crezi? Bătrinica a 
început să ridă și să mă strige: Ei, domnule Ha- 
vlena, drăguță pasăre ai! A dracului babă | bom- 
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băni domnul Havlena. A trebuit să mă ţin de 
capul ei paisprezece zile, ca s-o conving să mă re- 
clame. Am însă martori casa întreagă. Așa, şi acum 
chestiunea se rezolvă pe cale judecătorească, își 
frecă entuziasmat miinile Havlena. Doar dacă-şi 
bagă dracul coada n-am să fiu condamnat pentru 
ultragiu adus moralei ! Nu mă dau eu așa repede 
bătut, stimate notabilităţi din minister! 

Pînă în ziua procesului, Havlena bău de stinse, 
agitat şi nerăbdător. 

În faţa completului de judecată se comportă 
foarte demn. Se învinui el însuşi printr-o tăioasă 
autoacuzare întemeiată pe argumente juridice, 
ceru mărturia tuturor locatarilor, precum că 
insulta a fost gravă şi publică, şi propuse pedeapsa 
cea mai severă. Judecătorul, un consilier bătrîn 
şi înțelept, se scărpină în barbă și declară că ar 
dori să-l audă şi el pe papagal, drept care fixă un 
al doilea termen peste un an, adăugînd că atunci 
pîrîtul va trebui să aducă numita pasăre ca pe 
un corp delict, eventual ca martor. 

Anul următor Havlena a înfățișat colivia cu 
papagălul. Pasărea şi-a holbat ochii la stenograiă, 
o domnişoară speriată, şi a început să strige 
fără să se mai oprească: Curvă ! Babă hrăpăreaţă | 

— De ajuns, a spus judecătorul. Din declaraţia 
papagalului Lory reiese cu claritate că vorbele 
lui nu se referă în mod direct şi indubitabil la 
reclamantă. 

Papagalul se uită la el și ţipă: Curvă! 

— Este evident, continuă judecătorul, că vor- 
bele respective le foloseşte faţă de orice persoană, 
indiferent de sex. Lipseşte prin urmare intenţia de 
a insulta, domnule Havlena. 
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Havlena a sărit în sus ca fript. 

— Domnule judecător, protestă el iritat, acel 
delict de insultă constă în faptul că deschideam 
fereastra cînd trecea reclamanta în scopul de a 
fi insultată de papagal. 

— E greu, spuse judecătorul. În deschisul 
ferestrei se află poate un dolus, dar nu constituie 
prin el însuși o faptă insultantă. Nu pot să vă 
condamn fiindcă, din cînd în cînd, aţi deschis 
fereastra. Nu puteţi să-mi dovediţi că papagalul 
dumneavoastră avea în vedere pe reclamantă, 
domnule Havlena. 

— Dar eu pe ea o aveam în vedere, se apără 
Havlena. 

— În legătură cu asta nu avem nici o dovadă, 
obiectă judecătorul. Din partea dumneavoastră 
n-a auzit nimeni nici o vorbă încriminatoare. 
N-am ce face, domnule Havlena, trebuie să vă 
achit. După care își puse toca pe cap şi citi sen- 
tinţa de achitare. 

— Iar eu declar recurs împotriva sentinţei de 
achitare, izbucni Havlena, apucă furios colivia 


“cu papagalul și ieşi în fugă din sală, roşu la 


faţă, gata aproape să plingă. 

A mai fost după aceea văzut într-un loc sau 
altul, mereu beat și disperat. Spune, domnule, 
obişnuia el să zică plingind, asta-i dreptate? 
Mai există pe lumea asta vreun adevăr? Dar 
nu mă las! Îi chem în faţa! instanţei superi- 
oare |! Trebuie să mi se ofere despăgubiri pentru 
injuria asta | Chiar de-ar fi să mă judec pînă la 
sfirşitul vieţii... Nu lupt pentru cauza mea, 
ci pentru dreptate 
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Ce s-o fi intimplat la instanţa de recurs nu știu, 
precis știu doar că respectiva curte a respins 
recursul lui Havlena la sentinţa de achitare. De 
atunci Havlena a dispărut, de parcă ar fi intrat 
în pămînt. Unii cică l-ar fi văzut cutreierind fără 
ţintă pe străzi, ca o umbră, mormăind ceva pentru 
sine; am mai auzit că în fiecare an se duce de 
cîteva ori la Ministerul Justiţiei și depune o 
plingere amplă şi incendiară in re: injurie făptuită 
de un papagal. Dar de dat redactorilor de la 
rubrica „Din sălile tribunalului“ niscaiva cazuri, 
nici că le-a mai dat; unde i-a fost pesemne 
zdruncinată credinţa în dreptate și justiţie! 
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ACUL 


— Eu n-am avut niciodată de-a face cu tribuna- 
lele, spuse domnul Kostelecky, dar vă spun că 
ce-mi place mie la ele este acurateţa exemplară 
și peroraţiile şi chiţibuşurile acelea avocăţeșşti, 
întrebuințate chiar şi atunci cînd este vorba de 
un fir de păr. Asta îţi dă un fel de încredere în 
justiţie. Dacă Justiţia ţine în miini balanţa, 


apoi atunci să fie exactă ca cea de farmacie, 


iar dacă ţine în mînă sabia, apoi să fie ascuţită 
ca un brici. Asta imi aminteştede un caz petre- 
cut pe strada noastră. 

O portăreasă, o oarecare doamnă Maskovâ, 
a cumpărat de la brutărie nişte chifle şi cînd 
a muşcat din una a simţit că i s-a înfipt ceva în 
cerul gurii. A băgat mina și a scos un ac carei 
se oprise în cerul gurii. 

Abia după o clipă s-a speriat. Sfinte Cris- 
toase, puteam să inghit acul şi mi-ar fi perforat 
stomacul! Am fost într-o primejdie de moarte 
Nu, n-am să las lucrurile aşa! Trebuie să se 
găsească mizerabilul care a lăsat să cadă acul 
în chiflă. Așa că s-a dus cu acul şi cu restul de 
chiflă la poliţie. 
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Poliţia l-a interogat pe vinzător, l-a interogat 
şi pe brutarul care a copt chiflele, dar se-nţelege 
că nici unul n-a recunoscut că el ar fi pus acul 
acolo. De la poliţie chestiunea a fost deferită 
tribunalului, pentru că, așa să ştiţi dumneavoas- 
tră, constituia un caz de ușoară vătămare 
corporală. Anchetatorul, un tip de funcţionar 
conştiincios şi pedant, i-a interogat din nou pe 
vînzător şi pe brutar. Amindoi s-au jurat pe ce 
au mai sfint că nu la ei a putut să ajungă acul 
acela în chiflă. Anchetatorul a mers în prăvălia 
respectivă şi a constatat că nu se află nici un fel 
de ace acolo. Pe urmă s-a dus la brutar să 
vadă cum se coc chiflele. A stat toată noaptea 
în brutărie şi a privit cum se frămîntă coca, cum 
se lasă la crescut, cum se înfierbîntă cuptorul, 
cum se fasonează chiflele și se bagă în cuptor, 
unde se ţin pină capătă o rumeneală aurie. În 
felul acesta a constatat că în procesul de fabri- 
care a chiflelor nu se folosește, într-adevăr, nici 
un ac. N-aţi crede ce muncă frumoasă este coptul 
chiflelor şi mai ales al pîinii! Răposatul bunică- 
meu avea brutărie, aşa că eu știu. Aflaţi că pre- 
gătirea pîinii presupune stăpînirea a două sau 
chiar trei aproape sfinte taine. Prima este mo- 
mentul pregătirii dospelii. Se lasă să stea în 
copaie şi acolo, sub capac, se petrece o tainică 
transformare: trebuie să aştepţi pînă ce din 
făină şi apă iese o dospeală vie. Pe urmă se fră- 
miîntă coca şi se bate cu bătătorul. Pare un fel 
de dans mistic, sau mai ştiu eu ce. Pe urmă se 
acoperă cu o pinză şi se lasă coca să crească. 
Aceasta-i cea de-a doua tainică transformare, 
atunci cînd aluatul crește maiestuos, se umflă și 
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tu nu ai voie să ridici pînza,ca să-ţi astimperi cu- 
riozitatea. E ceva la fel de frumos şi misterios ca 
graviditatea. Am avut totdeauna impresia că va- 
sul acela este ceva ce ţine de însemnele femini- 
tăţii. Cea de a treia taină este coptul, este mi- 
racolul care se petrece în cuptor cu bucata de 
aluat moale şi alb. Sfîntă Fecioară, cînd scoţi 
apoi din cuptor pîinea aceea aurie şi rumenită, 
care miroase mai frumos decit trupul fraged al 
unui prunc, ai impresia că asiști la un miracol 
— eu zic că în momentele celor trei transformări 
tainice ar trebui să se sune din clopoțel, așa 
cum se sună în biserică la ridicarea potirului. 

Ce voiam să spun însă? Anchetatorul acela nu 
ştia ce urmă să mai apuce, dar nu-i venea să 
claseze cazul. Aşa că a luat acul și l-a trimis la 
Institutul de expertize chimice pentru a se con- 
gtata dacă s-a ailat în chiflă înainte de coacere, 
sau a fost introdus abia pe urmă. Anchetatorul 
ăla avea mare slăbiciune pentru probele ştiinţi- 
fice. Pe atunci lucra la Institutul de expertize 
chimice profesorul Uher, un domn foarte învăţat 
şi mustăcios. Cînd a primit acul, a început să 
înjure că ce tot vor adică de la el judecătorii 
ăia, că odată i-au trimis niște organe așa de stri- 
cate, că nici cei de la direcţie n-au putut suporta 
duhoarea; şi ce are la urma urmei Institutul 
de expertize chimice de-a face cu un ac? Pe urmă 
s-a mai gîndit el ce s-o fi mai gindit şi chestiunea 
a început să-l intereseze sub aspect ştiinţific. 
Poate că în adevăr, şi-a spus el, se petrec niscaiva 
schimbări cu acul ăsta cînd stă în aluatul 
crud sau cînd se bagă în cuptor. În timpul creș- 
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terii se formează în aluat niște fermenţi, iar în 
timpul coacerii nu s-ar putea ca fermenţii aceia 
să nu aibă o anume acţiune asupra acului, să-i 
altereze sau să-i corodeze învelișul. Asta. s-ar 
putea vedea la microscop. Aşa că s-a apucat de 
treabă. 

Mai întîi a cumpărat citeva sute de ace, unele 
curate, altele mai mult sau mai puţin rugi- 
nite şi a început să coacă chifle la Institut. La 
prima experienţă a băgat acele direct în dos- 
peală, ca să constate măsura în care acţionează 
asupra lor procesul de dospire. La a doua încer- 
care le-a băgat în aluatul proaspăt frămîntat. 
La a treia în aluatul în curs de creștere. Laa 
patra în aluatul gata crescut. Pe urmă le-a băgat 
în chiflele pregătite pentru a fi introduse în cup- 
tor. Pe urmă în chiflele care se coceau. După aia 
le-a înfipt în chiflele calde încă; şi, în sfîrșit 
în chiflele gata de mîncat. Pe urmă a mai reluat 
o dată pentru control toată seria de experienţe. 
Pe scurt, timp de paisprezece zile n-au făcut alt- 
ceva la Institutul de expertize chimice decît să 
coacă chifle cu ace. Profesorul, docentul, patru 
asistenţi şi omul de serviciu în fiecare zi fră- 
mîntau, coceau și scoteau chifle, după care au 
studiat la microscop şi au comparat între ele 
respectivele ace. Asta a însemnat încă o săptă- 
mină de lucru. lar la sfirșit s-a ajuns la conclu- 
zia că acul cu pricina a fost înfipt într-o chiflă 
gata coaptă, deoarece din punct de vedere micro- 
scopic se prezenta identic cu acele de experienţă 
introduse în chiflele gata coapte. 
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Pe baza acestei analize, anchetatorul a decis 
că acul a ajuns în chiflă fie la proprietarul prăvă- 
iei, fie pe drum de la brutar la el. Abia acum 
şi-a adus aminte brutarul că exact în ziua, aceea 
dăduse afară din serviciu pe ucenicul care punea 
chitlele în coş. L-au chemat pe băiat și acesta 
a recunoscut că ela înfipt acul în chiflă, ca să 
se răzbune pe patronul lui. Băiatul, minor încă, 
a căpătat doar o mustrare, dar meșterul brutar, 
răspunzător de faptele personalului său, a fost 
condamnat la o amendă de cincizeci de coroane. 
Aţi avut prin urmare un exemplu de exactitate 
şi minuţiozitate în cercetarea penală. 

Cazul ăsta însă a mai scos la iveală şi un alt 
aspect. Nu ştiu, poate că în noi, bărbaţii, există 
un fel de ambiţie deosebită, o încăpăţinare, ori 
mai ştiu eu ce: fapt e că celor de la Institutul 
de expertize chimice, o dată ce au început să 
coacă chiflele alea experimentale, le-a intrat 
în cap că-s obligaţi s-o tacă cum trebuie. La înce- 
put nu era mare lucru de capul lor, erau necrescute 
şi neaspectuoase. Pe măsură însă ce continuau, 
chiflele le reușeau mai bine. Pe urmă au început 
să le presare cu mac, cu sare și cu chimen și le-au 
împletit aşa de frumos, că ţi-era mai mare dragul 
să le priveşti. În cele din urmă savanții de aco- 
lo au început să se laude că în toată Praga nu 
găseşti chifle mai gustoase, mai frumos rume- 
nite şi mai crocante ca cele coapte de Institutul 
de expertize chimice. » 
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Dumneata îi zici încăpăţinare, domnule Kos- 
telecky, spuse domnul Lelek. Eu însă aș fi de 
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părere că e ceva care ţine de sport: plăcerea unei 
eficienţe de sută la sută. Un om întreg nici n-o 
face din cauza rezultatului, care poate nici n-are 
cine ştie ce valoare, ci de dragul jocului, de dra- 
gul stării aceleia de conștientă supraexcitare. 
V-aş explica mai bine cu ajutorul unui exemplu, 
dar o să spuneţi că-i o prostie și că nu-şi are locul 
aici. 

Ca să fiu scurt, pe vremea cînd lucram la noi 
la contabilitate și încheiam bilanţul semestrial 
se întimpla uneori să nu-mi iasă pasienţa. Așa, 
de exemplu, o dată ne-au lipsit din casă exact 
trei haleri. Se-nţelege că aș fi putut fără nici o 
greutate să pun din buzunarul meu cei trei 
haleri, dar n-ar fi fost fair. Vreau să spun că din 
punct de vedere contabil n-ar fi fost sportiv. Tre- 
buia să găseşti la care capitol din cele paisprezece 
mii de articole bugetare s-a strecurat greșeala. 
Aşteptam totdeauna cu bucurie înaintea înche- 
ierii bilanţului să găsesc o greşeală de felul ăsta. 

În asemenea cazuri rămineam citeodată şi 
toată noaptea la serviciu, stivuiam în fața mea 
o grămadă de registre şi mă apucam de treabă. 
Ciudat, dar în coloanele acelea de cifre nu vede- 
am numere, ci obiecte. Uneori îmi imaginam că 
mă urc pe cifrele acelea, în sus, ca pe o stincă 
abruptă, sau că mă cobor pe ele, ca pe o scară, 
într-un puț. | 

Alteori aveam senzaţia că-s un vînător care 
se strecoară prin hăţişurile cifrelor pentru a 
captura un animal rar și sperios: cei trei haleri. 
Sau aveam simţămîntul că sînt detectiv şi stau 
la pîndă în întuneric la un colţ de stradă: trec 
mii de oameni, dar eu aştept să-l prind de guler 
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pe unul singur, pe hoţ, pe răufăcător, greșeala 
aceea de calcul. Altădată mi se părea că stau 
pe malul unei ape cu undiţa în mînă și aştept 
să-mi pice peştele, deodată trag undiţa și gata, 
te-am prins, hoţomanule! De cele mai multe 
ori însă aveam impresia că sînt un vînător şi cu- 
treier printre tutele de afine acoperite cu rouă, 
în sus şi în jos; o asemenea forţă și bucurie a miş- 
cării simţeam, o asemenea libertate și încredere 
totodată, de parcă trăiam un fel de aventură. 
Am rezistat trei nopţi în goana asta după cei 
trei haleri. 

Iar cind i-am descoperit, nici nu m-am gîndit 
că sînt doar niște bieţi gologani fără valoare. 
Erau un trofeu şi m-am dus să mă culc, victo- 
rios şi entuziasmat, cît p-aci să mă bag încăl- 
țat în pat. Asta-i tot. 


TELEGRAMA 


— Poţi să spui dumneata că-i o prostie, îşi 
dădu cu părerea domnul Dolezal, dar eu am 
observat că oamenii se comportă firesc şi fără 
făţărnicie doar în împrejurările banale, de zi de 
zi. Cum ajung într-o situaţie deosebită, drama- 
tică, se întimplă de parcă ar intra în pielea 
altuia. Pină şi glasul li se schimbă, devine, ca 
să spun aşa, patetic, întrebuinţează alte cuvinte, 
alte argumente, ba manilestă chiar și alte senti- 
mente decît în mod normal. Cel dintii izbucnește 
într-înşii curajul, prestigiul, spiritul de jerttă 
şi alte asemenea trăsături eroice de caracter. 
Parcă ar fi inhalat ozon şi asta îi sileşte să facă 
gesturi mari sau poate că e un fel de bucurie 
ascunsă că au ajuns într-o asemenea situaţie 
excepţională sau catastrofală şi de aceea se umilă 
în pene, și gindul ăsta îi mîngiie. Fapt e că încep 
să se poarte ca nişte eroi pe scenă. După ce împre- 
jurarea aceea dramatică trece, se întorc şi ei 
la dimensiunile lor normale, dezmeticiţi, dar 
nu fără să resimtă un pic de decepţie. 

Am un văr, Kalous îl chemă, un funcţionar 
tipic, plin de importanţa lui, cetăţean şi tată 
de familie, puţin cam încuiat şi un pic pedant, 
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aşa cum sîntem noi bărbaţii la maturitate. 
Doamna Kalous este o cucoană cumsecade, bună 
gospodină, exemplară cloşcă de familie, „soţie 
model“ roabă a căminului şi aşa mai departe. 
Fiica lor, o fată frumoasă pe nume Vera, se afla 
tocmai atunci în Franţa ca să înveţe franţuzeşte 
şi să dea niște examene pentru cazul că nu s-ar 
mărita. În sfîrşit, fiul, un puștan, elev de liceu, 
pe nume Tonda, era bun fotbalist, dar foarte 
slab la învăţătură. Pe scurt, o familie cumsecade, 
normală, tipică pentru aşa-zisa clasă de mijloc. 

Într-o zi, !Kalousii erau la ' masă cînd s-a auzit 
clopoţelul de la intrare. În ușă își făcu apariţia 
doamna Kalous care, ştergîndu-și mîinile cu şor- 
țul de bucătărie, zise roşie de emoție: Sfintă 
Fecioară, tăicuţule, a sosit o telegramă. Știţi 
cum se sperie femeile cind soseşte o telegramă; eu 
cred că treaba asta ţine mai curînd de funcţiile 
lor interne, femeile fiind totdeauna în așteptarea 
unei lovituri a soartei. 

— Fii liniştită, măicuţă, mormăi domnul Ka- 
lous, străduindu-se să-şi păstreze calmul și dem- 
nitatea, cine știe ce... Dar mîna îi tremura, în 
vreme ce deschidea telegrama. Toţi, pînă și 
slujnica încremenită în ușă priveau ţintă, ţinîn- 
du-şi răsuflarea, la capul familiei. 

— E de la Vera, spuse în cele din urmă Kalous 
cu o voce care parcă nu mai era a lui. Dar 
să mă ia dracu, dacă pricep o iotă. 

— Dă-mi să văd, rosti repede doamna Kalous. 

— Așteaptă, rosti cu severitate Kalous. E un 
adevărat talmeş-balmeș. Uite ce scrie aici: 
PPINITED Nr. CEMT BAUL BELLEVUE 
GRENOBLE VERA. 
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— Ce inseamnă asta? întrebă speriată doamna 
Kalous. 

— Uită-te singură, îi spuse maliţios Kalous, 
dacă crezi că ai să înţelegi mai bine decît mine! 
Ei, acum ştii ce scrie acolo? 

Doamnei Kalous i se umplură ochii de lacrimi 
din cauza nefericitei aceleia de telegrame. 

— 1 s-a intimplat ceva Verei, şopti ea. Alt- 
fel n-ar îi telegrafiat ! 

— Asta ştiu şi eu, strigă Kalous și-și îmbrăcă 
haina. De bună seamă nu se cădea să stea fără 
surtuc într-o situaţie atît de serioasă. Andulo, 
du-te în bucătărie, îi porunci el servitoarei, după 
care rosti tragic: Telegrama e din Grenoble. 
Cred că Vera a fugit cu vreunul. 

— Cu cine? se îngrozi doamna Kalous. 

— Parcă eu ştiu, bombăni domnul Kalous. 
Sigur, cu vreun terchea-bercheatori cu un artist | 
Poftim, unde te duce independenţa femeilor! 
Mă aşteptam eu la asta! Nu mi-a plăcut deloc 
s-o trimit în dezmăţul ăla de la Paris! Numai 
tu ai insistat. 

— Eu am insistat? sări doamna Kalous. Tu 
îi ţineai tot timpul predici că trebuie să înveţe 
ceva, că trebuie să se întreţină singură ! izbucni 
în plins și căzu pe un scaun. Sfinte Cristoase | 
Biata Vera ! Poate i s-a întîmplat ceva. Poate că 
zace bolnavă. 

Domnul Kalous începu să se plimbe iritat 
prin casă. 

— Bolnavă? strigă el. Adică, de ce-ar fi bol- 
navă?Să nu fi fost o tentativă de sinucidere! 
Poate că individul ăla a sedus-o şi pe urmă 
a părăsit-o. 
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Doamna Kalous începu să-și dezlege şorţul: 
Mă duc după ea, spuse, înecîndu-se de plins. 
N-am s-o las acolo. 

— N-ai să pleci nicăieri, ţipă Kalous. 

Doamna Kalous se îndreptă în scaun. N-o 
văzuseră niciodată cu un aer așa de demn: Sint 
mamă, Kalous, îmi cunosc datoria. După carese 
îndepărtă cu un aer marţial. 

Cei doi bărbaţi, Kalous-tatăl adică și flăcăul 
Tonda, rămaseră singuri. Trebuie să fim pregătiţi 
pentru ce-i mai rău, spuse, întunecat la faţă, 
Kalous. Poate că Vera a fost răpită. Nu-i sufla 
nici o vorbă maică-ti. Mă duc eu însumi la Gre- 
noble. 

— Tată, zise Tonda cu voce gravă — altădată 
i se adresa cu „tăticule“ — lasă-mă pe mine să 
plec, eu ştiu puţin franțuzește. 

— S-ar speria să vadă un copil ca tine, i-o 
reteză Kalous-senior. Am să-mi salvez copilul! 
Plec cu primul tren... Numai de n-ar fi prea 
tîrziu | 

— Cu trenul! îl ironiză Tonda. Bine că nu 
te-ai gindit să pleci pe jos! Dacă m-aş duce eu, 
aș zbura cu avionul pînă la Strasbourg. 

— Şi crezi că eu n-am să zbor? strigă Kalous- 
senior. Aşa să ştii, că am să zbor! Pe mizerabilul 
ăla, glăsui el bătăios foarte, agitîndu-și pumnul, 
am să-l fac p-r-r-r-raf ! Bietul copil! 

Tonda îi puse o mînă pe umăr. Era o adevărată 
minune să vezi cum puștiul s-a maturizat din- 
tr-o dată. . _ 

— Tată, spuse el prevenitor, asta nu-i o trea- 
bă pentru tine. Eşti prea bătrîn pentru asta. 
Bizuie-te pe mine, știi că voi face pentru sora 
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mea tot ce-mi va sta în puteri. Bineînţeles că 
pînă atunci, ca frate mai mic, nutrise faţă de 
soră-sa cel mai sincer dispreţ adolescentin. 

Kalous-senior scutură din cap. 

— Nu, spuse încruntat, asta mă priveşte pe 
mine. Pe nimeni altul nu se poate bizui un copil 
ca pe tatăl său. Plec acolo, Tonda. În vremea asta 
tu ai să-i fii sprijin mamei. Ştii cum sînt femeile. 

În clipa aceea intră doamna Kalous, îmbră- 
cată de oraş. Era ciudat, dar nu arăta deloc cao 
persoană care să aibă nevoie de sprijin. i 

— Unde pleci? o întrebă Kalous surprins. 

— La bancă, răspunse cu o voce străină viteaza 
femeie. Pentru banii mei. Ca să plec la fiica mea 
în străinătate. 

— E o prostie, izbucni Kalous. 

— Ba nu-i deloc o prostie, răspunse rece doa- 
mna Kalous. Ştiu ce fac. Și știu şi de ce o fac. 

— Află, femeie, rosti hotărit Kalous, că eu 
plec după Vera și singur. | 

— Tu? făcu“cu o nuanţă de dispreţ în glas 
doamna Kalous. Cu ce ai putea tu fi de folos 
acolo? De ce să te deranjezi? adăugă ea ultimul 


argument zdrobitor. w> al, 
Kalous-senior își scoase pieptul în afară și 
se înroși. 


— Nu-ţi face griji în legătură cu mine. Știu 
perfect ce trebuie să se întimple. Sint pregătit 
pentru orice. Spune slujnicii să-mi pregătească 
valiza. | 

— 'Te cunosc eu, spuse doamna Kalous. Dacă 
nu-ţi dă voie şeful, n-ai să pleci nicăieri. 

— Că mult îmi pasă mie de șefi! strigă Kalous. 
Şi de serviciul N-au decit să mă dea afară! Gă- 


all 


sesc eu un mijloc de existenţă ! Toată viaţa mi-am 
jertiit-o „pentru familie și ei am să-i aduc și 
ultima jertfă, pricepi? 

Doamna Kalous se așeză pe o margine de scaun. 

— Bărbate, rosti ea cu voce gituită, dar pri- 
cepe odată despre ce-i vorba! Mă duc la ea s-o 
îngrijesc | Am presimţirea că Vera se zbate între 
viaţă şi moarte! Trebuie să fiu lingă ea. 

— lar eu am presimţirea că se zbate în ghearele 
unui șarlatan, declară sentenţios Kalous. Dacă 
cel puţin am ști ce conţine telegrama !aia, ca să 
ne pregătim. 

— Pentru ce-i mai rău, gemu doamna Kalous. 

n. S-ar putea, spuse intunecat Kalous. Mi-e 
şi teamă să mă gindesc de fapt la ce ar putea 
conţine telegrama. 

— Ascultă, interveni cu voce nesigură doamna 
Kalous, poate că n-ar fi rău să-l întrebăm pe 
domnul Horvat. 

— Ce să-l întrebăm? făcu surprins Kalous. 

— Ce scrie în telegramă. Domnul Horvat doar 
se ocupă cu descifrarea de coduri. 

— Aşa-i, răsuflă uşurat Kalous. El ar putea 
s-o dezlege | Andulo, răcni el, dă fuga la cinci și 
spune-i domnului Horvât că-l rog să vină pînă 
la noi! 

Trebuie să știți că domnul Horvât lucra la 
serviciul de spionaj şi se ocupa în special cu des- 
ciirarea acestor alfabete secrete. Se zice că-i 
genial Horvât ăsta. Dacă i se dă timp, desci- 
frează orice cifru. Munca asta e însăo muncă de 
uzură nervoasă şi cel care o face ajunge puţin 
nebun. (oo a 
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După scurt timp, domnul Horvât sosi la fami- 
lia Kalous. Era un om mic destatură, pipernicit 
şi nervos, care mirosea totdeauna groaznic a 
mentă. 

— Domnule Horvât, spuse Kalous, am primit 
o telegramă pe care n-o înţelegem şi ne-am gin- 
dit că dacă aţi fi aşa de amabil... 

— Daţi-o-ncoace, zise domnul Horvât. După 
ce o citi, rămase pe ginduri, cu ochii intredes- 
chişi. Era o liniște de mormiînt. 

— Mda, rosti după un timp domnul Horvăt. 
Şi de la cine e telegrama? 

— De la fiica noastră Vera, răspunse Kalous. 
E la studii în Franţa. 

— Aha! făcu domnul Horvât şi se ridică în 
picioare. Atunci trimiteţi-i telegrafic vreo două 
sute de franci la hotelul Bellevue din Grenoble, 
şi gata. 

— Aţi descifrat telegrama? întrebă uluită Ka- 
lous. 

— Da de unde, mormăi domnul Horvât. Nu-i 
nici un cifru, e un text transmis greșit. Dar 
pentru ce ar telegrafia o fată tinără? Probabil 
pentru că şi-a pierdut poşeta cu bani, asta-i! 
Se-ntimplă de multe ori. 

— Şi nu s-ar putea... nu s-ar putea să fie în 
telegramă vreo veste proastă? întrebă șovăitor 
Kalous. 

— De ce ar îi vreo veste proastă? obiectă sur- 
prins domnul Horvât. Se întîmplă numai lu- 
cruri obişnuite, să ştiţi de la mine. Genţile 
astea de damă nu sînt bune de nimic. 

— Vă mulţumim, domnule Horvât, zise mo- 
horît Kalous. 
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— Pentru puţin, mormăi domnul Horvât și 
plecă. - 

În familia Kalous domni un timp liniștea. 

— Ascultă, începu încurcat Kalous, mie nu 
prea-mi place Horvât ăsta; este hm... este cam 
grosolan. 4 

Doamna Kalous începu să se dezbrace de hainele 
bune. 

— Un nesuferit, zise. Ascultă, îi trimiţi Verei 
banii? 

=> Îi trimit, mirii iritat Kalous. Proasta, să-şi 
piardă geanta! Parcă eu aș fura banii! Ar me- 
rita cîteva... 

_— Eu fac economie la sînge, adăugă cu amără- 
ciune doamna Kalous și ea, ușuratica, gură- 
cască | Cu copiii ăştia... 

— Şi tu nu mai holba ochii și du-te să înveţi, 
leneşule, se răsti Kalous la Tonda, iar apoi plecă 
agale spre poştă. În viaţa lui nu fusese mai minios. 

„Din ziua aceea îl consideră pe Horvât un om 
lipsit de delicateţe, cinic și aproape nepoliticos 
de parcă l-ar fi jignit cu ceva. ! 


OMUL CARE NU PUTEA SĂ DOARMĂ 


— Cind domnul Dolezal a pomenit de desci- 
frare, mi-am amintit de o poznă pe care i-am 
făcut-o odată colegului Musil, începu domnul 
Kavka. Musil este un om deosebit de cultivat 
şi de subtil, un tip de intelectual. Peste tot vede 
numai probleme și caută o atitudine potrivită 
faţă de ele. De exemplu, el are un anumit punct 
de vedere şi în legătură cu propria lui soţie: nu 
e însurat cu ea, ci trăieşte problema căsniciei. 
În afară de asta recunoaşte problema socială, 
problema sexuală, problema subconştientului, 
problema educaţiei, criza culturii contemporane 
şi o serie de alte probleme. Oamenii ăştia care 
găsesc pretutindeni probleme, sint la fel de insu- 
portabili ca oamenii cu principii. Mienu-mi plac 
problemele. Pentru mine ouăle sînt ouă și, dacă 
cineva ar începe să-mi vorbească despre problema 
oului, m-aş speria că oul cu pricina este stricat. 
Asta doar ca să știți ce fel de om este Musil. 

Odată, înainte de Crăciun, şi-a pus în gînd să 
plece în munţii Krkonose să schieze. Trebuia 
să-și mai cumpere cite ceva, aşă că a plecat 
spunînd că se va întoarce să-și ia rămas bun de 
la colegi puţin mai tirziu. Deodată vine să-l 
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caute doctorul Mandel, știți care, publicistul 
acela bine cunoscut, şi ăla e o figură | Vine şi 
spune că trebuie să vorbească de urgenţă cu dom- 
nul Musil. Musil lipseşte, i-am spus, dar poate 
că mai trece pe aici înainte de plecare; aștep- 
taţi-l. Doctorul Mandel s-a posomorit. 

— Nu pot să aştept, a zis el, dar am să-i scriu 
pe o bucată de hîrtie ceea ce voiam să-i comunic. 
S-a aşezat la masă şi s-a apucat să-i scrie. 

Nu ştiu dacă o fi văzut cineva dintre dumnea- 
voastră un scris mai neciteţ ca acela al doctorului 
Mandel. Părea graficul unui seismograf — o 
linie lungă, orizontală, smucită, care în unele 
locuri e tremurătoare, iar în altele sare în sus, 
ascuţindu-se. Îi cunoşteam bine scrisul aşa că 
mă uitam doar cum îi merge mina pe hirtie. 
Deodată doctorul Mandel s-a încruntat, a moto- 
tolit nerăbdător hirtia în pumn, a aruncat-o la 
coş şi a sărit în sus. Ar dura prea mult, a bombă- 
nit el şi s-a făcut nevăzut. 

Ştiţi cum e în ajun de sărbătoare, nu-ţi prea 
arde de treabă. M-am aşezat la birou şi am înce- 
put să desenez pe hirtie niște linii seismografice, 
linii lungi, tremurătoare, ridicîndu-se sau cobo- 
rind ici şi colo, după cum îmi venea. Un timp 
m-am amuzat cu asta şi pe urmă am așezat hîrtia 
mizgălită pe biroul lui Musil. În acel moment 
a dat buzna pe ușă Musil, echipat ca pentru 
munte, cu schiurile şi beţele pe umăr. Plec, a 
anunţat el, fericit, încă din ușă. 

— A trecut pe aici un domn şi te-a căutat, 
i-am spus eu așa, într-o doară. Ţi-a lăsat o scri- 
soare pe birou, zicea că-i foarte important. 
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— I-a s-o văd, a zis imediat Musil. A, a ex- 
clamat el în faţa operei mele. E de la doctorul 
Mandel. Ce vrea de la mine? 

— Nu ştiu, am mormăit fără chef, se grăbea. 
N-aş fi prea încîntat să trebuiască să-i descifrez 
scrisul. 

— Eu pot citi miîzgălelile lui, declară, cu prea 
multă uşurinţă, Musil. După ce puse jos schiurile 
şi beţele, se aşeză la birou. Hm, făcu el după 
o clipă, devenind peste măsură de serios. Urmă 
o jumătate de oră de tăcere profundă, de mormiînt. 
Primele două cuvinte le-am priceput, răsuflă 
eluşurat, în cele din urmă, şi se ridică în picioare. 
Sint: „Dragă domnule“. Acum însă trebuie 
să zbor la gară. Scrisoarea o iau cu mine. Doar 
să-şi bage dracu coada să nu-i dau de rost în 
tren |! 

După Anul Nou s-a întors din expediţia lui 
alpină. 

— Ei, cum ai petrecut? l-am întrebat. Trebuie 
să fie o frumuseţe acum la munte, nu? 

Musil dădu din mină. 

— Nu știu, zise. Ca să spun adevărul, am stat 
tot timpul în camera de hotel,nici nasul nu l-am 
scos afară. Oamenii spuneau însă că era tare 
frumos. 

— Nu cumva ai fost bolnav? 

— Nu, a răspuns cu modestie prefăcută Musil, 
dar în toate aceste zile am studiat scrisoarea de 
la Mandel. Trebuie să știi că am descifrat-o, 
declară el triumfător. Doar două sau trei cuvinte 
nu pot citi. Nopți întregi am reflectat la ea, dar 
dacă mi-am pus odată în cap să o dezleg, a tre- 
buit s-o fac. 


417 


N-am avut curajul să-i spun că scrisoarea era 
de fapt o mizgălitură a mea. 

— Și e importantă? l-am întrebat cu compa- 
siune. A meritat cel puţin munca? 

— Nu asta e esenţial, a răspuns cu mindrie 
Musil. Pe mine m-a interesat mai mult ca o 
problemă gratologică. Doctorul Madel îmi scrie 
că pină în două săptămîni să-i alcătuiesc un 
articol pentru revista lui, despre ce anume, toc- 
mai asta nu pot descifra. Îmi urează apoi săr- 
bători fericite și petrecere frumoasă la munte. 
Una peste alta nu-i cine ştie ce, dar rezolvarea 
a constituit pentru mine o problemă perfectă, 
o problemă de metodică. Nimic nu-i mai odih- 
nitor pentru mintea omenească | Face cît cele 
cîteva zile şi nopţi nedormite. 


* 


Nu trebuia să faci una ca asta, îl mustră dom- 
nul Paulus. De zile nu-i păcat, dar de nopţile 
acelea fără somn, da. Somnul nu reprezintă nu- 
mai odihna trupului ; somnul este ceva asemănă- 
tor cu purgatoriul, un fel de iertare a zilei trecute. 
Somnule un deosebit semn de graţie ; după citeva 
minute de somn bun, orice suflet e la fel de curat 
şi nevinovat ca al unui copil. 

Ştiu ce înseamnă asta, deoarece un timp îmi 
pierdusem somnul. Poate că era consecinţa unei 
vieţi dezordonate sau poate că se petrecea ceva 
cu mine, nu ştiu, dar îndată ce mă culcam și 
simţeam pe pleoape prima adiere a somnului, 
tresărea parcă ceva în mine şi zăceam apoi ore 
intregi, cu ochii zgiiţi în întuneric, pînă se făcea 
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ziuă. Un an întreg m-a ţinut asta, un an fără 
să dorm. 

Cînd nu poţi dormi, încerci în primul rînd să 
nu te gîndești la nimic, şi începi să numeri sau să 
te rogi. Deodată însă îţi aduci aminte: Doamne 
Dumnezeule, am uitat ieri să fac cutare sau cu- 
tare lucru ! Pe urmă îţi trece prin minte că s-ar 
putea ca ieri să te fi păcălit la socoteală în maga- 
zinul ăla. După aceea îţi aduci aminte că soţia 
sau prietenul ţi-au răspuns odată cam ciudat. 
Apoi: trosneşte o mobilă și crezi că-i un hoţ şi 
încep să te treacă nădușeli de frică ori de rușine. 
Cînd eşti în starea asta de frică, începi să te gîn- 
deşti la sănătatea ta şi, asudat de angoasă, re- 
flectezi la ceea ce ştii de fapt despre nefrită sau 
cancer. Deodată, din străfundurile amintirii, 
iese la iveală gîndul că în urmă cu douăzeci de 
ani ai făcut o prostie așa de mare, că şi acum te 
trec sudorile de ruşine. Pas după pas te confrunţi 
cu eul tău atit de bizar, de obsedat şi de imposibil 
de răscumpărat ; cu slăbiciunile tale, cu proprii- 
le tale mojicii şi mîrşăvii, boli şi umilinţe,prostii, 
fapte reprobabile și suferinţe uitate de mult. 
Ţi se întorc în memorie toate chinurile, durerile 
și înjosirile trăite odinioară. Nu-i cruțat de nimic 
cel ce nu poate dormi. Întreg universul tău se 
deformează și capătă perspective chinuitoare; 
lucruri pe care le uitaseși demult se rinjesc la 
tine, de parcă ţi-ar spune: Prostule, frumos te-ai 
mai purtat atunci ! Îţi aminteşti de ziua de atunci, 
cînd aveai patrusprezece ani şi prima ta dragoste 
n-a venit la întîlnire? Află că în clipele acelea 
se săruta cu un altul, cu prietenul tău Vojta, 
și își băteau joc de tine amindoi! Prostule, dobi- 


419 
21% 


tocule, boule! Și te răsucești în așternutul care 
te arde și ai vrea să-ţi zici: la dracu, ce-mi mai 
pasă mie de ăştia acum? Ce-a fost a fost, şi basta! 
Să știți însă că nu-i adevărat. Tot ce a fost conti- 
nuă și acum. Chiar şi ceea ce ai uitat și nu mai 
știi. Eu cred că memoria continuă să trăiască 
şi după moarte. 

Domnilor, mă cunoaşteţi puţin, ştiţi că nu sînt 
un ipohondru sau un om ursuz, un posac, ori un pe- 
simist, un cîrcotaş, un ţiînos, un om plingăreţ, 
care se văicăreşte într-una, un ursuz şi un încuiat. 
Iubesc viaţa şi oamenii și pe mine însumi, mă 
apuc cu entuziasm de orice, îmi place lupta. 
Am piele groasă, așa cum se și cuvine unui băr- 
bat adevărat. Chiar și atunci cînd îmi pierdusem 
somnul, alergam toată ziua și mă zbăteam aprig, 
trecînd de la o îndeletnicire la alta. Știţi că mă 
bucur de faima binemeritată a unui om activ. 
Dar seara, îndată ce mă urcam în pat şi-mi înce- 
peam noaptea fără somn, viața mea se dedubla. 
În timpul zilei trăisem viaţa unui om activ, 
prosper, mulțumit de sine şi sănătos, căruia 
îi merg toate din plin datorită energiei, inven- 
tivităţii şi norocului său. În pat însă zăcea un 
om hărțuit, care îşi dădea seama cu groază de 
insuccesele sale, de rușinea, ticăloşia şi umilinţa 
întregii sale existenţe. Trăiam două vieţi, fără 
nici o legătură una cu cealaltă și grozav de dife- 
rite una de alta: una de zi, compusă din succese, 
activitate, relaţii cu alţi oameni, încredere, ob- 
stacole amuzante și alte asemenea chestiuni 
normale ; o viaţă de care eram mulţumit în felul 
meu, ca şi de mine însumi. Noaptea însă se des- 
făşura cea de a doua viaţă, ţesută din dureri şi 
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confuzii, viaţa unui om căruia nu i-areușit nimic, 
a unui om trădat de toţi şi care s-a purtat el 
însuşi rău, meschin și prosteşte faţă de ceilalți, 
a unui om înșelat de toţi, a unui nerod tragic 
pe care toată lumea îl urăște şi-l înșală, a unui 
om slab, care a pierdut partida și care trece din 
ruşine în rușine. Fiecare din aceste două existenţe 
era un tot întreg, logic şi coerent; cînd trăiam 
una din ele mi se părea că cealaltă îi aparține 
altuia, că nu mă priveşte pe mine sau că e doar 
aparentă ; că-i o iluzie sau o idee bolnavă. Ziua 
iubeam ; noaptea eram suspicios şi uram. Ziua 
trăiam existenţa oamenilor, noaptea o trăiam pe 
a mea. Cel ce se gîndeşte la sine, pierde lumea. 

Am impresia că somnul este ca o apă întune- 
cată şi adîncă. În ea se varsă tot ceea ce nu știm 
şi nu trebuie să știm. Nostalgia aceea ciudată care 
se cuibărește în noi se varsă în subconştientul 
fără margini. Răutăţile noastre, lașităţile, toate 
păcatele noastre banale și penibile, prostiile 
noastre umilitoare și insuccesele, secunda de 
minciună şi ură din ochii celor pe care-i iubim, 
acel ceva de care ne-am făcut vinovaţi noi, ca 
şi ceea ce alţii ne-au făcut nouă, toate astea se 
varsă lin undeva, dincolo de limitele conştiin- 
ţei. Somnul este peste măsură de milostiv. Ne 
iartă nouă şi greşiţilor noştri. 

Să vă spun ceva: acel ceva pe care-l numim 
viaţa noastră nu-i tot ce am trăit în realitate; e 
doar o selecţie. Ceea ce trăim noi reprezintă mai 
mult decît e în stare mintea noastră să cuprindă. 
De aceea selectăm doar ceea ce ne convine şi 
alcătuim din asta un fel de naraţiune simplificată. 
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lar acestui produs îi zicem viaţa noastră. Dacă 
ne-am putea da seama cîte resturi dăm deoparte 
peste cîte lucruri bizare și groaznice sărim | 
„Noi insă nu putem trăi cu adevărat decit o 
singură viaţă. Ar fi peste puterile noastre să 
trăim mai multe. N-am avea suficiente torţe 
să ducem pe umerii noştri această viaţă, dacă 
n-am pierde pe drum cea mai mare parte din ea. 


COLECȚIA DE TIMBRE 


— Este perfect adevărat, zise bătrinul Karas, 
că dacă am scotoci în trecutul nostru, am găsi în 
el destul material pentru o sumedenie de alte 
vieţi. O dată... fie din greșeală, fie dintr-un 
impuls momentan... ţi-ai ales una dintre ele şi 
o trăieşti pînă la capăt; mai grav e însă că cele- 
lalte vieţi posibile nu sînt complet moarte. Iar 
uneori se întîmplă să simţi cum te săgetează 
o durere printr-una din ele, ca aceea pe care se 
zice că o resimţi cîteodată într-un picior amputat . 

Pe la virsta de zece ani începusem să-mi fac 
o colecţie de timbre. Tatăl meu nu era prea încîn- 
tat, îşi închipuia că, din pricina asta, am să mă 
las pe tînjeală cu cartea. Aveam însă un coleg, 
Lojzik Cepelka, și ne lăsam împreună duși de 
această pasiune filatelică. Lojzik era fiu de flaș- 
netar, un puștan ciululit şi pistruiat, jerpelit 
ca o vrabie săracă, dar eu îl iubeam cum numai 
copiii sînt capabili să-şi iubească camarazii. 
Sint om bătrin. Am avut nevastă și copii, dar 
vă spun azi că nici un sentiment omenesc nu-i 
mai frumos decit prietenia. Omul e însă în stare 
de el numai cît timp e tînăr. Pe urmă se face 
scorțos şi egoist. O prietenie ca asta izvorăște 
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din entuziasm şi admiraţie, din surplus de viaţă, 
din preaplin şi disponibilitate sufletească: e atit 
de mare încît trebuie să o dăruieşti cuiva. Tatăl 
meu era notar, capul notabilităţilor locale, un 
bărbat grozav de demn și de sever. Iar eu îl 
purtam în inima mea pe Lojzik, al cărui tată 
era un flaşnetar beţiv şi mama o spălătoreasă 
spetită de muncă. Eu însă îl respectam şi îl ado- 
ram pe Lojkiz, fiindcă era mai îndemînatic decit 
mine, fiindcă era independent şi viteaz şi avea 
pistrui pe nas și știa să arunce pietre cu mîna 
stingă — nici nu mai ştiu pentru ce-l iubeam 
atit, dar un lucru e sigur: că a fost cea mai mare 
dragoste din viața mea. 

Acest Lojzik era confidentul meu, pe vremea 
cînd am început să-mi fac colecţia de timbre. 
Cineva a spus aici că numai bărbaţii au înclina- 
ţie pentru colecţii. Asta așa e. Eu cred că eo 
rămășiță sau o trăsătură moștenită de pe vremea 
cînd fiecare bărbat își făcea cîte o colecţie din 
capetele dușmanilor, din armele luate ca pradă, 
din piei de urs, din coarne de cerb sau din orice 
altceva ce captura. O colecţie de timbre nu repre- 
zintă însă numai o proprietate, ci o necontenită 
aventură. Ai impresia că aşa, cu degetele acelea 
tremurinde, atingi aievea o părticică din ţara 
aceea îndepărtată, să-i zicem Bhutan, Bolivia, 
sau Misiunea Bunei speranţe. E ca şi cum ai 
întreţine relaţii intime, prietenești cu aceste 
ţări exotice. Filatelia cuprinde într-însa dorul 
de călătorii pe uscat şi pe mare, spiritul de aven- 
tură masculină. Ca și expedițiile cruciaților. 

După cum spuneam, tata nu vedea cu ochi buni 
noua mea pasiune. În general părinţii nu pri- 
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vesc cu ochi buni faptul că fiii lor fac altceva 
decît ei. Şi eu cu fiii mei am procedat la fel. 
Paternitatea e un sentiment complex, alcătuit 
în mare parte din dragoste, dar și din atitudine 
părtinitoare, din neîncredere, din dușmănie, sau 
nu știu cum să-i zic; cu cît un om îşi iubeşte 
însă mai puţin copiii, cu atit mai mare este 
celălalt sentiment. Prin urmare trebuia să mă 
ascund cu colecţia mea filatelică în pod, ca să 
nu dea tata peste mine. În pod se afla o ladă 
veche, care servise pe vremuri pentru depozita- 
rea făinei; în ea ne cuibăream, ca doi șoareci, 
arătîndu-ne unul altuia timbrele: uite, ăsta-i din 
Olanda, ăsta din Egipt, ăsta din Elveţia, sau 
Suedia. Pentru că trebuia să ne ascundem atita 
cu comorile acestea, jocul avea în el ceva extrem 
de frumos. Ca să facrost de timbre era o altă 
aventură. Mergeam pe la familii cunoscute sau 
necunoscute și mă rugam să mă lase să dezlipesc 
mărcile de pe scrisorile lor vechi. În unele case 
găseam în pod, sau în scrinuri, sertare pline cu 
hîrtii colbuite de vreme. Erau cele mai fericite ore 
ale mele, atunci cînd, aşezat jos, cercetam una 
cîte una grămezile de hirtii, căutînd pe ele vreun 
timbru care-mi lipsea — prostul de mine, du- 
blete nu stringeam! Cînd se întîmpla să găsesc 
o veche Lombardie sau vreunul din micile state 
germane ori oraşe libere, simțeam o bucurie 
aproape chinuitoare — fericirile mari dor. În 
vremea asta, Lojzik mă aștepta afară şi cînd, 
în sfîrşit, apăream, îi șopteam încă din ușă: 

— Lojzo, Lojzik, era un Hanovra acolo! Îl ai? 

— Îl am! Ne grăbeam apoi cu prada acasă, la 
lada noastră. 
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28 — Povestiri dintr-un buzunar. 


În ţinutul nostru erau fabrici textile de iută, 
americă, stambă şi produse de bumbac de slabă 
calitate. Ciurucurile astea se fabricau spre a îi 
trimise triburilor de culoare de pe întreg globul. 
Cei din conducerea, întreprinderilor mi-au per- 
mis să caut timbre în coşurile lor de hirtii. Era 
cel mai bogat loc de vînătoare al meu. Acolo am 
găsit Siam, Africa de Sud, China, Liberia, Aiga- 
nistan, Borneo, Brazilia, Noua Zelandă, India, 
Congo — nu ştiu dacă şi dumneavoastră numele 
astea vă evocă tot atitea lucruri misterioase şi 
nostalgice. Doamne, ce bucurie pe mine cînd 
găseam, să zicem, un timbru din Straits Sett- 
lements, sau Coreea! Nepal! Noua Guinee! 
Sierra Leone! Madagascar! Emoţia asta ar putea 
s-o înțeleagă doar un vînător sau un căutător 
de comori, ori un arheolog care face săpături. 
Să cauţi și să găseşti, asta-i cea mai mare ten- 
siune și mulţumire pe care le poţi avea în viaţă. 
Fiecare om ar trebui să caute ceva dacă nu 
timbre, atunci adevărul sau feriga de aur, ori 
măcar săgeți de piatră şi scrumiere. 

Aceştia au fost cei mai frumoși ani din viaţa 
mea: prietenia cu Lojzik și colecţionarea de 
timbre. Pe urmă m-am îmbolnăvit de scarlatină. 
Lui Lojzik nu i-au dat voie să intre la mine, deși 
stătea tot timpul pe coridor și fluiera ca să-l 
aud. Odată am scăpat de sub supravegherea alor 
mei, m-am dat jos din pat și fuga la pod, să mă 
uit la timbre. Eram atît de slăbit că abia-abia 
am putut ridica capacul lăzii. Lada era însă 
goală. Cutia cu timbre dispăruse. 
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mii rep ant 


Nu vă pot descrie durerea şi groaza ce m-au 
cuprins. Cred că am rămas impietrit şi că n-am 
fost în stare nici să pling, așa de tare mi se striîn- 
sese gitul. În primul rind era cumplit faptul că 
timbrele, cea mai mare bucurie a mea, dispăru- 
seră. Dar şi mui cumplit era gîndul că mi le 
furase, cu siguranţă, Lojzik, singurul meu prieten, 
în timp ce fusesem bolnav. Eram îngrozit, deza- 
măgit, disperat, îndurerat — nici nu ştiţi prin 
ce trece un copil în astfel de împrejurări. Cum 
am coborit din pod, nu știu. Pe urmă însă am 
zăcut iar, cu febră mare, și în clipele de luciditate 
meditam cu înfrigurare. Nu i-am suflat o vorbă 
nici tatei, nici mătușă-mi — mamă nu mai 
aveam. Știam că în general nu mă înţeleg 
şi de aceea mă și înstrăinasem cumva de ei. De 
atunci, copil fiind, nu ne-a mai legat nici un 
sentimerit mai apropiat. Trădarea lui Lojzik 
fusese pentru mine o lovitură aproape mortală: 
prima și cea mai mare decepţie în om. E un milog 
Lojzik ăsta, e un milog, de aceea fură, îmi zi- 
ceam. E învăţătură de minte că m-am împrietenit 
cu un milog. Asta m-a înăsprit. De atunci am înce- 
put să fac distincţie între oameni. Mi-am pierdut 
starea de inocenţă socială. Atunci încă nu știam 
cît de tare m-a zdruncinat asta şi toate cîte s-au 
spulberat în mine. 

După ce mi-a trecut febra, m-am vindecat 
şi de durerea provocată de pierderea timbrelor. 
M-a durut însă atunci cînd am văzut că între 
timp Lojzik îşi făcuse prieteni noi. Cind a dat 
fuga la mine, puţin stinjenit după trecerea unui 
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timp atît de lung, i-am spus cu voce îngheţată 
și pe un ton matur: Du-te, n-am ce vorbi cu tine. 
Lojzik s-a înroşit şi după o clipă a răspuns: 

— Bine. De atunci m-a urit cu înverșunare 
proletară. 

Asta a fost împrejurarea care a influenţat 
întreaga mea viaţă, opţiunea pentru un anumit 
fel de a trăi, după cum ar spune domnul Paulus. 
Universul meu fusese, ca să zic așa, plingărit. 
Îmi pierdusem încrederea în oameni, învățasem 
să urăsc și să dispreţuiesc. N-am mai avut nici- 
odată un prieten, iar după ce m-am maturizat 
am început să fiu şi mîndru de singurătatea mea, 
de faptul că n-am nevoie de nimeni și că nu dăru- 
iesc nimănui nimic. Pe urmă, cînd am constatat 
că nu mă iubește nimeni, mi-am explicat asta 
prin disprețul meu faţă de dragoste și de orice 
sentimentalism. Așa am devenit un om trufaș, 
lacom de onoruri, egocentrist, pedant, altmin- 
teri eminamente corect; eram rău şi aspru cu 
subalternii; m-am căsătorit fără dragoste, pe 
copii i-am educat în spiritul disciplinei şi fricii 
şi am obţinut prin hărnicia și conștiinciozitatea 
mea merite nu lipsite de importanţă. Asta a 
fost viaţa mea, întreaga mea viață. Nu mă inte- 
resa nimic decît să-mi fac datoria. Cînd am să 
mor, se va scrie și în ziare că am fost un exemplu 
de om muncitor şi un caracter de bronz. Dacă 
oamenii ar ști însă cîtă'singurătate, neîncredere 
şi înverșunare se află în viaţa mea. 

Acum trei ani mi-a murit soţia. Nu mi-am spu- 
s-o, nici mie însumi, nici altora, dar m-am sim- 
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ţit foarte singur. Mînat de tristeţea asta, am sco- 
tocit prin amintirile de familie rămase de la 
mama și de la tata: fotografii, scrisori, caietele 
mele vechi de şcoală — am simţit că mă stringe 
ceva la inimă cînd am văzut cu cîtă grijă le 
păstrase și le aranjase severul meu tată. Cred că 
totuşi mă iubise. Era în pod un dulap plin cu 
lucruri ; şi pe fundul unui sertar se afla o cutie 
închisă cu pecetea tatălui meu. Cînd am deschi- 
s-o, am găsit înăuntru colecţia mea de timbre, 
strinsă în urmă cu cincizeci de ani. 

N-am să vă ascund nimic: lacrimile mi-au 
izvorit şuvoi și am luat cutia și am dus-o în camera 
mea ca pe o comoară. Prin urmare așa s-au 
petrecut lucrurile atunci; cînd eram bolnav 
cineva a găsit colecţia şi tata a confiseat-o, ca nu 
cumva să-mi neglijez din cauza ei învăţătura. 
Nu trebuia s-o facă, dar și în felul acesta se mani- 
festase grija şi dragostea lui severă. Nu ştiu de 
ce, dar mi-a fost milă şi de el şi de mine. 

Şi pe urmă mi-am amintit: deci nu Lojzik 
îmi furase timbrele ! Dumnezeule, cum îl nedrep- 
tăţisem | Mi-a răsărit din nou înaintea ochilor 
ştrengarul acela pistruiat şi jerpelit. Dumnezeu 
știe ce s-o fi făcut şi dacă mai trăieşte! Mi-a 
fost aşa de ruşine şi m-am simţit atît de stinghe- 
rit cînd mi-am dat seama de toate! Pentru o 
singură bănuială strimbă am pierdut unicul prie- 
ten pe care l-am avut; de aceea mi-am pierdut 
copilăria. De aceea am început să-i dispreţuiesc 
pe săraci ; de aceea m-am purtat trufaş; de aceea 
nu m-am apropiat de nimeni. De aceea n-am 
mai putut să privesc niciodată o marcă poştală, 
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fără să resimt un fel de dezgust și silă. De aceea 
nu i-am scris niciodată logodnicei şi soției mele, 
pretextind că sînt mai presus de asemenea efu- 
ziuni sentimentale, și soția mea a suferit din 
cauza asta. De aceea am fost atît de dur şi însin- 
gurat. De aceea, numai de aceea am făcut o 
asemenea carieră şi mi-am îndeplinit atît de 
exemplar sarcinile. 

Mi-am revizuit viaţa, şi deodată mi s-a părut 
pustie şi lipsită de sens. Aș fi putut trăi cu totul 
altfel, m-am gîndit deodată, să nu fi fost întim- 
plarea asta. Era în mine atîta entuziasm, spirit 
de aventură, dragoste, cavalerism, fantezie și în- 
credere, atitea lucruri ciudate şi deneîmblînzit — 
aș fi putut ajunge cu totul altceva, călător, 
sau actor, sau soldat ! Aș fi fost în stare să iubesc 
oamenii, să beau cu ei, să-i înţeleg, nu mai ştiu 
nici eu de cîte aş fi fost în stare! Aveam senzaţia 
că în mine s-a topit un ghețar. Priveam timbru 
după timbru ; toate erau acolo: Lombardia, Cuba, 
Siam, Hanovra, Nicaragua, Filipine, toate ţările 
acelea prin care voiam să călătoresc şi pe care 
acum n-am să le mai văd. În fiecare timbru era 
o bucăţică de ceva ce s-ar fi putut întîmpla, 
dar nu s-a întîmplat. Mi-am petrecut noaptea 
privindu-le şi judecindu-mi propria mea viaţă. 
Am văzut că am trăit o existenţă străină, con- 
fecţionată şi impersonală, și că propria mea 
viață a rămas netrăită. Domnul Karas dădu 
obosit din mînă. Cînd mă gîndesc la toate cîte 
aş fi putut fi şi cum l-am nedreptăţit pe Lojzik, 
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Ascultindu-i povestirea, reverendul Voves se 
simţi cuprins de tristeţe şi păreri de rău, poate 
îşi amintise și el de ceva din propria lui viaţă. 
„Domnule Karas, îi spuse mișcat, nute mal gindi 
la asta; tot nu mai poţi indrepta nimic, tot 
nu mai poţi lua viaţa de la capăt. 

Ştiu, oftă domnul Karas, imbujorindu-se puțin. 
Dar cel puţin am început să mă ocup din nou 
de colecţia mea de timbre! 


O CRIMĂ CA ORICARE ALTA 


— Deseori m-am gîndit, spuse în continuare 
domnul Hanâk, de ce ni s-o fi păriînd o nedrep- 
tate făcută cuiva un păcat mai mare decit orice 
altă mîrşăvie. Așa, de exemplu, dacă am vedea 
că un singur om a fost condamnat pe nedrept 
la închisoare, ne-ar revolta şi ne-ar chinui mai 
mult, decît faptul că mii de oameni trăiesc în mi- 
zerie şi durere? Eu am văzut o astfel de mizerie, 
faţă de care orice închisoare pare un trai de nabab. 
Și totuși chiar şi cea mai neagră mizerie nu 
ne revoltă atit cît nedreptatea. Aș zice că se află 
în noi un fel de instinct al dreptăţii şi că vino- 
văţia şi nevinovăția, dreptatea şi justiţia sînt 
sentimente la fel de esenţiale, de adinci şi de 
teribile ca dragostea sau ca foamea. 

Luaţi exemplul ăsta: am luptat patru ani în 
război, ca mulţi dintre dumneavoastră. N-o să 
spunem ce-am văzut pe front, dar o să recunoaş- 
teţi că ne-am obișnuit acolo cu orice: bunăoară 
cu morţii. Am văzut sute, sute de tineri morţi 
şi uneori aveau un aspect înfiorător, puteţi să 
mă credeţi; trebuie să recunosc că-mi deveniseră 
atit de indiferente trupurile lor, de parcă ar fi fost 
nişte zdrenţe aruncate, numai de n-ar fi dubnit 
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așa. Îmi ziceam mereu: dacă ieşi teatăr şi nevă- 
tămat din ciorba asta, n-are să te mai impresio- 
neze nimic în viaţă. 

Cam la un an după război mă aflam acasă, în 
Slatina. Într-o dimineaţă îmi bate cineva în 
fereastră și mă strigă: domnule Hanâk, veniţi 
să vedeţi, au omorit-o pe doamna Turkovă! 
Doamna Turkovâ avea o prăvălioară de papetă- 
rie şi mercerie. Nu ştia nirieni de ea, cînd şi 
cînd doar îi călca cineva în prăvălioară pentru 
o papiotă de aţă sau o felicitare de Crăciun. 
O uşă de sticlă despărțea dugheana de bucătă- 
rioara unde dormea. Uşa era acoperită cu o 
perdea şi cînd suna clopoţelul de la intrare doam- 
na Turkovă se uita prin perdea cine a intrat, își 
ştergea mîinile cu șorţul şi venea în prăvălie. 
Ce doriţi? întreba ea bănuitoare; aveai impresia 
că eşti un intrus în prăvălie şi nu ştiai cum să 
ieși mai repede. Aveai aceeași senzaţie ca atun- 
ci cînd, ridicînd o piatră, vezi frămîntindu-se în 
adincitura umedă rămasă în pămînt un gîndac 
singuratic şi speriat; pui repede piatra la loc, 
ca insecta aceea scirboasă să-şi recapete liniș- 
tea. 

Cînd am auzit vestea, am dat fuga să văd, 
cred că pur şi simplu din curiozitate. În faţa 
dughenii roiau oamenii ca albinele. Mie însă 
gardistul mi-a dat voie să intru, fiindcă mă 
preţuia ca pe un om învăţat. Clopoţelul a răsu- 
nat în liniştea dughenii, ca de atitea ori pină 
atunci. Acum însă clinchetul lui vioi şi insistent 
mi-a tăiat răsuflarea, am avut senzaţia că nu 
se potriveşte cu momentul. Pe pragul bucătă- 
rioarei zăcea, cu faţa în jos, doamna Turkovă. 
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Sub cap se întindea o baltă aproape neagră de 
singe. Părul de pe ceată îi era năclăit de singe 
negru. În clipa aceea m-a încercat un sentiment 
pe care în război nu l-am cunoscut: groaza în 
faţa unui mort. | 

Era ciudat. Războiulaproape îl uitasem; 
omenirea începe să-l uite, încet-încet. De aceea 
va fi poate nevoie odată de un nou război. Pe 
hătrina aceea ucisă, care nu-i era nimănui de nici 
un folos, pe negustoreasa aceea măruntă, care 
nu era, în stare să vîndă ca lumea nici măcar o 
ilustrată, n-am s-o uit însă niciodată. Un om 
asasinat este cu totul altceva, decît un om mort 
de moarte bună. Pluteşte asupra lui un mister 
plin de groază. Nu puteam înţelege de cea fost 
ucisă doamna Turkovă, o femeie neinsemnată, 
de care nu-i păsase vreodată nimănui; cuma 
ajuns să zacă aici în poziţia asta tragică, cum se 
face că asupra ei se apleacă un polițist şi că afară 
se înghesuie atiţia oameni, ca să vadă măcar o bu- 
căţică din trupul moartei? Niciodată biata femeie 
nu se bucurase, ca să zic aşa, de atitea atenţie ca 
acum, cînd zăcea cu faţa într-o băltoacă de singe 
negru. Parcă ar fi căpătat deodată o importanţă 
bizară și înfricoşătoare. Nu mă uitasem nic10- 
dată la ea ca printr-o oglindă care măreşte şi 
deformează în mod grotesc. Într-un picior avea 
un papuc. Perechea lui căzuse şi se vedea cio- 
rapul cu călcîiul cîrpit — puteam desluşi fie- 
care împunsătură şi aveam impresia îngrozitoare 
că şi bietul ciorap fusese ucis. O mină se cris- 
pase cu unghiile înfipte în dușumea. Părea la 
fel de uscată și de neputincioasă ca o gheară de 
pasăre. Mai întiorător decit toate era însă con- 
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ciul de păr cărunt de la ceafa femeii asasinate, 
împletit cu deosebită grijă și strălucind printre 
firele de sînge ca o alamă veche. Aveam impresia 
că n-am văzut niciodată ceva mai îngrozitor 
decit cocul acela năclăit de sînge. Un fir de sînge 
i se uscase după ureche; deasupra lui strălucea 
un cercel de argint cu o piatră mică albastră. 
Nu mai puteam suporta, îmi tremurau picioa- 
rele. Dumnezeule mare, am zis! 


Jandarmul, care era în bucătărie şi căuta 
urme pe jos, se ridică în picioare şi se uită la 
mine; era palid de ziceai că acum-acum leșină. 

— Ai fost în război? am rostit cu greutate, 
printre dinţii ce-mi clănțăneau. 

— Am fost, mi-a răspuns răgușit jandarmul. 
Dar asta — asta-i cu totul altceva. Uitaţi-vă, 
a adăugat el deodată arătîndu-mi perdeaua de la 
ușă. Era mototolită şi pătată, probabil că asasi- 
nul își ștersese mîinile pe ea. 

— Cristoase | am exclamat eu; nu știu ce anu- 
me era atît de crincen de cumplit acolo: ima- 
ginea miinilor năclăite de sînge, ori faptul că 
perdeluţele astea curate ajunseseră jertfa unei 
asemenea fărădelegi. Nu știu, zic, dar în clipa 
aceea canarul din bucătărie a ciripit și a scos 
pe urmă un tril lung. N-am mai putut suporta, am 
ieşit în goană din prăvălie — cred că eram şi mai 
livid decît jandarmul. 

Pe urmă m-am așezat la noi în curte pe oiş- 
tea unui car și am căutat să-mi adun gîndurile. 
Nătîngule, îmi ziceam eu, lașule, nu-i decît un 
omor ca oricare |! Ce, n-ai mai văzut sînge? N-ai 
fost tu însuţi năclăit de propriul tău sînge ca un 
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porc tăvălit prin noroi? N-ai strigat tu la solda- 
ţii tăi să sape mai repede o groapă pentru o 
sută treizeci de morţi? O sută treizeci de morţi, 
aşezaţi unul lingă altul, formează un şir lung, 
chiar şi atunci cînd îi rînduieşti ca pe şindrile. 
Umblai de-a lungul șirului, fumai o ţigaretă 
după alta și zbierai la soldaţii din teritorială 
să se miște mai repede, să nu-i mai vezi | N-ai 
văzut atiţia alţi morţi? 

Da, îmi răspundeam, an. văzut atiţia morţi, 
dar n-am văzut nici un mort, n-am îngenuncheat 
lîngă el ca să-i privesc obrazul și nu i-am atins 
părul. Un mort e groaznic dr tăcut; trebuie să 
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înţelegi. Oricare din acei o sută treizeci de morţi 
s-ar fi străduit să-mi spună: Domnule locote- 
nent, m-au ucis; uitaţi-vă la miinele mele, sînt 
mîinile unui om! Dar noi ne întorceam privirile 
de la acei morţi; datoria noastră era să facem 
războiul nu să stăm să ascultăm la cei căzuţi. 
Ar fi trebuit ca în jurul celui căzut să se înghe- 
suie oamenii ca albinele în stup — bărbaţi, fe- 
mei, copii — pentru ca, înnebuniţi de groază, 
să vadă măcar o părticică din el; măcar un papuc, 
ori părul acela stropit... Pe urmă poate că n-ar 
mai fi trebuit, nici n-ar mai fi fost nimic. 
Mi-am îngropat şi eu mama. Arăta așa de so- 
lemn, așa de impăcată şi demnă, în sicriul ei 
frumos! Neobişnuită era, dar nu înfricoșătoare. 
Asta, asta însă este altceva decit moartea, un 
om ucis nu e mort, un orh ucis acuză, ca şi cum 
şi-ar ţipa în gura mare durerea lui nemăsurată, 
insuportabilă. Noi doi, eu şi jandarmul, ştiam 
asta. Ştiam că în dugheana aceea umblau sta- 
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fii. Pe urmă s-a făcut lumină în capul meu. 
Nu știu, poate că nu avem un suflet, dar există în 
noi lucruri nemuritoare, cum e setea de dreptate. 
Nu sînt cu nimic mai bun decît orice alt om, 
dar se află în mine ceva ce nu-mi aparţine doar 
mie — un fel de presimţire a unei ordini severe 
şi mari. Știu că nu mă exprim bine, în clipa aceea 
însă am înţeles ce înseamnă crima și ce înseamnă 
păcatul împotriva dumnezeirii. Știţi, eu cred că 
un om asasinat este ca un templu pustiit și 
pîngărit. 


+ 


— Şi ce s-a întimplat pe urmă? întreabă dom- 
nul Dobes. L-au prins pe celcare a omorit-o pe 
babă? 

— L-au prins, continuă domnul  Hanâk. 
L-am văzut și eu două zile mai tirziu, atunci 
cînd jandarmii îl duceau la dugheană, ca să 
facă, după cum se spune, reconstituirea crimei. 
L-am zărit doar vreo cinci secunde, dar parcă se 
afla şi el sub o luptă care măreşte și deformează în 
mod grotesc. Era un om tînăr, cu cătuşe la miini 
și grăbea pasul atit de tare încît jandarmii abia 
se ţineau după el. Avea nasul îmbrobonat de 
sudoare și clipea speriat din ochii bulbucaţi. 
Se vedea că-i este îngrozitor de frică, ca unui 
iepure la o vivisecţie. N-am să-i uit niciodată 
chipul. Am simţit ceva apăsător, un fel de grea- 
ţă, la întîlnirea cu el. Acum au să-l judece, mă 
gindeam, procesul are să dureze citeva luni şi 
au să-l condamne la moarte. Mi-am dat seama în 
cele din urmă că mi-e de fapt milă de el și că m-aș 
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simţi aproape uşurat dacă ar scăpa din povestea 
asta. Nu pentru că mi-ar fi fost simpatic, dimpo- 
trivă, dar l-am văzut prea de aproape — l-am 
văzut clipind din ochi de frică. La dracu, nu 
sînt un om slab de înger, dar văzut din apropie- 
rea aceea nu mai era un asasin, ci pur şi simplu 
un om. Ca să vă spun drept, nici eu nu sînt lă- 
murit ; nu ştiu ce aș fi făcut dacă ar fi trebuit să-l 
judec eu; dar eram aşa de trist din cauza tutu- 
ror celor întimplate, de parcă eu însumi aș fi 
avut nevoie să fiu mîntuit. 


JURATUL 


— Eu am fost odată nevoit să judec, zise, 
tuşind ușor ca să-și dreagă vocea, domnul Firbas, 
deoarece fusesem inclus, prin tragere la sorţi, 
într-o curte cu juri. Se judeca tocmai atunci pro- 
cesul Luizei Kadanik, cea care își omorîse băr- 
batul. Juriul era format din opt bărbaţi și 
patru femei. Să vezi că cele patru babe au să 
caute s-o scoată nevinovată pe femeia asta, 
ziceam noi, bărbaţii, în sinea noastră și așa se 
face că încă de la început eram porniţi împotri- 
va Luizei aceleia. 


Era de fapt un caz banal de căsătorie neferi- 
cită. Kadanik fusese inginer geometru și se în- 
surase cu o femeie mai tinără cu douăzeci de ani 
decît el. Luiza era o fetiţă cînd s-a măritat și 
s-a găsit un martor care a declarat că, a doua zi 
după nuntă chiar, tînăra căsătorită plîngea, albă 
la faţă cum e creta, şi se cutremura de scirbă 
ori de cîte ori proaspătulei soţ incerca s-o atingă. 
De cite ori nu mă gîndesc ce îngrozitoare 
experienţă trebuie să fie pentru o fată așa de ti- 
nără şi inocentă căsătoria. Gindiţi-vă că soţul 
ei era foarte obişnuit cu legături cu femei ușoare 
şi se comporta la fel şi cu ea. Ei da, nici un 
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bărbat nu-și poate imagina asta. Procurorul a 
mai adus: un martor care a declarat că Luiza 
avusese niște legături cu un student înainte de 
căsătorie și că a continuat să corespondeze cu 
el şi după ce s-a măritat. După nuntă s-a dovedit 
că nu are nici o tragere de inimă pentru căsătoria 
asta, neascunzîndu-şi aversiunea fizică pentru 
bărbatul ei. Peste un an a avut un avort și de 
atunci a suferit într-una de boli femeiești. Dom- 
nul inginer şi-a căutat compensaţii în afară, iar 
acasă făcea scandal pentru un crăiţar. În ziua 
aceea fatală avuseseră iar o ceartă din cauza unor 
cămăși de crepe de Chine şi inginerul începuse să 
se încalțe, semn că n-are de gînd să se plictisească 
acasă. În clipa aceea, Lmiza s-a apropiat pe 
la spate de el şi l-a împușcat cu un browning 
în ceafă. Pe urmă a dat fuga pe culoar șia bătut 
cu putere la uşa vecinilor spunîndu-le să se ducă 
la bărbatul ei, că l-a omorit şi se duce să se pre- 
dea. Pe scări însă s-aprăvălit, cuprinsă despasme. 
Acesta era cazul. 

Acum noi, cei doisprezece juraţi, trebuia să 
judecăm vina ei. Auzisem că Luiza fusese o fată 
frumoasă, dar știți, închisoarea nu sporeşte fru- 
museţea femeilor. Era buhăită la faţă, cu niște 
obraji palizi, deasupra cărora ardeau doi ochi 
răi, încăreaţi de ură. Sus trona preşedintele tri- 
bunalului, întruchipînd justiţia, arătînd gro- 
zav de solemn, aproape ca un preot, în roba 
lui neagră. Procurorul era cel mai frumos acu- 
zator pe care-l văzusem vreodată: puternic ca 
un bivol, elastic şi agresiv ca un tigru bine hră- 
nit. Se putea vedea cu ce voluptate a puterii şi 
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superiorității se aruncă asupra prăzii care îl pri- 
vea de acolo, de jos, cu privirea aceea arzătoare, 
înnebunită de ură. Avocatul acuzatei sărea mereu 
în sus și, iritat, se certa cu procurorul. Pentru 
noi, cei din curtea cu juri, era penibil, deoarece 
aveam impresia că de fapt nu se judecă acolo 
crima unei femei, ci un conflict între ei doi: 
apărător şi acuzator. Mai eram acolo și noi, 
juraţii; fuseserăm chemaţi să judecăm în nu- 
mele conștiinței și cinstei, dar, cu toată bună- 
voinţa, ne plictiseau chiţibușurile acelea avocă- 
țeşti şi formalităţile procedurale. În spate se 
afla publicul care urmărea cu nesaţ cazul Luizei 
Kadanik. Cînd se afla uneori la strimtoare și 
tăcea încolţită, îi auzeai cum grohăie de plă- 
cere. — Domnul Firbas își trecu mina peste 
frunte, de parcă ar fi asudat. — Aveam uneori 
senzaţia că nu sînt un membru al juriului, ales 
»rin tragere la sorţi, ci un om întins pe roată, 
gata să sar eu însumi şi să spun: recunosc totul, 
faceţi cu mine ce doriţi! 

Pe urmă erau martorii. Fiecare povestea, 
dîndu-și aere de importanţă și umflindu-se în 
pene că ştie ceva. Din declaraţiile lor se putea 
simţi tîrguşorul de provincie, cu grămada lui 
de ură, clevetiri, hatiruri, șuşoteli, invidii, 
fitiluri, politică şi plictis. După declaraţiile 
unora, răposatul fusese un om cinstit și drept, 
un cetăţean onorabil, cu o reputaţie dintre cele 
mai bune, după alte altora un curvar, un hapsîn, 
o fire brutală, un om imoral şi un grobian; pe 
scurt, aveai de unde alege. Cu Luiza era mai 
rău: ziceau că este o cuconiţă uşuratică și fri- 
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volă, că purta lenjerie de mătase, nu se îngrijea 
de casă, făcea datorii. 

Procurorul se aplecă cu un zimbet de gheaţă 
pe obraz: 


— Acuzată, recunoști că ai avut înainte de 
căsătorie legături intime cu un alt bărbat? 


Acuzata n-a răspuns, doar o rumeneală cenu- 
şie i s-a urcat în obraji. 

Avocatul sări de pe locul lui: 

— Vă rog să fie audiată cutare femeie cu care 
Kadanik a avut legături pe cînd slujea în casa 
lui. I-a făcut și un copil. 

Președintele se încruntă; i se citea pe faţă 
că se gindește: Doamne, multse mai lungeşte 
şedinţa asta! Iar acele penibile chestiuni con- 
jugale continuau să se perinde agale, fără de 
sfîrşit: care din ei dădea tonul certurilor, cît 
primea Luiza pentru coşniță, avea sau nu băr- 
batul ei motiv de gelozie? Uneori, preţ de ore 
întregi, aveam impresia că nu se vorbeşte de ră- 
posatul Kadanik și de căsnicia lui, ci de mine, 
sau de oricare alt jurat, sau de mai știu eu cine 
dintre noi, cei prezenţi acolo. Doamne, păi 
lucrul ăsta despre care martorii spun că l-a fă- 
cut răposatul, l-am făcut şi eu, lucruri din astea 
se întîmplă peste tot, la ce bun să mai vor- 
beşti de ele! Aveam senzaţia că sîntem despuiaţi 
toţi, bucată cu bucată, de veșmintele noastre, 
atît bărbaţii, cît şi femeile; parcă ar fi dezgro- 
pat propriile noastre certuri, ar fi vînturat 
propriile noastre murdării intime, ar fi scos la 
lumină tainele alcovului nostru, ale deprinde- 
rilor noastre. Era ca şi cum s-ar fi descris acolo 
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propria noastră viaţă, dar parcă mai rea şi mai 
crudă, de arăta curat ca iadul. Kadanik ăla nu 
fusese de fapt ultimul dintre oameni; era cam 
necioplit, își brusca şi își jignea soţia ; era aspru 
la inimă și strîns la pungă,pentrucă își cîştiga 
puţinii bani anevoie; era ușuratic, ademenea 
slujnicele şi mai avea legături cu cite o văduvă, 
dar poate că o făcea stirnit de o vanitate rănită, 
fiindcă Luiza îl ura ca pe o insectă scîrboasă. 
Era ciudat că atunci cînd un martor propus de 
apărare declara împotriva celui ucis că iusese 
un om certăreţ şi meschin, brutal şi grosolan 
în relaţiile sexuale, noi, bărbaţii din juriu, sim- 
ţeam un fel de neplăcere şi ne solidarizam cu 
el: halt! ne ziceam în sinea noastră, dacă ar 
trebui să fim împușcați pentru asta! lar dacă 
un alt martor o învinuia pe Luiza că era ușurati- 
că şi că-i plăcea să se gătească, şi cîte altele, noi, 
bărbaţii din banca juriului, simţeam un fel de 
bunăvoință faţă de ea, ceva care ne făcea parcă 
s-o luăm sub ocrotirea noastră, în timp ce 
cele patru femei de lingă noi își pungeau gurile 
şi o expresie necruțătoare li se ivea în priviri. 

Ore şi zile întregi s-a desfășurat în faţa noas- 
tră tot iadul căsniciei lor, văzută cu ochii sluj- 
nicelor şi ai doctorilor, ai vecinilor şi ai birfito- 
rilor: certuri și datorii, boli, incidente casnice, 
tot răul, isteria şi chinurile prin care trece o 
pereche de oameni; parcă fuseseră puse în faţa 
noastră sub lupă măruntaiele omului în toată 
biata lor hidoșenie. Ştiţi, eu am o soţie bună şi 
cumsecade, uneori însă, acolo, în boxa acuzaților, 
n-o mai vedeam pe Luiza Kadanik, ci pe pro- 
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pria mea nevastă, pe Lida, acuzată că l-a împuș- 
cat în ceafă pe bărbatulei, Firbas. j 

Simţeam în ceafă durerea teribilă şi percutantă 
a glonţului, vedeam cum Lida, cu faţa lividă 
şi buhăită, îşi strînge buzele și ţinteşte asupra mea 
cu o privire acuzatoare în care sclipește nebunia, 
groaza, dezgustul și umilința. Lida era aceea 
pe care o despuiau acum, căreia îi scormoneau 
măruntaiele, erau: nevasta mea, alcovul meu, 
tainele mele, amărăciunile și grosolăniile mele; 
îmi venea să pling şi să spun: Vezi, Lido, unde 
am ajuns din cauza ta! Închideam ochii să scap 
de imaginea asta de coșmar, dar pe întuneric 
declaraţiile martorilor erau şi mai chinuitoare. 
Cînd mi-am aruncat ochii la Luiza, mi s-a 
strîns inima: Doamne, Lido, ce te-ai schimbat! 

Cînd mă întorceam acasă de la ședințele 
tribunalului Lida mă aștepta cu nerăbdare ca 
să mă întrebe: Ei, cum e? Va fi condamnată? 
Era în felul lui un proces senzaţional care inte- 
resa mai mult cucoanele. 

— Eu, zicea nevastă-mea, cu faţa dogorindu-i 
de aţiţare şi interes, eu aş condamna-o! 

— Nue treaba ta! o repezeam eu; mi se părea 
îngrozitor să vorbesc cu ea despre asta. În seara 
dinaintea verdictului inima mi-a fost cuprinsă 
de neliniște, umblam de colo-colo prin casă 
şi mă gindeam: ce-ar fi s-o achităm, doar sînt 
în juriu patru femei? Încă un singur vot contra 
verdictului de vinovată şi va fi eliberată. Ei, 
va fi oare acesta votul meu? N-am găsit răspun- 
sul la întrebare. Deodată m-a cuprins însă un 
gind neplăcut: şi eu am în noptieră un revolver 
încărcat, vechi obicei din război; ce uşor s-ar 
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putea întîmpla să-i cadă sub ochi neveste-mi, 
Lida! Am luat revolverul în mînă: n-ar fi bine 
să te ascund sau să te arunc? Nu încă, amriînjit eu, 
să văd întii cum se termină cu Luiza ! Și pe urmă 
au început iar chinurile: da, cum se va termina. 
Dar eu — eu ce voi face?! Cum voi vota eu? 

În ultima zi a vorbit procurorul. A vorbit bine 
şi sever. Nu ştiu cine i-o fi dat dreptul ăsta, dar 
şi-a axat cuvîntul pe relaţiile umane familiale. 
Auzeam parcă din depărtare cum accentuează 
cuvintele familie, viaţă conjugală, căsnicie, 
soţ şi soţie, rolul şi îndatoririle soţiei. S-a spus 
pe urmă că a fost unul din cele mai strălucite 
rechizitorii ţinute vreodată în faţa unui tribunal. 
Pe urmă a luat cuvîntul avocatul Luizei şi 
a făcut o greşeală enormă: şi-a bazat pledoaria pe 
analiza patologică sexuală. A demonstrat ce 
repulsie trebuie să resimtă o femeie rece din punct 
de vedere sexual, sau, cum se numește, o femeie 
frigidă, faţă de un bărbat brutal, cu apetit 
sexual, cum repulsia ei fizică se amplifică pină 
la ură; ce jertfă tragică este o astfel de femeie, 
lăsată în voia dorințelor sunui tiran sexual 
lipsit de menajamente. În acel moment am simţit 
că tot juriul se întoarce împotriva Luizei, că 
îşi împietreşte îngheţat inima, am simţit cum 
crește în subconștientul juraţilor o repulsie faţă 
de anomaliile care pot amenința și distruge 
ordinea umană, sau știu eu ce. Cele patru femei 
din juriu erau palide; faţa lor exprima ura faţă 
de femeia care călcase un legămint. Iar idiotul 
de avocat îi dădea înainte cu teza lui sexuală. 


445 


Preşedintele tribunalului se uita cu insistență 
prin ochelari la figurile juraţilor, care exprimau 
repulsie. În rezumatul său încercă să salveze 
situaţia și nu vorbi nici de familie, nici de robia 
sexuală, ci de asasinarea unuiom. Noi, juraţii, 
am răsuflat ușuraţi. Sincer vorbind, astfel privit 
cazul părea mai lesne digerabil, mai simplu şi 
aproape suportabil. 

Pînă în ultimul moment n-am știut cum am 
să răspund la întrebarea: vinovată? Cînd ne-au 
pus-o însă — este Luiza Kadanik vinovată de 
a-și fi împușcat, cu intenţia de a-l omori, soţul, 
pe Jan Kadanik? — eu, care eram la capătul 
rîndului, am răspuns fără ezitare da, pentru că 
în adevăr avusese intenția să-l omoare și o şi 
făcuse. Toţi cei doisprezece juraţi au răspuns da. 

Urmă o clipă de linişte nedumerită. Ne-am 
uitat la cele patru femei din juriu. Aveau o expre- 
sie aspră şi aproape solemnă, de parcă tocmai ar 
fi biruit într-o luptă crîncenă în interesul familiei. 

Cînd m-am întors acasă, nevastă-mea, Lida, 
m-a întrebat agitată, palidă de] emoție: Cum s-a 
terminat? 

— Cu Luiza? am întrebat eu mecanic. Cu 
douăsprezece voturi vinovată. Condamnată la 
moarte prin spînzurătoare. 

— E groaznic, oftă Lida, cu o cruzime naivă, 
dar a meritat-o! 

În clipa aceea s-a frint ceva în mine, încordarea 
sau știu eu ce altceva. » 


!— Da, am zbierat eu la nevastă-mea cu o iri- 
tare pe care nu mi-o înțelegeam, dar a meritat-o 
fiindcă a făcut o prostie! Ţine minte, Lida, 
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dacă l-ar fi împuşcat în timplă în loc să-l împuște 
în ceafă, ar fi putut afirma că s-a sinucis, pricepi, 
Lido? Ar fi putut fi atunci eliberată. Reţine, 
în timplă. 

Am ieşit trîntind uşa după mine. 

Simţeam nevoia să fiu singur. Trebuie să 
ştiţi că revolverul meu se află șiazi în sertarul 
descuiat a: măsuţei de noapte. Nu l-am aruncat. 


ULTIMELE GÎNDURI ALE OMULUI 


— Să fii condamnat la moarte este o experienţă 
îngrozitoare, spuse domnul Kukla. Cunosc ce-n- 
seamnă asta, deoarece am trăit eu însumi odată 
ultimele clipe înaintea propriei mele execuţii. 
Bineinţeles că totul s-a petrecut în vis, dar şi 
visul face parte din viaţa omului, ca orice alt- 
ceva, chiar dacă se află undeva, la o periferie 
a ei. În locurile acelea mărginaşe nu mai rezistă 
mult din aureola ta, nu mai rămîne nimic din 
cele cu care te fuduleai în viaţă; mai rămîn 
doar sexul, frica, vanitatea, şi alte citeva de 
care în mod obișnuit te ruşinezi. Poate că astea 
sînt ultimele lucruri ale omului. 

Într-o după-amiază m-am întors acasă hăr- 
țuit ca o fiară de atita muncă. M-am culcat pe 
jos, pe dușumea, și am adormit buștean. Deodată 
mi s-a părut că se deschide ușa şi în pragul ei 
apare un necunoscut, în spatele căruia se vedeau 
doi soldaţi cu baionetele la puști. Nu ştiu de 
ce, dar soldaţii purtau uniformă de cazaci. 
Ridică-te, mi-a ordonat necunoscutul, pe un ton 
răstit, pregăteşte-te, fiindcă miine dimineaţă 
vei fi executat. Ai înțeles? 

— Am înţeles, am zis. Dar nu ştiu de ce? 

— Asta nu-i treaba ta, mi-a închis gura necu- 
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noscutul. Noi avem ordinulsă executăm sentinţa. 
Și a plecat trîntind uşa. 

Am rămas singur și am început să mă gindesc. 
Adică, nu știu; cînd gindești în vis, gîndești 
cu adevărat, sau visezi doar că gindești? Erau 
gîndurile mele, sau visam doar gîndurile acelea 
aşa cum visezi figurile? Știu doar că mă gindeam 
intens şi în același timp mă miram de gîndurile 
acelea. Primul lucru la care m-am gindit a fost 
un fel de mulţumire răutăcioasă că e poate o 
eroare la mijloc ; că mîine voi fi executat dintr-o 
eroare şi că ei se vor face de ris. În același timp 
însă, creştea în mine un fel de neliniște că voi 
fi cu adevărat executat şi că-mi rămîn nevasta 
şi copilul pe drumuri. Ce au să facă, pentru Dum- 
nezeu? Simţeam o durere reală, de parcă mi-ar îi 
sîngerat inima, dar în acelaşi timp mă legănam 
în plăcuta încîntare că mă gîndesc cu atita 
grijă la nevastă şi la copil. Vedeţi dar care e 
ultimul gînd al omului care merge la moarte! 
îmi spuneam. Mă încînta faptul că mă lăsam în 
voia unei dureri părintești atît de mari; mi se 
părea -ceva aproape înălțător. Trebuie să-ispun 
şi nevestei, îmi ziceam eu bucuros. 

Deodată insă m-a trecut un fior; mi-am amin- 
tit că execuțiile au loc de obicei foarte devreme, 
în zori, la ora patru sau cinci dimineața şi că 
va trebui să mă scol atit de devreme ca 
să fiu executat. Nu-mi palce să mă scol 
devreme, iar acum gîndul că soldaţii aceia 
mă vor deranja aşa, cu noaptea în cap, a înlă- 
turat toate celelalte preocupări. Mă durea inima 
şi-mi venea să pling de jalea propriului meu des- 
tin. Simţeam o groază așa de mare că m-am tre- 
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zit și am răsuflat uşurat, neveste-mi însă nu i-am 
povestit -visul acela! 


x 


— Ultimele gînduri ale omului, zise domnul 
Skiivânek și se îmbujoră la faţă, de încurcat ce 
era. V-aş povesti şi eu ceva, dar mă tem că o 
să vi se pară o prostie. 

— N-o să ni se pară, l-a asigurat domnul 
Taussig, dă-i drumul! 

— Nu ştiu, făcu, ezitind încă, domnul Skiivă- 
nek. Eu am vrut odată să mă împuşe și... cînd 
domnul Kukla a vorbit de extrema aceea a 
vieţii... Şi asta-i o extremă a vieţii, atunci 
cînd vrei să te sinucizi. 

— Ei fugi, şi de ce ai vrut să te omori? întrebă 
domnul Karas. 

— Din răsfăţ, răspunse, îmbujorindu-se şi 
mai tare, Skiivânek. Eu... nu sînt în stare să 
suport durerea. Mă îmbolnăvisem pe atunci de 
inflamaţia nervului trigemen. Doctorii spun că 
e una din cele mai îngrozitoare dureri, pe care 
le poate suporta un om. Eu nu ştiu. 

— Aşa-i, mormăi doctorul Vitâsek. Îmi pare 
rău pentru dumneata. Te mai supără și acum? 

— Da, se înroşi Sktivânek, dar acum nu mai 
vreau să... Ar trebui de fapt să vă povestesc. 

— Povesteşte-ne, îl îndemnă domnul Dolezal. 

— E greu să mă exprim, se împotrivi cu timi- 
ditate Skiivânek. În general... durerea aceea... 

— Îţi vine să urli de durere ca un animal, 
remarcă doctorul Vitâsek. 

— Da. Și cînd m-a durut cel mai rău, în a 
treia noapte, am pus browningul pe noptieră. 
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Încă o oră, mi-am zis, mai mult nu mai pot 
suporta. De ce eu, de ce tocmai eu să îndur 
atîta? Aveam mereu sentimentul că mi se face 
o mare nedreptate. De ce eu, de ce tocmai eu? 

— Trebuia să iei calmante, bombăni doctorul 
Vităsek. Trigemin sau veramon, adalin, algo- 
kratin, migrodon. 

— Am luat, protestă Skiivânek. Doamne, am 
înghiţit atita... atita că nici nu-și mai făceau 
efectul. Calmantele alea mă adormeau pe mine, 
dar durerea n-o adormeau, înţelegeţi? Durerea 
persista, dar nu mai era durerea mea, fiindcă 
eu eram... atit de ameţit încît nu mai ştiam nici 
pe ce lume sînt. Nu mai știam pe ce lume sînt, 
dar durerea o simțeam. Pe urmă a început să 
mi se pară că-i durerea altuia. Îl auzeam pe acel 
altcineva... cum se văita încet, cum scîncea şi 
mi-era aşa de milă de el... că-mi curgeau lacri- 
mile. Simţeam cum durerea creşte. Isuse Cris- 
toase, cum o fi rezistind omul ăla! Poate... 
poate că ar trebui să-l împușc, ca să nu se mai 
chinuie atît. Dar în acea clipă m-am îngrozit... 
nu sepoate! Nu știu, deodată am simţit un 
respect neobișnuit pentru viaţa lui, tocmai 
fiindcă suferea atit. 

Domnul Skiivânek iși frecă încurcat fruntea. 

— Nu ştiu cum să vă explic. Poate o fi tost 
o stare de rătăcire provocată de calmante, dar 
în același timp totul mi-era aşa de clar... de-a 
dreptul orbitor! Am avut o viziune! Se făcea 
că acel ce se chinuie şi se vaită e omenirea... e 
însuşi omul, iar eu sînt doar martorul acelor 
chinuri... un fel de infirmier de noapte la patul 
durerii. Dacă n-aş fi de faţă, mă gindeam, du- 
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rerea. asta ar fi rămas zadarnică, ar fi fost ca o 
faptă mare de care nu știe nimeni. Înainte... 
cît timp era încă durerea mea... mi se părea că-s 
umil ca un vierme... lipsit de importanţă. Acum, 
acum însă cînd durerea crescuse dincolo de mine... 
simţeam cu groază cît de mare este viaţa. Sim- 
ţeam că... Domnul Skfivânek asudă de emoție. 
Să nu rideţi de mine. Am simţit că durerea 
aceea este... este un fel de durere pe altarul 
dumnezeirii. De aceea au existat jerttele acelea 
singeroase... şi mucenicii... şi Dumnezeu răs- 
tignit. Am priceput că trebuie... că trebuie să 
suferim, pentru ca viaţa să devină mai sfintă. 
Nici o bucurie nu-i destul de puternică și mare... 
Şi eu am simţit că dacă am să scap de asta, am 
să port în mine ceva ce aduce cu sfinţenia. 

— Şi o faceţi? întrebă cu vădit interes reve- 
rendul Voves. 

Domnul Sktivânek se împurpură. 

__ Da de unde, zise el repede, omul doar nu-i 
conştient de asta. De atunci însă... există în 
mine un fel de respect; totul îmi pare mai im- 
portant... orice lucru mărunt, fiecare om, ştiţi? 
Totul are un preţ imens. Cînd privesc un apus 
de soare, îmi spun că merită durerea aceea fără 
margini. Sau oamenii, munca lor, viaţa lor 
obişnuită... totul are preţul durerii. Ştiu că 
este un preţ mare, incomensurabil și inimagina- 
bil. Şi cred că nu există nici rău, nici pedeapsă, 
ci numai durere, durerea care serveşte ca viaţa... 
să aibă un preţ aşa demare. Domnul Skiivânek 
se opri, neștiind cum să mai continue. Sinteţi 
aşa de buni cu mine, zise el şi-şi suflă emoţionat 
nasul, ca să-și ascundă obrajii imbujoraţi 
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